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M.  LE  COMTE  DE  RIVAROL. 


?  On  vient  de  publier  une  nouvelle  édition  des  œu- 
vres de  Rivarol.  C'est  une  bonne  fortune  dont  il  faut 
se  féliciter.  Nous  ne  sommes  pas  d'un  siècle  où  le 
commerce  des  vivants  ait  beaucoup  d'attraits,  et  l'on 
n'a  que  trop  souvent  raison  de  lui  préférer  la  société 
plus  calme  et  plus  sereine  des  morts.  On  aime  à  se 
réfugier  près  d'eux  contre  les  agitations  du  jour;  on 
les  évoque,  pour  oublier  dans  leur  entretien,  placide 
jusqu'en  ses  écarts,  nos  tempêtes  de  bavardages  par- 
lementaires, si  récentes  encore  que  l'oreille  non>  eti 
tinte  d'effroi.  Je  me  plais  tant  avec  les  morts,  me 
disait  un  de  leurs  courtisans,  que  j'en  ai  toujours  à 
chaque  repas  un  ou  deux  à  ma  table,  ce  qui  a  l'a- 
vantage inappréciable  de  n'être  pas  ruineux  et  de 
m'épargner  les  frais  d'amabilité.  L'exemple  peut  être 
bon  à  suivre;  mais,  comme  toutes  les  sociétés  pos- 
sibles, celle  des  défunts  est  très-mêlée,  et,  avant  de 
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se  les  présenter,  avant  de  Les  introduire  dans  sa  mair 
son,  nous  croyons  utile  de  les  choisir.  Il  est  pour 
cela  nécessaire  de  les  connaître  et  d'aller  aux  infor- 
mations. 

Au  nombre  de  ceux  qu'on  doit  être  le  plus  pressé 
d'admettre  dans  son  intimité,  il  faut  citer  en  pre- 
mière ligne  un  des  hommes  les  pins  remarquables 
qu'ait  vus  briller  la  lin  du  xvm('  siècle,  M.  le  comte 
de  Rivarol.  On  assure  qu'il  n'était  pas  même  baron, 
pas  même  chevalier,  et  ne  se  nommait  pas  plus  Ri- 
varol que  moi;  adhuc  sub  judice  lis  est.  Comment 
s'appelait -il  réellement?  Est-ce  Parcieux,  Long- 
champs  ou  Riverot?  On  n'a  jamais  eu  sur  ce  point 
de  notions  bien  [H.^irivrs.  et  il  n'est  pas  probable 
qu'on  L'éclaircisse. 

Il  ne  serait  pas  à  la  rigueur  impossible  que  ses 
prétentions  fussent  fondées,  et  qu'il  descendît,  plus 
ou  moins  directement,  des  fameux  comtes  lombards 
de  Rivarola.  Peu  importe.  Si  sa  famille  n'était  pas 
noble,  son  esprit  était  de  qualité,  et  c'est  là  ce  <jui 
nous  intéresse.  Légitime  ou  bâtard,  il  me  semble 
qu'on  a  quelque  droit  de  porter  le  nom  qu'on  illus- 
tre ou  qu'on  recommande.  Qu'il  ait  été  ce  qu'on 
voudra  pendant  sa  vie,  il  n'en  sera  pas  moins,  toute 
.>a  mort,  M.  le  comte  de  Rivarol. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  -es  ancêtres  qui  demeurent 
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douteux,  on  donne  pour  certain  qu'il  débarqua  sut 
celle  terre  en  l'an  de  grâce  1754,  k  Bagnolles,  dans 
le  bas  Languedoc,  où  son  père  tenait  depuis  trente 
ans  l'hôtellerie  des  Trois- Pigeons.  C'est  dans  ce 
bourg ,  suivant  Champfort,  que  le  nommé  Riverot, 
père  de  M.  le  comte  de  Rivarol,  exerçait  sa  profession 
hospitalière  avec  une  noblesse  qui  préparait  celle  de 
son  fils,  et  faisait  à  juste  prix  noces  et  festins.  Au- 
cuns disent  que  ses  auteurs  n'avaient  pas  même  le 
rang  d'aubergistes,  et  ne  furent  jamais  que  de  sim- 
ples cabaretiers.  Les  grands  hommes  du  xvii'1  siècle 
allaient  au  cabaret,  écrivait  Cerutti  :  celui-ci  y  esl  né. 
Il  n'y  a  rien  là  de  déshonorant,  et,  si  le  fait  est  vrai, 
Rivarol  fils  avait  de  qui  tenir  en  enivrant  son  monde. 
Voiture,  que  Boileau  compare  si  ingénieusement  à 
Horace,  était  fils  d'un  marchand  de  vin,  et  il  a  grisé 
l'hôtel  de  Rambouillet  de  ses  gentillesses,  sans  qu'on 
songeât  à  le  prendre  à  mal.  Il  ne  lui  servait  pourtant 
que  de  la  piquette. 

Quant  à  son  émule  en  noblesse,  on  ne  sait  trop 
quelle  fut  son  éducation,  et  s'il  est  vrai  qu'il  se  des- 
tinât à  l'état  ecclésiastique:  il  parait  seulement  qu'il 
ne  fit  pas  de  mauvaises  études,  et  que,  se  trouvant 
a  vingt  ans  trop  bien  rente  d'esprit  pour  s'inhumer 
à  vie  dans  une  province,  il  vint  vers  1774  chercher 
fortune  à  Paris.  Ce  n'est  pas  la  fortune  qu'il  y  ren- 
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contra;  mais  il  y  acquit  lestement  une  réputation, 
qui  en  tient  quelquefois  lieu  et  fait  prendre  la  pau- 
vreté en  patience.  Le  nouveau-venu  avait  plus  d'un 
genre  de  distinctions  et  il  sut  en  profiter,  ce  qui  est 
presque  aussi  rare  que  de  les  avoir.  A  une  imagina- 
lion  vive  et  sémillante,  ce  qu'il  n'ignorait  pas,  il  joi- 
gnait une  supériorité  physique  qui  n'est  point  à 
dédaigner.  Il  était  grand,  bien  tourné  et  d'une  belle 
ligure.  Il  ne  l'ignorait  pas  non  plus,  et  il  se  persuada 
facilement  que,  si  on  ne  l'écoutait  pas  causer,  on  le 
regarderait  parler.  On  le  regarda  et  on  l'écouta 

Encouragé  par  ce  double  triomphe,  dont  il  ne  fut 
pas  le  dernier  à  s'apercevoir,  il  se  fit  presque  aus- 
sitôt, et  à  juste  titre,  compter  parmi  les  hommes  les 
pins  recherchés  de  son  temps.  Remarqué  le  premier 
jour,  il  fut  admiré  le  second,  et  célèbre  le  troisième. 
Ce  qui  n'est  pas  à  mes  yeux  moins  extraordinaire  que 
cette  rapidité  de  renommée,  c'est  qu'il  garda  ce  qu'il 
avait  eu  si  peu  de  peine  à  conquérir.  Il  n'a  confié  son 
secret  à  personne,  et  on  le  devinerait,  que  cela  ne 
servirait  pas  à  grand'chose.  Ce  n'est  pas  le  tout,  di- 
sait Viotti  à  un  de  ses  élèves,  d'avoir  un  bon  violon  : 
il  faut  savoir  en  jouer. 

Ce  qui  a  le  pins  contribué  à  sa  célébrité,  ce  n'est 
peut-être  pas  tant  la  vivacité  sans  égale  de  son  es- 
prit, que  l'aisance  et  l'aplomb  de  ses  reparties,  le 
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négligé  cavalier  de  ses  bons  mots,  et  le  privilège,  de- 
\enu  si  peu  commun,  le  privilège,  si  vanté  par  lui, 
de  n'avoir  rien  fait.  Il  n'eut  pas,  heureusement  pour 
Dons,  la  sagesse  d'être  fidèle  à  sa  dévotion  pour  l'oi- 
siveté. Las  de  ne  régner  que  par  des  saillies  qui  s'en- 
volent,  il  essaya  de  les  fixer,  et,  comme  n'a  pas  man- 
qué de  le  dire  un  de  ses  ennemis  :  «  Après  avoir  parlé 
ses  livres,  il  se  mit  à  les  écrire.  »  C'était  bien  témé- 
raire !  mais  il  avait  du  bonheur,  on  ne  s'en  aperçut 
pas. 

Si  Rivarol  ne  se  dépensait  pas  tout  entier  dans  les 
salons,  il  dépensait  cependant  beaucoup,  assez  pour 
se  faire  supposer  plus  riche  qu'il  ne  l'était.  Il  fit  la 
même  chose  en  rédigeant  ses  pensées;  il  eut  tou- 
jours l'art  de  se  laisser  soupçonner  une  réserve  de 
trésors  qui  n'attendaient  que  l'occasion  de  se  mon- 
trer. Une  autre  habileté  de  sa  part,  ce  fut  de  dégui- 
ser si  bien  le  travail,  si  par  hasard  il  y  avait  travail, 
qu'on  ne  pût  jamais  s'imaginer  que  ses  ouvrages 
étaient  des  œuvres.  On  ne  crut  pas  le  lire  :  on  crut 
\encore  l'entendre,  et  on  l'applaudit. 

«  Rousseau,  disait-il,  a  des  cris  et  des  gestes  dans  son 
style.  Il  n'écrit  point,  il  est  toujours  à  la  tribune.  »  Il  se 
souvenait  un  peu  de  lui-même  en  peignait I  ainsi  Rous- 
seau. Ses  phrases  à  lui  ne  crient  ni  ne  gesticulent,  mais 
on  y  retrouve  le  caprice  et  le  décousu  de  nos  duels  de 
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paroles.  Montaigne  accuse  les  savants  de  son  temps 
de  porter  dans  leur  conversation  une  suffisance  livres- 
que. Rivarol  aurait,  si  c'en  est  un,  le  tort  tout  opposé  : 
celui  de  communiquer  à  sa  plume  l'allure  un  peu 
trop  primesautière  de  sa  langue  On  dirait  que  cette 
plume  n'est  pour  lui  qu'un  petil  instrument  magi- 
que, grâce  au  quel  il  est  permis  de  converser  tout 
-cul.  Cela  est  si  vrai,  que,  lorsqu'on  le  lil  avecattea- 
tion,    il  semble  quelquefois  que  ses    pages  remuent 
comme  des  lèvres  et  font  du  bruit  comme  une  voix. 
11  se  peut  que  ses  livres  n'en  soient  pas  moins  hou-: 
mais  cette  résonnance  inusitée  me  paraît  devoir  nuire 
a  leur  durée;  en  un  mol,  ils  ne  portent  pas  assez  le 
caractère  et  le  cachet  do  la  réflexion.  Ils  ne  captivent 
qu'un  moment,  et,  ils  ont  beau  nous  plaire,  on  est 
disposé  à  les  traiter  comme  une  île  ces  causeries  sé- 
duisantes dont  on  a  peine  à  se  souvenir  dès  qu'elle 
esl  terminée. 

«  Ses  idées  s'élaborent  en  secret,  lisons-nous  dans  lu 
Satire  des  satires;  ensuite  il  les  passe  à  la  filière  do 
la  conversation;  il  essaie  ainsi  les  petites  gaîtés  qu'il 
destine  à  la  presse  ;  il  récite  son  esprit  avant  de  le 
vendre;  il  babille  d'avance  tous  ses  pamphlets;  il  im- 
provise le  libelle  avec  une  prestesse  qui  laisse  bien 
loin  de  lui  les  Corilla  et  les  Baldinotti.  » 

On  no  connaissait  encore  de  lui  qu'une  foule  de 
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traits  charmants,  qui  étaient  le  plus  souvent  des  épi- 
grammes,  et  des  lettres  sur  le  poème  des  Jardins, 
où,  en  jugeant  Delille  au  point  de  vue  du  passé,  il 
avait  eu  le  mérite,  fort  contestable  alors,  de  se  met- 
tre au  point  de  vue  de  l'avenir,  quand  il  fit  paraître 
son  discours  sur  l'universalité  de  la  langue  française. 
Ce  discours,  qui  remporta  le  prix  proposé  par  L'Aca- 
démie de  Berlin,  fit  soupçonner  aux  cercles  de  Paris 
que  le  plus  fin  et  le  plus  enjoué  de  leurs  causeurs 
cachait  peut-être  un  penseur  sérieux.  Quoique  les 
couronnes,  quelles  qu'elles  soient,  n'encouragent  vo- 
lontiers que  les  révoltes  et  n'attirent  guère  que  des 
envieux,  cet  ouvrage  lui  valut  de  nombreux  éloges, 
l'estime  de  Buffon  et  les  félicitations  du  grand  Frédé- 
ric. Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ces  suffrages,  c'est  que 
ce  n'étaient  pas  des  complaisances. 

Est-ce  à  dire  que  ce  chapitre  d'éloquence  philologique 
soit  un  chef-d'œuvre  et  fût  digne  de  tout  le  bruit  qu'on 
en  a  fait?  nous  sommes  fort  loin  de  le  penser.  Aujour- 
d'hui qu'il  n'a  plus  le  prestige  de  la  nouveauté ,  on  a 
quelque  peine  à  comprendre  et  les  applaudissements 
enthousiastes  qu'il  obtint,  et  les  reproches,  presque 
aussi  flatteurs  que  des  louanges ,  qu'on  lui  prodigua 
de  tous  côtés.  Quoiqu'il  d'y  ait  pas  à  hésiter  sur  Le 
ialenl  qu'il  décèle,  ce  n'esl  pas  là,  je  crois,  la  vérita- 
ble cause  de  ce  bon  accueil.  La  première  de  ton  les  est 
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qu'on  ne  s'attendait  pas  à  ce  talent,  et  l'inattendu 
prête  singulièrement  à  la  reconnaissance.  S'il  est  vrai, 
comme  le  veut  Edmund  Burke,  que  l'imprévu  soit  une 
dés  sources  du  sublime,  il  est  encore  plus  sûrement 
celle  de  nos  succès.  On  avait  ri  mainte  et  mainte  lois 
des  boutades  satiriques  de  Rivarol,mais  on  fut  étonné 
de  voir  ce  censeur  frivole  et  malicieux  de  nos  travers 
passer  du  dialogue  du  cbou  et  du  navel  à  des  Idées 
sévères  et  d'un  ordre  élevé,  devenir  tout-à-coup  un 
philosophe  aussi  disert  qu'ingénieux,  ne  voyant  pas 
toujours  juste,  mais  voyant  loin,  et  d'une  subtilité  qui 
louche  à  la  profondeur;  on  lui  tint  compte  du  plaisir 
de  la  surprise. 

Quant  à  cette  profondeur ,  qu'il  atteint  quel- 
quefois, il  la  devait  à  une  organisation  d'élite  plus 
qu'à  ses  études  et  à  son  savoir.  ;  Ses  connaissances 
étaient  variées,  mais  superficielles \  et,  si  elles  lui  four- 
nissent de  temps  en  temps  des  rapports  lumineux,  il 
n'en  déduit  pas  toutes  les  conséquences  qu'un  esprit 
plus  habitué  à  se  replier  sur  lui-même  en  eût  infailli- 
blement tirées.  Il  devine  beaucoup  et  ne  cherche  pas 
assez,  ce  qui  est  une  raison  de  ne  pas  trouver.  On 
sent  partout,  en  le  lisant,  un  défaut  de  méditation  qui 
empêche  la  confiance  et  nous  fait  mettre  à  chaque 
instant  en  question  la  vérité  ou  l'aperçu  nouveau  qu'il 
nous  présente.  Aussi  pensons-nous  souvent  de  son  ou- 
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vrage  ce  qu'il  pensait  lui-même  de  quelques  autres  : 
le  lecteur  y  rencontre  toujours  la  peine  que  l'écrivain 
ne  s'est  pas  donnée. 

Le  vice,  que  nous  signalons  dans  ce  discours ,  n'est 
malheureusement  pas  le  seul  que  nous  ayons  à  y  re- 
prendre. Le  manque  de  méditation  entraîne  le  man- 
que d'ordonnance  et  de  composition.  Il  n'y  a  là  ni 
plan,  ni  divisions.  Les  idées  se  succèdent  avec  la  ra- 
pidité de  l'improvisation;  elles  se  succèdent  et  ne 
s'enchaînent  pas.  Dès  qu'il  en  rencontre  une  heu- 
reuse ,  il  la  place  n'importe  où  ,  de  peur  de  la  per- 
dre, et  aussi  pour  s'éviter  le  soin  d'en  chercher  une 
autre,  s'inquiétant  peu  de  savoir  si  elle  ne  serait  pas 
mieux  ailleurs  que  là  où  il  la  met.  C'est  un  lapidaire 
qui  ne  daigne  pas  être  joaillier,  et  ne  veut  pas  s'occu- 
per de  monter  ses  diamants.  Comme  ils  ne  sont  pas 
tous  vrais ,  ils  y  perdent  beaucoup. 

Un  autre  reproche,  qu'on  lui  adressa  jadis,  qu'on 
ne  lui  ferait  certainement  pas  aujourd'hui ,  c'est  celui 
d'être  trop  brillant,  d'abuser  des  métaphores  et  des  fi- 
gures, de  plus  viser  à  éblouir  qu'à  éclairer.  Ceux  qui 
se  plaignaient  ainsi  de  sa  richesse  n'accusaient,  je  le 
crains,  que  leur  indigence.  Son  style  a  de  l'éclat,  il 
est  généralement  clair,  concis,  incisif,  mais  il  n'a  rien 
d'étourdissant.  Il  n\  a  chez  lui  ni  tropes  désordonnés, 
ni  excès  ou  intempérance  d'images.  Seulement  elles 
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oe  sont  lias  toujours  originales  et  bien  choisies.  On  re- 
grette, par  exemple,  de  l'entendre  dire  que  Louis  \1\ 
l'ut  le  véritable  Apollon  du  Parnasse  français,  ou  que, 
semblables  aux  Grecs,  nous  avons  toujours  eu  dans  le 
temple  de  la  Gloire  un  autel  pour  les  Grâces.  Il  fal- 
lait laisser  ces  gracieusetés  à  M.  Durât,  ou  à  M.  de 
Pezay,  qu'il  a  tant  persiflés. Quand  on  écrit  sur  l'uni- 
versalité de  la  Langue  française,  il  est  ridicule  d'al- 
ler chercher  ses  exemples  dans  les  pots  de  pommade 
ou  les  fanfreluches  d'uo  dameret. 

Si  remarquable  qu'il  lût,  cet  ouvrage  n'était  pas 
d'assea  longue  baleine  pour  ébranler  son  renom  d'au- 
teur in partibus.  11  perdait,  il  est  vrai*,  l'avantage  de 
n'avoir  rien  fait ,  cl  les  jaloux  ne  manquèrent  pas  de 
s'écrier  que  dans  sou  discours  il  se  moquail  de  toutes 
les  langues,  surtout  de  la  Langue  française.  Mais  ce 
n'était  là  qu'une  épigramme,  et  outre  que  sous  ce 
rapport  il  avait  de  quoi  rendre,  il  n'était  pas  homme 
a  se  grossir  tellement  l'importance  deson oeuvre,  qu'il 
crût  avoir  forfait  à  la  paresse,  et  être  devenu  homme 
•  I»'  Lettres  -ans  le  vouloir.  Il  n'était  toujours,  a  ses  propres 
yeux,  qu'un  hommedu  grand  inonde,  qui  s'était  laissé 
aller  à  prouverqu'il  avait  assez  d'esprit  pour  faire  un 
li\  re,  maïs  qui  n'en  faisail  pas. 

Malgré  coite  désinvolture  philosophique  et  ces  airs 
dm- et  pair   fourvoyé  par  mégarde  dans  la  littér<?N 
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turc,  il  n'était  pas  aussi  insensible,  qu'il  voulait  bien 
le  dire,  et  qu'on  pourrait  le  croire,  à  la  réputation 
qu'on  se  fait  par  ses  écrits.  Il  n'eût  peut-être  pas  sa- 
crifié son  indolence  pour  le  plaisir  d'être  le  rival  de 
Cnampfort  ou  de  Rbulière,  mais  l'idée  de  devenir  un 
Montesquieu  l'empêchait  quelquefois  de  dormir,  et  il 
eût  volontiers  dérogé  à  ses  principes  d'insouciance 
pour  obtenir  un  brevet  de  génie.  Cela  dit,  il  faut 
avouer  qu'il  prit  un  singulier  moyen  d'arriver  à  ce 
1  diplôme.  Ne  pouvant  s'astreindre  au  labeur  sé\ère  et 
régulier  qu'exige  la  composition,  il  essaya  d'une  sorte 
de  concordat  entre  son  esprit  et  sa  paresse,  et  au  lieu 
d'entreprendre  quelque  noble  et  grand  ouvrage  ,  il 
s'occupa  de  publier  l'étude  qu'il  avait  faite  d'un 
grand  auteur.  Quelqu'importance  qu'elle  puisse  avoir 
pour  celui  qui  s'y  livre,  une  telle  étude  n'est  jamais 
qu'un  travail  secondaire  :  elle  peut  préparer  la  gloire, 
bais  ne  la  donne  pas  ;  ce  n'était  pas  la  peine  de  se 
compromettre  pour  si  peu. 

Pour  se  rompre  aux  difficultés  de  la  langue,  et  se 
façonner* de  longue  main  à  bien  rendre  ses  idées,  Ri- 
varol  s'était  persuade  de  bonne  heure  qu'il  n'était  rien 
de  mieux  que  de  lutter  contre  les  idées  d'un  grand 
homme  étranger,  (pic  de  faire  jouter  ses  expressions 
contre  les  siennes.  Il  s'était  soigneusement  exercé  à  ce 
genre  d'escrime  littéraire,  et,  en  sa  qualité  de  descen- 
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dant  putatif  de  quelque  Altesse  italienne ,  c'était  le 
Dante  qu'il  avait  pris  pour  maître  d'armes.  Il  eût 
peut-être  bien  fait  d'en  prendre  un  moins  rude  et 
d'une  élégance  plus  conforme  à  ses  dispositions;  mais 
cela  ne  nous  regarde  pas.  Il  avait  eu  ses  raisons  pour 
préférer  le  Dante,  et,  de  la  Divine  Comédie,  il  avait 
choisi,  pour  l'habiller  à  la  moderne,  le  poème  alors  si 
peu  connu  de  V Enfer.  Il  croyait  retrouver  là  sa  fa- 
mille, et  ce  fut  une  traduction  de  ce  poëme  qu'il  im- 
prima. 

Cette  version,  vantée  tout  d'abord  à  outrance,  est 
d'un  bout  à  l'autre  un  cbef-d'œuvre  de  méprise  et 
d'erreur.  Rivarol  s'est  complètement  trompé  sur  le 
but  que  doit  se  fixer  un  traducteur;  il  a  oublié  le  gé- 
nie de  son  modèle,  pour  lui  prêter  de  son  talent.  Il  a 
totalement  effacé  sous  son  vernis  de  dix-huitième 
siècle  cette  poésie  âpre  cl  naïve  du  vieux  Gibelin. 
Figurez-vous  Homère  ou  Moïse  enluminé  par  le  ca- 
valier Marino,  et  brodé  des  mignardises  de  l'Adone! 
Curieuse  et  soignée,  cette  miniature  d'un  géant  est 
moins  un  portrait  qu'une  métamorphose,  et  une  mé- 
tamorphose qui  n'est  pas  d'Ovide. 

Cette  contrefaçon  de  Y  Enfer  n'en  fut  pas  moins  reçue 
comme  si  elle  venait  du  paradis,  et  cela  se  comprend. 
L'envie  se  réserve  pour  les  contemporains  :  elle  ne  s'of- 
fusque qu'à  demi  des  louanges  qu'on  adresse  à  ceux 
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qui  ne  les  entendent  pas;  elle  pardonne  aux  morts,  et 
le  vivant  qui  les  réveille  passe  par-dessus  le  marché.  Ce 
qui  s'explique  plus  difficilement,  c'est  la  lettre  de 
Buiïon,  qui  écrivit  à  l'auteur  que  ce  qu'il  voulait  bien 
appeler  une  traduction  n'était  qu'une  suite  de  créations. 
Cela  ne  dénote  pour  moi  qu'une  chose,  c'est  que  l'ora- 
cle de  Montbard  n'avait  lu  ni  l'original  ni  la  copie. 
Créer  le  Dante  est  un  peu  fort!  Rivarol  en  était  inca- 
pable, et  Bufïon  lui-même  s'en  fût  très  mal  tiré. 

Pour  rendre  complètement  justice  à  cet  ouvrage,  il 
est  juste  d'ajouter  que  ce  qu'on  a  le  moins  remarque 
est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  la 
préface.  C'est  un  morceau  de  critique  éloquent,  et  qui 
semble  prouver  qu'il  connaissait  mieux  l'inflexible 
poëte  qu'il  ne  l'interprétait.  On  n'en  est  que  plus  dé- 
concerte de  voir  que,  le  connaissant,  il  l'ait  défiguré. 

\  C'est  peu,  comme  l'eût  dit  Chénier,  de  lui  mettre  du 

|  rouge  :  il  lui  a  mis  des  mouches. 

\  Fatigué  de  ces  laborieuses  libéralités,  M.  le  comte 
de  Rivarol  reprit,  avec  ses  habitudes  d'avarice,  ses 
mœurs  de  sybarite  et  de  grand  seigneur,  fréquentant 
le  beau  monde  et  les  petits  soupers,  éparpillant  par- 
tout ses  farandoles  d'impromptus,  se  couchant  quand 
les  autres  se  lèvent,  ne  se  levant  que  pour  aller  bague- 
nauder au  spectacle  ou  dans  les  boudoirs.  N'ayant  pas 
.le  patrimoine," îT\   suppléai»!   pas  par  ses  travaux, 
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puisqu'il  ne  faisait  rien,  et  que  ce  qu'il  avait  fait  ne 
lui  rapportait  guère  que  des  compliments  et  des  poli- 
tesses, comment  s'y  prenait-il  pour  vivre  et  mener  ce 
train  de  gentilhomme?  Ceci  est  un  problème,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  une  énigme  dont  on  ne  sait  pas 
le  mot.  Il  avait  sans  doute  des  ressources  cachées,  et, 
nous  aimons  à  le  croire,  honorables;  mais  on  en  est  là- 
dessus  réduit  aux  conjectures.  Ce  qui  n'en  est  pas  une, 
c'est  qu'il  avait  de  l'esprit  à  revendre,  et  que,  si  on 
lui  achetait  ses  saillies,  si  on  les  lui  payait  ce  qu'elles 
valent,  il  devait  être  fort  à  son  aise. 

Quoiqu'on  lui  ait  sans  doute,  comme  à  tous  les  ri- 
ches, prêté  plus  de  bons  mots  qu'il  n'en  a  dit,  il  est  cer- 
tain qu'il  en  a  dit  beaucoup  et  qu'il  serait  presque  aussi 
difficile  de  les  compter  que  de  les  faire  :  nous  ne  nous  y 
hasarderons  pas.  Nous  n'essaierons  même  pas  d'en 
rappeler  quelques-uns.  Ceux  qu'on  cite  font  toujours 
regretter  ceux  qu'on  passe.  Il  est  d'ailleurs  fort  difficile 
de  choisir,  et  ne  pouvant  recréer  sa  conversation,  il 
vaut  mieux  la  laisser  deviner.  Ce  n'est  pas  tout-à-fait 
impossible  quand  on  le  lit  avec  attention,  car,  ainsi  que 
Ta  remarqué  son  ami  M.  de  Chénedollé,  il  se  laissait 
lui-même  surprendre  à  la  coquetterie  de  s;i  parole,  ci 
ramassai!  comme  dans  un  carquois  une  partie  de  ses 
traits  dans  ses  livres,  ceux  qu'il  lançait  et  ceux  qu'il 
avait  oublié  de  lancer.  Écrire,  on  le  sait,  n'était  pour 
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lui  que  causer  tout  seul.  Il  n'a  pas  assez,  pour  nos 
plaisirs,  prolongé  ce  mode  d'entretien. 

Pendant  les  deux  années  qui  suivirent  la  publica- 
tion de  l'Enfer,  sa  plume  se  tut,  mais  sa  langue  ne  se 
tint  pas  tranquille.  Il  se  fit  en  ce  peu  de  temps  autant 
d'ennemis  qu'il  dispersa  d'épigrammes,  c'est-à-dire 
une  foule.  Ses  sarcasmes  lui  en  attirèrent  de  violents  : 
mais  il  n'était  pas  facile  de  le  vaincre  à  ce  genre  de 
combat,  et  il  finissait  toujours  par  tuer  ceux  qui  l'a- 
vaient blessé,  témoin  l'abbé  de  Vauxcelles.  Ce  pauvre 
prédicateur,  non  content  d'avoir  à  se  reprocher  quel- 
ques oraisons  funèbres,  sembla  vouloir  préparer  la 
sienne  en  attaquant  Rivarol.  «  Jamais,  dit  un  jour 
celui-ci  en  affectant  de  faire  son  éloge,  jamais  on  ne 
sent  mieux  le  néant  de  l'homme  que  dans  la  prose  de 
cet  orateur.  » 

Non  content  de  ces  victoires  légèrement  gagnées,  il 
voulut  visiter  à  tête  reposée  son  champ  de  bataille,  et 
ce  fut  pour  achever  ceux,  de  ses  adversaires  qui  respi- 

I raient  encore,  qu'il  publia  en  1787  son  petit  alma- 
nach  des  grands  hommes,  dédié  à  l'illustre  Cailhava 
de  Lestandoux.  Quelques-uns  des  plus  récalcitrants  se 
rebiffèrent  contre  leur  mort,  mais  la  plupart  d'entre 
eux  n'y  survécurent  pas.  Ils  avaient,  à  tout  prendre, 
bien  tort  de  se  fâcher:  au  lieu  de  les  laisser  s'enterrer 
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silencieusement  dans  leur  ineptie,  Rivarol  les  a  confits 
et  embaumés  dans  ses  plaisanteries. 

Il  existait  en  ce  temps-là  presque  autant  de  mau- 
vais poêles  qu'aujourd'hui.  C'est  peut-être  invraisem- 
blable, mais  vrai;  et  un  fait  non  moins  historique, 
c'est  que  ces  superbes  inconnus,  d'autant  plus  anony- 
mes qu'ils  disaient  plus  haut  leur  nom,  n'avaient  pas 
moins  de  vanité  que  tant  de  coryphées  de  nos  jours, 
dont  on  ne  connaît  que  les  prétentions.  Ce  sont  tous 
ces  patriciens  du  ridicule  qu'il  fallut  tirer  de  leurs  ca- 
chettes pour  révéler  leur  blason,  et  enregistrer  leurs 
titres. 

La  forme  originale  de  cette  satire  contribua  beau- 
coup à  l'accréditer.  Elle  a  été,  depuis,  souvent  imi- 
tée, et  même  avec  succès  :  c'est  un  mérite  de  plus 
pour  l'inventeur.  On  doit  avouer,  du  reste,  qu'il  a 
été  servi  à  souhait  par  son  époque  :  il  eût  fabriqué 
les  saints  de  son  calendrier,  qu'il  n'eût  pas  réussi  à 
les  faire  meilleurs.  C'est  M.  Andebez  de  Montgaubet, 
M.  Brutel  de  Champlevart,  M.  Bourignon,  M.  de  Lor- 
mel  de  la  Rotière  ;  ce  sont  à  coup  sûr  de  très  jolis 
noms,  qui  font  rire  rien  qu'à  les  entendre;  mais  il  y 
a  trop  de  richesses  de  ce  genre,  et  ces  merveilles  déri- 
soires finissent  par  devenir  monotones.  Après  avoir 
salué  d'un  sourire  MM.  Groubert  de  Groubenthal  et 
d'Ysambert  de  la  Fossarderie,  on  est  un  peu  refroidi 


M.    LE    COMTE    DE    R1YAR0L.  19 

sur  la  splendeur  syllabique  de  M.  Fenouillot  Falbaire 
de  Quingey,  ou  de  M.  Thomas  Minau  delaMistringue. 
Plus  leurs  signatures  sont  comiques,  plus  il  était  in- 
dispensable de  varier  les  éloges  dont  ils  sont  l'objet. 
C'est  ce  que  leur  mordant  panégyriste  ne  s'est  pas  as- 
sez donné  la  peine  de  faire.  Les  pointes  de  ses  flèches 
ne  sont  pas  toutes  très  acérées,  et,  dans  le  trajet  d'un 
siècle  à  l'autre,  le  fiel  sardonique  dont  il  les  trempait 
s'est  un  peu  éventé.  On  peut  le  regretter,  mais  il  ne 
faut  pas  être  trop  exigeant  pour  un  recueil  d'épigram- 
mes  qui  ont  fait  leur  service  et  leur  temps  de  bles- 
sures. S'il  y  en  a  là-dedans  quelques-  unes  qui  sont 
mortes  avec  ceux  qu'elles  ont  touchés,  peut-être  même 
avant,  il  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  pas  près  de 
mourir  ;  elles  sont  aussi  vivaces  que  la  sottise. 

«  Par  quelle  ascension  inconcevable  ,  dit  un  jour- 
naliste du  temps,  s'est-il  élevé  jusqu'à  la  haute  con- 
ception de  son  petit  almanacïi!  Sa  magie  créa  tout-à- 
coup  un  peuple  de  grands  hommes.  Deucalion  jetant 
des  pierres  derrière  lui,  et  Jupiter  transformant  les 
fourmis  en  hommes,  pour  repeupler  l'île  d'Égine,  pa- 
rurent moins  féconds  ;  fécondité  d'autant  plus  mer- 
veilleuse qu'elle  ne  lui  coûta  qu'une  seule  plaisante- 
rie :  une  seule  plaisanterie  a  rempli  deux  ou  trois 
cents  pages.  Son  talent  procède  comme  la  nature  : 
économe  dans  les  moyens,  prodigue  dans  les  formes.  » 
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Il  y  a  bien  un  peu  de  vrai  dans  cetle  critique.  Il  est 
certain  que  Rivarol  n'a  pas  assez  diversifié  la  tournure 
de  ses  articles,  mais  quelques-uns  de  ses  sarcasmes  sont 
d'une  franchise  et  d'une  finesse  qui  ne  laissent  rien  à 
désirer.  Nous  en  citerons  ici  deux  ou  trois,  que  Vol- 
taire, dans  ses  bons  jours,  eût  été  fort  aise  de  trouver , 
et  dont  un  sur  lui-même  est  aussi  piquant  qu'ingé- 
nieux. 

«  M.  Grouvelle.  Un  des  plus  profonds  métaphysi- 
ciens  en   vers   qui    existent  an    xmiip  siècle.  Âyanl 
conspiré  avec  trois  cents  jeunes  poêles  à  la  gloire  du 
prince  Léopold  de  Brunswick,  il  fit  une  ode  que  nous 
méditons  encore.  Son  caractère  est  aussi  remarquable 
que  son  talent.  Le  jour  où  on  donna  pour  la  dernière 
fois  la  première  représentation  de  sa  pièce,  VÉpreuve 
délicate,M.  Grouvelle  montra  unegaîtéqui charma  ses 
amis,  et  dit  des  bons  mots  que  ses  ennemis  retinrent. 
«  M.  3Iarchand  de  la  Yiéville.  Auteur  d'un  mil- 
lier de  fables,  qui  n'ont  encore  instruit,  charmé  ou 
corrigé  que  quelques  maisons  particulières,  où  il  les  lit 
assidûment.  Ce  poète,  à  qui  on  reproche  quelquefois 
sa  gloire  privée,  et  qu'on  voudrait  rendre  à  la  nation, 
rejette  la  faute  sur  les  libraires  de  Paris,  qui  s'obsti- 
neni  de  concert,  el  depuis  dix  ans,  à.  ne  pas  imprimer 
son  recueil.   Voici  le  mot  de  cette  conjuration!  Ce 
n'est  pas  (pic  les  libraires  dédaignent  M.  de  la  Vie- 
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ville  :  ils  no  sont  que  trop  sûrs  de  le  vendre;  mais  ils 
tremblent  pour  La  Fontaine,  qui  resterait  dans  leur 
boutique. 

«  M.  le  comte  de  Rivarol.  Cet  écrivain  n'eût  ja- 
mais brillé  dans  cet  almanacb,  et  le  jour  de  l'immor- 
talité ne  se  fût  jamais  levé  pour  lui,  si  M.  le  marquis 
de  Ximenès  n'eût  bien  voulu  ,  pour  le  tirer  de  sou 
obscurité,  l'aider  puissamment  d'une  inscription  en 
vers,  destinée  à  parer  le  buste  du  Roi.  Cette  petite 
inscription  fit  un  bruit  incroyable.  Le  Journal  de 
Paris  s'en  chargea ,  et  c'est  là  que  M.  le  marquis  de 
Ximenès  en  donna  l'investiture  à  M.  de  Rivarol,  dont 
le  nom ,  depuis  cette  époque ,  figure  assez  bien  dans 
toute  la  littérature  qu'on  dit  légère.  Les  Etrennes 
d'Apollon,  l'ayant  enregistrée  dans  la  même  année, 
achevèrent  de  donner  à  M.  de  Rivarol  une  gloire  irré- 
médiable. Notre  Notice  redressera  sans  doute  le  pla- 
giat et  l'erreur;  et  quoique  ceci  ne  soit  pas  un  vol, 
mais  un  don,  il  n'en  restera  pas  moins  que  la  délica- 
tesse de  l'un  devait  s'opposer  à  la  générosité  de  l'au- 
tre  On  ne  connaît  sous  le  nom  de  M.  do  Rivarol 

que  cette  inscription.  » 

Un  bon  ouvrage  peut  passer  inaperçu  ;  cela  même 

/  n'est  pas  rare.  Une  méchanceté,  c'est  différent  :  elle  a 

/ 

:  pour  trompettes  ceux  qu'elle  fait  crier  et  ceux  qu'elle 

|  fait  rire.  Celle-ci  fut  acclamée  de  toutes  les  façons, 
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et  Rivarol  ne  sut  bientôt  plus  à  quelle  injure  en- 
tendre.  Il  n'est  rien  resté  de  ces  invectives,  mais 
quelques  hommes  distingués  crurent  généreux  de 
prendre  en  main  la  cause  des  opprimés,  et  ils  la 

défendirent  avec  plus  de  virulence  que  de  bon  goût. 
Cerutti  publia  contre  l'offenseur  la  Satire  univer- 
selle, qui  n'est  qu'un  pamphlet  dont  personne  ne 
se  souvient,  et  Chénier  un  Dialogue  imité  du  P na- 
rre Diable,  où  quelques  jolis  vers  se  noient  dans 
des  flots  de  grossièretés.  Ce  qu'il  y  eut  de  mieux  dans 
ce  débordement  de  vengeances,  c'est  la  remarque 
d'une  femme  :  «  Qu'il  fallait  être  abandonné  de  Dieu 
pour  faire  preuve  d'une  aussi  malheureuse  érudition 
que  celle  de  M.  de  Rivarol,  »  et  ce  mol  de  Boufflers  : 
«  Il  faut  que  M.  le  comte  connaisse  bien  mauvaise 
compagnie.  »  L'épigramme  était  digne  des  tiennes  : 
il  aurait  dû  la  faire,  pour  la  prévenir. 

S'il  n'avait  racheté  ses  erreurs  de  poète  par  son  ta- 
lent de  prosateur,  ce  serait  peut-être  ici  le  cas  de  par- 
ler de  ses  vers;  ils  auraient  pu  lui  assigner  une  place 
distinguée  entre  M.  Raté  et  ML  Roux  de  la  Pinardière. 
Je  crois,  en  effet,  difficile  d'en  faire  de  plus  mauvais, 
et  il  aurait  dû  se  garder  de  les  montrer  aux  gens. 
Bauf  quelques  parodies  spirituelles  et  passablement 
tournées,  Molière  eut  envoyé  le  {(.vit  tenir  compagnie 
.m  sonnet  d'Oronte,  Rivarol  est  capable  de  dire  à  une 
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femme  que  «  son  innocence  repose  sur  les  plus  ai- 
mables pivots,  »  et  dans  un  madrigal  où  il  l'exhorte 
à  rester  ignorante,  il  ne  fera  pas  difficulté  de  lui 
écrire  : 

Avez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose 

On  n'est  pas  damné  pour  si  peu,  mais  M.  le  cheva- 
lier Cubière  de  Palmézeaux,  qu'il  a  tympanisé,  n'a 
rien  l'ait  de  plus  misérable.  C'est  joindre  sa  platitude 
aux  minauderies  pompadouresques  de  M.  de  Bernis, 
Quand  on  a  tant  d'esprit  en  prose,  on  devrait  bien  s'a- 
percevoir îles  s.»! lises  qu'on  dit  en  vers. 


Il 


Taudis  que,  assisté  de  son  courtier  ordinaire  d'épi- 
grammes,  M.  le  marquis  de  Ghampeenetz,  Rivarol 
présidait  ainsi  les  assises  delà  littérature  »ji  faisait,  eu 
les  flagellant,  parader  sous  nos  yeux  les  Grotesques 

de  la  presse,  la  gaîté  française  était  bien  près  de  dis- 
paraître ou  de  subir  une  longue  éclipse;  on  venait 
d'enjendre  le  dernier  (internent  de  ses  grelots,  Tes 
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cartes  politiques ,  battues  à  la  fois  par  les  ambitieux, 
le>  intrigants,  les  dupes  et  les  enthousiastes,  commen- 
çaient  à  se  brouiller  d'une  terrible  manière,  et  la  ré- 
volution s'annonçait.  Ce  fut,  à  vrai  dire,  le  beau  mo- 
ment de  Rivarol  :  et,  sous  l'habit  pailleté  de  l'homme 
de  cour,  il  ne  fallut  que  des  yeux  pour  voir  saillir  "les 
muscles  de  l'athlète.  Il  prit  d'abord  part  aux  esear- 

InoHches  du  jour  paf  ses  lettres  ;i  M.  Necker  sur  la 
norale  et  la  religion.  On  y  reconnaît  sa  verve  et  son 
«prit,  sa  phrase  nette  et  colorée,  l'écrivain  qui  donne 
beaucoup  sans  tenir  tout  ce  qu'il  promet,  et  laisse,  vo- 
lontairement «ni  non,  entrevoir  plus  <l"  talent  qu'il 
n'en  déploie;  mais  le  plan  de  ces  lettres  est  vague:  le 
raisonnement  n'en  est  pas  serré:  c'est  toujours  l'im- 
provisateur une  plume  a  la  main.  Il  se  rappelle  hop 
la  stratégie  fantasque  «le  Voltaire,  et  ne  se  souvient 
pas  assez  de  la  polémique  de  Pascal;  il  aurait  pu  cher- 
cher a  l«'-  concilier. 

Une  lois  qu'elle  eut  levé  -on  drapeau,  la  révolution 
ne  devait  plus  s'arrêter:  niais  Rivarol  entreprit  de 
lui  barrer  le  chemin,  .le  crois  bien  qu'il  y  eut  un 
peu  de  vanité  dans  soi  opposition;  mais  une  vanité 
qui  se  jette  au  «levant  du  péril  pour  le  conjurer,  cela 
ressemble  à  de  la  grandeur  dame,  et  cette  vertu  n'est 
pas  si  commune  qu'il  en  faille  dédaigner  l'ombre. 
Notre  gentilhomme  d'auberge,  qui  s'était  fait  comte 
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de  sa  pleine  autorité,  devint  un  des  plus  intrépides 
champions  de  la  noblesse,  qui  le  récompensa  quelque- 
fois de  son  courage  par  des  brocards  aussi  bons  que 
ses  réponses,  je  veux  dire  fort  méchants.  Après  s'être 
de  son  propre  mouvement  banni  des  rangs  du  tiers- 
état,  il  crut  de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  dé- 
fendre sa  caste  d'adoption,  et  il  n'y  fit  pas  défaut. 

Informé  de  l'avenir  par  sa  sagacité,  il  s'arma  de  tou- 
tes pièces  dès  l'origine  contre  les  crimes  qu'il  prévoyait. 
Les  vices  de  la  cour  ont  commencé  la  révolution,  di- 
sait-il, les  vices  du  peuple  l'achèveront  :  paroles  pro- 
fondes, qu'on  ne  serait  pas  étonné  d'entendre  sortir  de 
la  bouche  de  M.  de  Maistre,  et  qui  peut  passer  pour 
nue  prophétie.  Il  en  prononça  plus  d'une  de  cette  es- 
pèce. Celle-ci,  entre  autres,  qui  prouve  que  s'il  plai- 
dait d'office  pour  l'aristocratie,  il  ne  s'abusait  pas  sur 
la  faiblesse  de  ses  clients  et  ne  leur  mâchait  pas  la 
vérité  :  «  La  populace  de  Paris ,  et  celle  même  de 
[  toutes  les  villes  du  royaume ,  ont  encore  bien  des  cri- 
I  mes  à  faire  avant  d'égaler  les  sottises  des  grands.  »  Il 
y  a,  ce  me  semble,  quelque  magnanimité  à  se  ranger 
volontairement  d'un  parti  qu'on  mesure  de  si  haut. 

Nonobstant  ses  prévisions,  et  la  conscience  de  plai- 
der,  pour  q'j  rien  gagner,  une  cause  déjà  perdue,  il 
ne  cessa  pendant  deux  ans  de  faire  d'héroïques  efforts 
pour  prévenir  les  invasions  de  la  démagogie.  Nous  eu 
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avons  pour  lémoins  les  pages  nombreuses  de  son  Jour- 
nal politique  et  national.  Son  énergie  y  devance, 
souvent  avec  bonheur,  les  éloquentes  incartades  de 
Burke.  Il  parle  de  ce  qui  est  comme  eût  pu  le  faire  Ju- 
nius  :  il  écrit  ce  qui  sera  comme  si  c'était  de  l'histoire. 
Il  se  fait,  pour  les  juger,  la  postérité  des  événements 
qu'il  devine. 

Les  feuilles  de  ce  journal,  qu'on  a  récemment  réim- 
primées dans  la  collection  des  Mémoires  sur  la  Révo- 
lution, avec  le  titre  de  Mémoires  de  Hivarol,  avaient 
été  primitivement  réunies  et  publiées  par  son  frère, 
sous  le  titre  plus  juste  de  Tableau  historique  et  poli- 
tique de  V Assemblée  constituante.  Cela  ne  se  lit  pas 
aujourd'hui  sans  difficulté,  bien  que  l'auteur  s'y  des- 
sine et  s'y  déploie  à  son  avantage.  Il  y  fait  preuve 
d'une  rare  énergie  et  d'une  généreuse  indépendance 
d'esprit,  disant  à  chacun  son  fait  sans  ménagement  ni 
réticence.  Il  s'exprime  non  pas  seulement  avec  l'orgueil 
du  gentilhomme  blessé ,  mais  avec  le  sentiment  de  la 
dignité  des  lettres  méconnue,  outragée  par  la  morgue 
de  l'ignorance,  et  qu'on  ne  cesse  d'insulter  que  dans 
la  tourmente,  lorsqu'on  ne  sait  plus  quelle  puissance 
invoquer.  «  Les  cours,  dit-il,  se  recommandent  quel- 
quefois aux  gens  de  lettres ,  comme  les  impies  invo- 
quent les  saints  dans  le  péril,  mais  tout  aussi  inutile- 
ment ;  la  sottise  mérite  toujours  ses  malheurs,  » 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  Mémoires  ou  de  ce  journal, 
Burke  lui  écrivit  que  cet  ouvrage  serait  mis  à  côté 
des  Annales  de  Tacite.  L'éloge  nous  semble  légère- 
ment hyperbolique.  Il  n'y  faut  voir  sans  doute  qu'un 
Irait  de  complaisance  pour  une  fraternité  d'opinion , 
ou  croire  qpie,  si  l'orateur  anglais  savait  bien  le  latin, 
il  n'était  pas  aussi  expert  sur  le  français.  Nous  con- 
viendrons sans  peine  qu'il  se  rencontre  en  ce  volume 
quelques  pensées  vigoureuses,  rendues  avec  une  sin- 
gulière précision  ,  mais  il  n'y  en  a  pas  assez  pour 
justifier  une  pareille  comparaison.  Puis,  tout  occupé 
du  présent,  Rivarol,  même  quand  il  prophétise,  sort 
trop  rarement  de  son  siècle;  nous,  qui  n'en  sommes 
plus,  nous  ne  le  suivons  parfois  qu'avec  ennui.  Il  nous 
faut  faire  effort  pour  être  dans  la  confidence  de  ses 
allusions,  de  ses  craintes,  de  ses  ressentiments.  Tacite 
!    est  bien  un  autre  maître.  En  écrivant  pour  son  épo- 
que, il  écrit  pour  tous  les  temps  comme  pour  tous 
les  pays.  L'un  s'occupe  de  quelques  individus,  l'autre 
de  l'humanité.  Il  en  résulte  qu'on  ne  fait  que  consulter 
Rivarol  ;  on  apprend  Tacite  par  cœur. 

Quoique  l'approche  des  malheurs  publics  eut  ren- 
du son  esprit,  sinon  plus  méditatif,  au  moins  plus 
sérieux,  on  le  voit  à  tout  instant  dans  ce  livre  sur  le 
point  de  rentrer  dans  l'épigramme.  Il  ne  la  fuit  qu'à 
son  corps  défendant,  et  souvent  il  ne  s'en  défend  pas 
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du  tout.  Témoin  ce  qu'il  dit  de  Mirabeau  :  «  Cet 
homme  est  capable  de  tout  pour  de  l'argent,  même 
dune  bonne  action.»  La  plupart  du  temps,  il  se  venge 
de  ses  frayeurs  par  des  sarcasmes,  dont  l'indignation 
tourne  trop  court  au  rire  et  qui  nous  blessent  comme 
des  anachronismes.  Quand  on  devine  les  hommes  qui 
seront  les  bourreaux  de  93,  ce  n'est  pas  avec  (\^<  jou- 
joux qu'il  faut  leur  l'aire  la  guerre  :  on  ne  réussit  par 
là  qu'à  les  égratigner.  La  meilleure  arme  pour  les 
combattre,  c'esl  le  fei  rouge  qui  les  marque. 

Celui  sans  doute,  pour  se  débarrasser  des  remar- 
ques plaisantes  qui  venaient  déranger  sa  colère,  tan- 
dis qu'il  fulminait  contre  les  constituants,  qu'il  se 
ligua  avec  Peltierpour  rédiger  les  Actes  des  Apôtres, 
qui  étaient  le  Charivari  de  cette  époque. Là  il  était  plus 
à  .-on  aise  et  l'on  y  peut  relever  plus  d'une  bonne  ligne 
de  sa  façon.  Peut-être  allaient-elles  mieux  au  but  que 
les  traits  les  mieux  trempés  du  journal  national;  mais 
on  ne  sait  trop  qu'en  dire  aujourd'hui.  Pour  mon 
compte,  je  ne  connais  rien  de  moins  gai  que  les  gai- 
tés  politiques.  Charmante^en  naissant,  elles  sont  une 
heure   après  vieilles  et  inintelligibles.   Ce  sont   des 


éclats  de  rire  sans  écho,  qui  ne  s'entendent  pas  à  deux 
pieds  du  cercle  on  on  les  pou$  *e.  6e  qu'il  y  a  de  plus 
triste  dans  les  ménippées  de  Rivarol,  c'est  qu'un  est, 
en  les  lisant,  dans  le  secret  de  leur  inutilité.  Ce  sont 
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des  obus  refroidis,  qui  se  sont  éteints  au  milieu  de 
nos  désordres,  sans  effrayer  une  ambition  et  sans  tuer 
un  vice. 

Si  le  dénoûment  n'eût  pas  été  si  terrible  ,  ce  sc- 
iait réellement  aujourd'hui  une  comédie  digne  de 
Beaumarchais,  de  Aoir  la  noblesse,  disséminée  par  la 
crainte,  se  rallier  en  espoir  autour  du  trône  sous  la 
bannière  d'un  journal  de  roturier  :  et  ce,  à  la  voix 
de  Ml.  le  comte  de  Rivarol,  le  fds  d'un  tavernier  gas- 
con, soutenu  de  M.  le  marquis  de  Champccnelz,  l'hé- 
ritier présomptif  djin  concierge  des  Tuileries.  Ouand 
on  songe,  après  cela,  que  son  plus  fervent  défenseur 
a  la  tribune  était  l'abbé  Bfaury,  le  fils  d'un  savetier 
de  village,  qui  ne  reconnaîtrait  dans  ces  étranges  pré- 
ludes un  signe  avant-coureur  d'un  bouleversement 
complet  et  de  l'avènement  du  peuple  au  pouvoir?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  nos  journalistes  tirent  tout 
au  monde  pour  le  retarder,  et  que,  marchand-traiteur 
ou  portier,  personne  ne  mit,  au  service  d'une  société 
qui  s'écroulait,  plus  de  verve  et  d'esprit  que  n'en  mi- 
rent nos  deux  volontaires  dans  la  rédaction  des  Actes 
des  Aj/ôtres.  Leur  courage  les  perdit,  sans  profiter 
an  salut  do  qui  que  ce  soit. 

Persécuté  comme  les  nobles,  qui  n'étaient  plus,  sui- 
vant lui,  que  les  mânes  de  leurs  ancêtres,  et  dont  il 
épousait  fièrement  la  décadence,  Rivarol  fut  forcé  d'é- 
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migrer  pour  se  soustraire  à  l'échafaud.  Cliampcenelz, 
moins  connu,  se  crut  protégé  par  son  obscurité,  et  vou- 
lut demeurer  en  France.  Ce  fui  malheureusement  Ro- 
bespierre qui  se  chargea  de  1\  retenir,  et  l'on  util  de 
quelle  nature  étaient  ses  permis  de  résidence.  L'infor- 
tuné périt  quelques  jours  avant  le  9  thermidor,  «'( 
d'une  manière  digne  de  son  professeur  de  bons  mois, 
en  demandant  s'il  n\  avail  pas  moyen  de  se  faire  rem- 
placer, comme  dans  la  garde  nationale.  Un  pareil  sang- 
froid  à  pareille  heure  \aut  bien  des  parchemins. 


111. 


Rivaroî  se  réfugia  d'abord  a  Bruxelles.  C'est  de  là 
qu'il  écrivit  ses  lettres  au  duc  de  Brunswick  et  à  la 

noblesse  française.  Ce  fut,  avec  la  Vie  de  LafayeKc , 
qu'il  appelle  le  général Morphée,  son  dernier  essai  de 
polémique,  et  il  n'eût  fait  ni  l'un  ni  l'autre  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  quoi  s'affliger.  Depuis  il  erra,  abandonné 
a  toutes  les  vicissitudes  de  l'émigration,  de  Londrc>  à 
Hambourg,  de  Hambourg  à  Berlin,  dispersant  son 
esprit  comme  sa  vie,  rêvant  des  in-folio,  et  n'écrivant 
eà  ot  là  que  dp  bplles  pages,  qui  font  regretter  colles 
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qu'il  n'a  pas  écrites.  Ce  fut  peut-être  l'époque  où  il  a 
le  moins  travaillé,  celle  où  il  fut  le  plus  fidèle  à  ses 
dogmes  de  paresse,  et  peut-être  aussi  pourtant  la  plus 
pleine  et  la  plus  occupée.  Ses  combats  contre  la  révo- 
lution avaient  mûri  et  agrandi  son  intelligence.  Le 
spectacle  imposant  d'une  société  qui  se  dissout  et  se 
débat  contre  sa  dissolution  l'avait  profondément  frappé, 
et  il  emportait  partout  avec  lui,  se  promettant  toujours 
de  le  faire  et  ne  le  faisant  jamais,  le  plan  d'un  ou- 
vrage qu'il  regardait  comme  le  préservatif  des  catas- 
trophes sociales. 

On  peut  douter  de  l'efficacité  du  remède  :  il  est 
plus  facile  de  démolir  que  de  sauver  un  peuple  avec 
des  phrases.  Mais  ce  qui  ne  sauve  pas  les  États  peut 
mettre  un  nom  à  l'abri  des  caprices  de  la  mémoire  : 
et  il  est  fâcheux  que  l'auteur  n'ait  pas  eu  le  temps 
ou  la  patience  de  s'assurer  cet  asile.  Ce  livre,  qui  lui 
faisait  espérer  une  place  à  côté  de  Montesquieu ,  et 
dont  il  parlait  quelquefois,  comme  s'il  était  à  la  veille 
de  paraître,  n'exista  jamais  que  dans  sa  tête,  et  il  est 
douteux  qu'il  en  ait  écrit  beaucoup  plus  que  n'en 
cite  M.  de  Chénedollé  dans  les  notes  du  Génie  de 
VHomme.  C'est  assez  pour  en  prévoir  la  portée,  pour 
évaluer  ce  que  le  monde  politique  a  perdu.  Quand 
ce  qui  pouvait  naître  n'est  pas  né,  il  me  semble  que 
cela  peut  s'appeler  une  perte. 
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Les  désordres,  les  égarements  subversifs,  dont  il 
avait  été  le  témoin,  et  qu'il  attribuait  au  défaut  de 
centre  et  de  direction,  à  la  ruine  du  pouvoir,  à  l'épar- 
pillement  de  l'autorité,  dont  cbacun  se  disputait  un 
lambeau,  lui  avaient  inspiré  l'idée  de  remonter  aux 
véritables  sources  de  la  puissance.  Il  avait  cru  s'aper- 
ce, iir  que  la  souveraineté  ne  réside  pas  dans  le  peu- 
ple comme  Locke  et  Jean-Jacques l'ont  prétendu.  Elle 
n'existe,  elle  ne  peut  exister  que  dans  le  gouverne- 
ment, et  un  peuple  ne  peut  pas  plus  se  gouverner  lui- 
même  qu'un  régimenl  ne  peul  s'avoir  pour  colonel. 
C'est  à  ce  point  de  vue  nouveau,  qu'il  jugeait  ou 
qu'il  devait  juger  les  principes  constitutifs  >]*>>  na- 
tions. 

Le  peuple,  disait-il,  n'a  pas  à  proprement  parler 
de  puissance;  il  a  des  forces.  One  ces  forces  se  ré- 
sument, se  condensent  en  une  seule  et  même  ex- 
pression, la  souveraineté  paraît;  avant,  elle  n'existe 
pas.  Qu'est-ce  donc  que  la  puissance?  La  force  orga- 
nisée. Être  organisé,  c'est  avoir  un  organe;  et,  qu'il 
le  reçoive  ou  qu'il  le  crée,  le  peuple  n'est  quelque 
chose  qu'autant  que  cet  organe  existe.  Si  cet  organe 
lui  manquait,  il  resterait  un  assemblage  confus  de 
forces  divergentes,  qui  se  dépenseraienl  isolément 
-ans  aboutir  à  rien,  qui  se  combattraient  bientôt  pour 
ne  produire  que  le  désordre.  L'organe  dont  il  a  be- 


M.     LE    COMTE    DE    R1VAROL.  33 

soin,  c'est  le  gouvernement.  Tant  qu'il  reste  uni  à  cet 
organe,  il  y  a  puissance,  il  y  a  conservation.  Quand 
l'organe  est  brisé  ou  que  le  peuple  s'en  sépare,  le 
peuple  redevient  ce  qu'il  était  :  un  pêle-mêle  de 
forces  qui  se  heurtent  et  se  détruisent;  c'est  une  ré- 
\olution. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  pensée  qui 
n'était  pas,  pour  Rivarol,  un  simple  aphorisme  poli- 
tique :  elle  comprenait  à  ses  yeux  la  théorie  tout  en- 
tière des  sociétés.  Le  livre  qu'il  projetait  n'en  devail 
être  que  le  développement  et  la  justification.  On  peut 
en  critiquer  les  bases,  les  trouver  plus  spécieuses  que 
solides,  mais  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  peu  de  fragments  qui  nous  restent 
de  cet  ouvrage,  Rivarol  n'eût  rien  laissé  de  plus  bril- 
lant et  de  plus  profond.  Son  talent  était  en  progrès, 
et  si  l'âge,  en  le  décourageant  des  plaisirs  et  des  suc- 
cès du  monde,  lui  avait  inspiré  assez  d'ambition  pour 
ne  pas  s'effrayer  du  travail,  nul  doute  qu'au  lieu  de 
nous  léguer  de  riches  échantillons  de  son  esprit,  il 
n'eût  fini  par  nous  léguer  un  monument. 

Ce  n'est  pas  une  simple  présomption  que  celle  de 
ses  progrès,  nous  en  avons  une  preuve  irrécusable 
dans  le  seid  ouvrage  d'importance  qu'il  ail  publié  du- 
rant l'émigration,  son  Discours  sur  les  facultés  mo- 
rales et  intellectuelles  de  l'homme.  Ce  discours  devait 
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servir  d'introduclion  à  un  dictionnaire  qu'il  avait  en- 
trepris pour  vivre,  et  qu'il  abandonna  pour  ne  pas 
mourir  d'ennui.  On  se  doute  bien  que  ce  discours 
même  n'est  pas  terminé:  mais  tel  qu'il  est,  je  le  préfère  à 
sa  dissertation  oratoire  sur  l'universalité  de  la  langue 
française.  Son  style  a  de  l'éclat  el  de  la  précision. 
L'idée  est  nombreuse,  abondante,  rapide.  Il  a  de  la 
souplesse  et  de  L'élan.  Son  imagination  est  féconde, 
son  expression  pittoresque,  ses  comparaisons  neuves 
et  heureuses.  Chénier,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'a- 
voir fourré  son  nom,  rien  que  son  nom  pourtant,  dans 
le  Petit  Almanach  des  Grands  Hommes,  me  paraît 
l'avoir  envisgé  dans  son  Tableau  de  la  littérature 
française,  avec  plus  de  rancune  que  d'équité. 

«  En  voulant  traiter  de  la  nature  du  langage  en 
général,  Rivarol  parcourt,  ou  plutôt  mêle  ensemble 
toutes  les  questions  qu'embrasse  l'analyse  de  l'entende- 
ment. Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  y  répande  des  lu- 
mières nouvelles.  A  propos  du  Traité  des  Sensations, 
il  parle  de  l'abondance  de  Condillac.  Est-ce  une  criti- 
que? elle  est  injuste.  Est-ce  un  éloge?  il  n'est  pas 
mérité.  Condillac  est  précis,  clair  el  profond;  Rivarol 
est  verbeux,  obscur  et  superficiel.  Du  reste,  il  écrit 
avec  agrément.  Si  l'on  trouve  souvent  de  la  recherrlie 
dons  son  style,  on  y  trouve  aussi  le  mouvement,  le  ton 
et  la  chaleur  d'une  conversation  animée;  mais  quand 
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il  développe  avec  une  longueur  pénible  la  série  de 
sensations,  des  idées  et  du  langage,  on  sent  un  homme 
d'esprit  qui,  par  malheur,  veut  enseigner  ce  qu'il  au- 
rait besoin  d'apprendre.  » 

On  peut  en  appeler  de  cette  sentence;  elle  est 
d'une  sévérité  qui  fait  peu  d'honneur  aux  sentiments 
chrétiens  du  juge.  Si  le  style  qu'il  condamne  a  des 
vices,  ce  n'est  pas  celui  d'être  obscur  et  verbeux.  Il  est 
au  contraire  remarquable  par  sa  concision  et  sa  net- 
teté. Quant  au  Traité  des  Sensations,  qui  se  trouve 
cité  par  Rivarol  d'une  manière  assez  étrange,  je  le  con- 
fesse, ce  qu'en  dit  le  critique  n'est  pas  plus  fondé  que 
le  reproche  plus  ancien  de  La  Harpe.  Ce  censeur,  exa- 
minant le  Mémoire  couronné  de  Berlin,  avait  accusé  le 
jeune  lauréat  de  s'être  paré  des  plumes  de  Condillac,  ce 
qui  n'est  pas  plus  exact  que  l'analogie  de  ce  philosophe 
avec  un  paon.  J'accorde  volontiers  qu'il  en  ait  l'or- 
gueil et  quelquefois  même  la  voix;  mais  il  n'y  a  rien 
au  monde  de  moins  chatoyant  que  ses  idées  et  qui  res- 
semble moins  à  des  pierreries.  Je  veux  bien  que  ce  soit 
un  raisonneur  profond,  mais  ce  que  je  sais  par-dessus 
tout,  c'est  qu'il  n'est  rien  de  plus  sec ,  de  plus  terne 
que  son  style,  et  quand  Rivarol  parle  de  son  abondance, 
c'est  une  preuve,  sine  quâ  non.  qu'il  ne  le  connais- 
sait que  par  ouï  dire.  Il  avait  peut-être,  dans  la  con- 
versation, surpris  quelques  mots  de  son  système:  c'est 
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tout;  il  était  trop  paresseux  pour  le  lire, et  trop  spiri- 
tuel pour  le  voler.  S'il  lui  a  pris  quelques  idées,  c'est 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  il  lui  a  rendu  service; 
il  les  a  fait  revivre  en  les  embellissant.  On  peut  même 
ajouter  qu'il  lésa  parfois  trop  embellies,  et  qu'il  de- 
vient  malaisé  de  démêler  le  fond  d'avec  la  forme. 

Rivarol  était  un  métaphysicien  subtil,  qui  voulait 
habiller  toutes  les  abstractions  d'images.  Il  a  souvent 
réussi  à  les  rendre  visibles;  mais  souvent  aussi  il  s'est 
trompé,  »'t  il  n'y  a  de  visible  que  la  broderie;  c'est  un 
défaut.  Un  autre  tout  aussi  grave,  c'est  que  plus  jaloux 
d'être  brillant  que  vrai,  il  ne  prend  pas  toujours  la  peine 
d'apprécier  rigoureusement  ce  qu'il  définit;  il  veut 
vous  expliquer  une  chose  avant  de  la  comprendre, 
dans  l'espoir  sans  doute  que  c'est  à  lui  le  premier  (pic 
son  explication  servira.  Ces  réserves  faites,  ce  discours 
mérite  d'être  lu  et  médité;  il  est  d'un  habile  homme, 
qui  répand  plus  de  lumière  qu'il  n'en  a  réellement, 
et  dont  les  ombres  ne  sont  pas  sans  clarté.  Il  a  des 
erreurs  d'un  ordre  à  part,  qui  vous  font  plus  penser 
que  bien  des  vérités.  Son  savoir  paraît  quelquefois 
mal  assuré,  et  d'autres  fois  encore  il  paraît  en  man- 
quer; mais  cette  ignorance  n'est  pas  contagieuse,  et 
on  ne  lit  pas  Rivarol  sans  être,  en  le  quittant,  plus 
instruit  qu'il  ne  l'était  lui-même.  Cela  lui  vaut  bien 
de  notre  part  quelque  gratitude. 
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J'ai  lu,  je  ne  sais  pas  où,  mais  je  suis  certain  d'a- 
voir lu  quelque  part,  à  propos  de  cette  gloire  de  sa- 
lons dont  il  fit  trop  de  cas  :  Rivarol  s'est  fait  paver 
comptant  par  ses  contemporains,  la  postérité  ne  lui 
doit  rien.  Je    vous   demande  pardon;   elle  doit  se 
plaindre  qu'il  ne  se  soit  pas  assez  inquiété  d'elle.  Il 
est  de  ceux  qui  sont  faits  pour  lui  parler  et  en  être 
écoutés.  Peu  d'hommes  ont  poussé  plus  loin  la  promp- 
li tude  et  la  finesse  de  l'esprit,  et  il  est  permis  de 
croire  qu'après  avoir  passé  le  seuil  de  la  jeunesse,  par- 
venu à  un  âge  où  l'on  connaît  assez  le  monde  pour 
apprécier  à  leur  valeur  les  succès  qu'il  décerne  et  les 
triomphes  plus  doux  que  ces  succès  promettent,  il  se 
lut  un  peu  corrigé  de  sa  répugnance  pour  le  travail, 
et  qu'avant  de  quitter  la  terre,  il  eût  fini  par  se  con- 
vaincre que,  s'il  n'est  pas  pas  inutile  de  l'amuser,  il 
est  plus  honorable  de  l'éclairer. 

Il  serait  facile  de  citer,  à  l'appui  de  cette  opinion,  de 
beaux  fragments  dans  tous  les  genres.  Nous  n'aurions 
pour  cela  qu'à  puiser  dans  ses  sacs.  On  sait  que  Riva- 
rol, qui  n'avait  guère  que  de  la  monnaie  de  génie,  avait 
l'habitude  de  remplacer  ses  écus  par  des  bouts  de  pa- 
pier marqués  de  sa  pensée.  Ces  pièces  d'un  nouveau 
genre  sont  souvent  des  médailles.  En  voici  une,  qui  de- 
vait sans  doute  avoir  place  dans  son  grand  ouvrage 
politique,  el  qui  n'en  déparerait  aucun  : 
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«  La  différence  entre  le  principe  social  qui  unit  les 
hommes,  et  les  causes  qui  rassemblent  certains  ani- 
maux, a  été  si  bien  établie  par  quelques  philosophes, 
que  si  j'en  parlais  ici,  je  ne  pourrais  que  les  répéter. 
Je  dirai  seulement  qu'excepté  les  abeilles,  les  castors, 
et  les  fourmis  d'Àlrique,  tous  les  autres  animaux  ne 
savent  qut^  s'attrouper,  s'accoupler  et  construire  des 
nids;  mais  les  attroupements  et  l'amour,  et  même  l'é- 
tat de  famille,  ne  sont  pas  l'ordre  social  :  ce  sont  des 
rendez-vous  assignés  par  le  besoin,  des  appels  et  des 
congés  donnés  parles  saisons.  Quant  aux  trois  espèces 
qui  vivent  et  travaillent  en  commun,  il  est  certain 
qu'elles  poussent  d'abord  la  combinaison  des  idées 
premières  jusqu'à  la  division  du  travail;  mais  une 
fois  l'édifice  construit,  toute  combinaison  ultérieure 
cesse.  Ces  républiques-là  ne  savent  pas  enter  la  raison 
sur  l'expérience  ;  elles  ignorent  l'art  d'échafauder 
leurs  connaissances  et  de  substituer  des  instruments  et 
des  outils  à  leurs  organes  ;  elles  ne  recueillent  ni  ne 
laissent  d'héritage,  et  l'industrie  publique  meurt  e( 
renaît  à  chaque  génération.  Une  prompte  et  fatale 
perfection  les  saisit  au  début  de  la  vie  et  leur  interdit 
la  perfectibilité.  Les  animaux  sont  donc  plus  immé- 
diatement que  nous  les  élèves  de  la  nature. 

»L'homme  part  plus  tard  pour  arriver  plus  haut;  mais 
cette  immense  carrière,  c'est  la  société  qui  la  lui  ouvre. 
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C'est  là  que  l'homme  se  greffe  sur  l'homme,  les  nations 
sur  les  nations,  les  siècles  sur  les  siècles;  d'où  résulte 
cette  incontestable  vérité  :  que  le  genre  humain  est 
toujours  supérieur  à  quelque  grand  homme  que  ce 
soit,  et  que,  chez  les  animaux,  l'individu  est  toujours 
égal  à  l'espèce.  On  peut  dire  encore  des  animaux  que, 
s'ils  n'augmentent  pas  leur  industrie  par  l'association, 
ils  ne  la  perdent  pas  dans  la  solitude.  Le  castor,  lors- 
qu'il n'est  pas  gêné  par  la  présence  de  l'homme,  re- 
trouve ses  talents  en  revoyant  ses  déserts,  ses  bois  et 
ses  rivières.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'homme  ;  il  ne 
peut  beaucoup  gagner  à  l'association  sans  beaucoup 
perdre  à  l'isolement.  Comme  les  diamants  et  les  mé- 
faux,  l'homme  naît  encroûté,  et  comme  eux,  il  ne  doit 
son  éclat  qu'au  frottement.  Si  la  distance  du  sauvage 
solitaire  au  sauvage  en  corps  de  peuple  est  déjà  prodi- 
gieuse, que  sera-ce  si  on  le  met  en  comparaison  avec 
l'homme  de  génie  dans  l'ordre  social?  le  sauvage  en 
général  ne  veut  pas  de  nos  arts,  parce  qu'il  ne  les  con- 
naît pas,  et  nous  ne  voulons  pas  de  son  existence  parce 
que  nous  la  connaissons.  » 

Il  me  semble  qu'écrit  tout  entier  de  ce  ton,  un  livre 
ne  serait  pas  seulement  un  titre  d'honneur  pour  l'é- 
crivain, il  en  serait  un  pour  la  littérature.  Quoique 
nous  en  ayons  déjà  un  assez  grand  nombre,  un  de 
plus  ne  ferait  pas  mal. 
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Après  avoir  parcouru  le  cercle  des  ouvrages  de 
Rivarol,  il  nous  reste  quelques  mots  à  dire  de  son  ca- 
ractère  et  de  sa  vie.  Cette  vie  est  encore  inoins  connue 
et  plus  oubliée  que  ses  œuvres,  dont  ne  se  souviennent 
guère  que  les  curieux.  Il  avait  les  mœurs  faciles  de 
son  temps,  et,  avec  plus  de  penchant  pour  la  vertu  que 
pour  le  vice,  cette  moralité  complaisante  qui  capitule 
Volontiers  avec   les  séductions   du   mal.   Inconstant 
connue  un  mousquetaire,  plutôt  par  ton  que  par  tem- 
pérament ,  il   se  maria,  pour  faire  sa  fortune,  avec 
une  femme  qui  se  donnait  pour  une  héritière  de  haut 
parage,   mais  qui   n'avait  pas  plus  de   rentes  que 
d'aïeux.  Il   n'eut  pas  le  courage  d'en    prendre  son 
parti.  Quand  il  s'aperçut  qu'il   y  avait  plus   d'une 
sympathie  de  position  entre  lui  et  celle  qu'il  avait 
épousée,  il  se  dégagea  brusquement  de  ses  liens,  et, 
renonçant  à  demander  à  l 'amour  ses  quartiers  de  no- 
blesse, il  rentra  dans  son  célibat  pour  courir  après  je 
ne  sais  quelle  grisette,  qui  parait  avoir  eu  beaucoup 
d'esprit  et  une  conduite  aussi  légère  que  l'esprit. 

Il  continua  à  mener  dans  l'émigration,  mais  avec 
moins  de  gaieté  qu'autrefois,  la  même  vie  qu'à  Paris, 
un  peu  plus  économe  peut-être  de  ses  saillies,  mais 
aussi  recherchéque  lorsqu'il  en  faisait  litière.  Il  finit 
par  .^'éprendre  à  Berlin  d'une  princesse  russe  qui  était 
digne  de  lui,  et  c'est  près  d'elle  qu'il  songeait  à  se  re- 
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tirer,  pour  achever  les  ouvrages,  qu'il  n'avait  pas  com- 
mencés. Le  temps,  dont  il  ne  s'était  jamais  occupé  que 
pour  le  perdre,  ne  lui  permit  pas  de  céder  à  ces  velléi- 
tés de  gloire.  Atteint  d'une  fluxion  de  poitrine  au  com- 
mencement d'avril  4  801,   il  se  fit  transporter  à  la 
campagne  chez  son  amie,  et  là,  entouré  de  fleurs,  les 
fenêtres  ouvertes,  il  y  expira  tranquillement  quelques 
jours  après,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  en  disant  à 
son  médecin  qui  s'appelait  Formiez  :  Ah  !  mon  pau- 
vre docteur,  j'ai  bien  peur  que  vous'ne  me  déformiez. 
Il   venait  d'obtenir   la   permission  de   rentrer  en 
France,  où  le  premier  consul,  qui  aimait  et  récom- 
pensait le  talent,  n'aurait  certes  pas  négligé  le  sien. 
Ces  égards,  des  mœurs  nouvelles  et  moins  frivoles  que 
celles  qu'il  avait  vues  ;  les  lois,  les  arts,  les  sciences, 
les  lettres,  obéissant  comme  la  victoire  à  l'impulsion 
d'un  grand  homme,  tout  cela  sans  doute  eût  exercé  sur 
son  esprit  une  influence  rénovatrice,  et  il  aurait  pu  don- 
ner enfin  la  mesure  et  l'expression  de  ce  qu'il  était. 
La  mort,  qui  vient  presque  toujours  trop  tard,  est  venue 
trop  tôt  pour  lui.  Elle  ne  lui  a  pas  accordé  l'heure  de 
\  se  manifester  tout  entier.  Les  paresseux  devraient  vi\  re 
une  fois  plus  que  les  antres,  car  il  va  toujours  pour 
le  moins  une  moitié  de  leur  vie  qui  ne  compte  pas. 

Rivarol,  dans  son  exil ,  s'était  acquis  de  nobles  ami- 
tiés ;  pour  achever  ce  périrait,  nous  qui  n'avons  pu 
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le  voir,  ni  lui  demander  séance,  nous  céderons,  en 
finissant,  la  parole  à  un  spirituel  étranger,  M.  Gual- 
tieri,  major  au  service  de  Prusse,  qui  l'aimait  comme 
un  frère,  et  en  parlait  comme  un  Français. 

«  Rivarol  n'est  plus  !  écrivait-il.  La  mort  vient  d'en- 
lever cet  homme,  dont  le  monde  a  connu  l'esprit  et 
dont  peu  de  personnes  ont  connu  le  cœur.  Que  n'ai-je 
été  du  nombre  de  ceux  qui  n'ont  à  regretter  que  ses 
lumières  et  n'ont  point  à  pleurer  un  ami  !  Toujours 
prêt  à  l'écouter,  je  ne  le  perdais  point  de  vue  dans  le 
1  uïi  vaut  chaos  du  monde.  Son  caractère  aimable  ne  le 
quittait  jamais  :  partout  le  premier,  toujours  obligé 
de  descendre  pour  se  mettre  au  niveau  des  autres  I  II 
avait  l'indulgence  de  la  supériorité  et  la  modestie  du 
mérite.  S'il  était  un  peu  fier  de  ses  avantages,  c'était 
par  système  ;  ne  se  considérant  que  comme  une  com- 
binaison heureuse  de  la  nature  ;  convaincu  qu'il  de- 
vait plus  à  son  organisation  qu'à  l'étude  ou  au  travail, 
il  ne  s'estimait  que  comme  un  métal  plus  rare  et  plus 
fin.  Aussi  quoiqu'il  jugeât  sévèrement  les  autres,  il  ne 
méprisait  personne.  Prodigue  de  son  esprit,  il  le  ré- 
pandait à  pleines  mains.  Tout  le  monde  pouvait  en 
prendre  sa  part  :  et  si  quelquefois  il  le  revendiquait, 
c'était  moins  par  avarice,  que  par  esprit  de  justice. 
Paresseux  comme  un  homme  riche,  il  ne  craignait  ni 
l'avenir,  ni  le  besoin.  Sûr  du  trésor  qu'il  portait,  il 
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risquait  de  mourir  de  faim  au  milieu  de  son  or,  parce 
qu'il  dédaignait  de  le  porter  à  la  monnaie  et  de  con- 
vertir ses  lingots  en  espèces.  Artiste  de  la  parole,  il  ne 
s'amusait  pourtant  point  à  créer  des  mots  ;  mais  met- 
tant, pour  ainsi  dire,  toute  la  nature  à  contribution 
dans  ses  écrits  et  sa  conversation,  il  formait  une  lan- 
gue nouvelle  avec  des  mots  connus;  son  génie  les 
broyait  à  son  gré  et  savait  s'arrêter  là  où  le  bon  goût 
avait  mis  une  borne.  Il  avait  un  luxe  d'esprit,  une 
exubérance  d'idées  qui  le  faisaient  jouer  avec  les  pen- 
sées, comme  un  musicien  habile  sur  les  cordes  ou  les 
touches  de  son  instrument.  Caustique,  sans  être  mé- 
chant, il  n'attaquait  que  les  ridicules  :  et  cette  dispo- 
sition à  la  causticité  était  une  habitude  de  l'esprit 
plutôt  qu'un  défaut  du  cœur.  L'objet  de  ses  satires 

n'était  pas  celui  de  son  animosité  personnelle » 

Quelque  confiance  que  l'on  puisse  avoir  dans  le 
témoignage  de  M.  Gualtieri,  la  postérité  a  cependant 
besoin  d'autres  certificats.  Pour  qu'elle  sût  vraiment  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cet  enfant  perdu  de  la  littérature,  il 
était  bon  qu'on  s'occupât  de  réunir  et  de  classer  ses  œu- 
vres. C'est  ce  qu'on  vient  de  faire  en  partie.  Nous  n'en 
avions  qu'une  édition  incomplète,  bien  qu'en  cinq  volu- 
mes, une  édition  détestable,  où  rien  n'est  à  sa  place, 
et  qu'on  a  niaisement  surchargée  d'une  foule  de  niaise- 
ries qu'il  a  fait  dire.  C'est  bien  assez  de  se  les  être  atti- 
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rées  pendant  sa  vie,  .sans  être  obligé  de  les  avoir, 
comme  une  enseigne,  à  la  porte  de  son  tombeau.  Quoi- 
qu'il ait,  en  fait  de  talent,  plus  d'une  peccadille  à  se 
reprocher,  il  n'a  pas  mérité  ce  supplice  inédit  du  Dan  le 
de  traîner  après  son  ombre  toutes  les  platitudes  dont  il 
a  été  l'objet  ou  la  victime.  On  doit  remercier  ses  nou- 
veaux éditeurs  de  l'en  avoir  affranchi;  le  volume  qu'ils 
publient  est  une  véritable  réparation.  Si  ce  volume  ne 
renferme  pas  tout  ce  qu'il  pourrait  contenir,  il  est  ce- 
pendant assez  rempli  pour  que  l'opinion  ne  s'égare 
plus.  Dieu  veuille  que  cette  étude  contribue  à  la  fixer  ! 
L'homme  est  maintenant  traduit  une  dernière  fois 
devant   ses  pairs,   et  on  peut  le  juger  en   connais- 
sance de  cause.  Il  est  très  possible  que  ce  jugement 
ne  soit  pas  entièrement  conforme  au  nôtre,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'on  s'en  éloigne  beaucoup.  Que  la  sym- 
pathie s'en  mêle  ou  ne  s'en  mêle  pas,  toujours  est-il 
que  Rivarol  a  droit  à  une  place  distinguée  dans  nos 
souvenirs ,  à  une  réputation,  non  pas  sans  alliage , 
mais  solide.  Pour  quiconque  n'aura  ni  envie,  ni  pré- 
vention,  ni  préjugé,  il  sera  toujours  un  des  esprits 
les  plus  brillants  que  nous  ayons  eus  :  un  homme  de 
génie,  qui,  bien  que  ce  soit  sa  faute,  n'a  pas  eu  le 
temps  d'en  montrer. 

Juin  1852. 
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$  Quand  la  nature  fait  un  grand  homme,  le  génie 
n'est  pas  un  don  qu'elle  lui  l'ait  :  ce  n'est  qu'un  dépôt 
qu'elle  lui  confie  et  qui  appartient  tout  entier  à  l'hu- 
manité. » 

Ces  lignes  n'ont,  à  coup  sur,  rien  d'extraordinaire, 
et  nous  sommes  loin  de  les  citer  comme  modèle  ;  mais 
elles  sont  caractéristiques  :  elles  partent  d'un  homme 
qui  les  a  trouvées  dans  son  esprit,  et  non  dans  sa  con- 
science. C'est  fâchent  pour  lui.  On  regrette  que  l'abbé 
Maury  ne  se  soit  pas  constamment  rappelé  celte  pen- 
sée, qu'il  avait  émise  dans  un  de  ses  premiers  ouvra- 
ges, à  ces  heures  de  probité  juvénile,  où  le  désinté- 
ressement nous  semble  une  condition  de  la  renommée. 
Restée  devant  lui  comme  un  phare,  cette  pensée  l'eut 
peut-être  empêché  de  s'égarer  et  d'aller  se  perdre 
dans  un  palais.  Quoiqu'il  soit  partout  à  sa  place,  le 
talent  respire  mal  dans  pes  pompeuses   résidences. 
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Plus  il  est  digne  d')  entrer,  plus  il  doitêtreassez  sage 

pour  n'y  pas  demeurer.  L'obscurité  l'élève,  ^ojnilence 
l'étouffé. 

Je  ne  pense  pas  que  la  nature  ait  jamais  eu  l'inten- 
tion de  faire  de  Maury  un  grand  homme.  Elle  s'était 
contentée  de  le  traiter  avec  faveur  et  d'être  généreuse 
sans  être  prodigue.  Il  en  avait  reçu  tout  ce  qu'il  était 
nécessaire  d'en  recevoir  pour  se  distinguer  dans  les 
lettres,  et  quelque  chose  de  plus  encore,  car  celte  dis- 
tinction lui  fut  acquise  avant  même  qu'il  l'eût  gagnée. 
L'ambition  vint  pervertir  ses  aptitudes.  Une  fortune 
trop  prompte  amollit  son  âme  ;  des  triomphes  trop 
faciles  lui  tirent  négliger  ce  qui  les  rend  durables  :  et 
celui  qui  pouvait  prétendre  à  la  gloire  n'obtint  que  de 
la  célébrité.  C'est  l'ombre  pour  le  corps,  la  fumée  pour 
la  flamme. 

Jean  Siffrein  Maury  était  de  la  famille  des  Sixte- 
Quint  et  des  Àlberoni,  de  ces  hommes,  qui  traduisent 
l'Evangile  au  profit  de  leurs  passions;  qui,  nés  sur  la 
paille  comme  leur  maître  Jésus-Christ ,  s'autorisent 
de  la  religion  pour  se  faire  aussi  dieux  qu'ils  peuvent, 
et  mourir  dans  la  pourpre,  en  esquivant  la  croix.  L'un 
quitte  ses  pourceaux  pour  conduire  les  Romains; 
l'autre,  en  taillant  ses  arbres  et  sarclant  ses  légumes, 
fait  sou  apprentissage  de  premier  ministre  et  de  jar- 
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dinier  politique;  le  futur  archevêque  de  Paris  sort  de 
la  bon  tique  d'un  cordonnier. 

Pauvre  artisan  de  village,  qui  avait,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, plutôt  le  mérite  de  réparer  les  souliers  que  le 
talent  de  les  faire ,  son  père  eut  l'esprit  de  ne  pas 
reconnaître  en  lui  de  vocation  pour  la  chaussure.  Il 
s'épuisa  de  travail  pour  lui  acheter  des  livres  et  payer 
les  frais  de  son  éducation.  Ces  soins  ne  furent  pas 
inutiles.  Le  jeune  Maury  fit  des  classes  brillantes  au 
séminaire  de  Sainte-Garde,  et  à  peine  âgé  de  vingt 
ans,  notre  cardinal  en  herbe,  l'humble  théologien 
d'Avignon,  vint  se  fixer  à  Paris.  Se  souvint-il,  dans  sa 
prospérité,  des  sacrifices  de  son  père?  Il  vaut  mieux 
le  présumer  que  d'en  douter  ;  mais  on  l'ignore  abso- 
lument. Son  silence  sur  ce  point  pourrait  se  prendre 
pour  de  l'ingratitude.  Il  est  plus  charitable  de  suppo- 
ser que,  comme  toutes  les  affections  profondes,  sa  re- 
connaissance n'aimait  pas  à  parler. 

Il  débuta  dans  le  monde  par  être  instituteur.  Mal- 
gré la  tyrannie  ordinaire  de  ces  fonctions,  il  trouva  le 
temps  de  mener  à  fin  quelques  compositions  oratoires 
qu'il  publia.  Ces  opuscules,  dont  les  bibliomanes 
savent  seuls  le  titre  et  qui  ne  méritent  pas  qu'on  eu 
sache  plus  long  ,  attirèrent  cependanl  quelque  atten- 
tion, et,  encouragé  par  cette  lueur  de  succès,  il  réso- 
lut de  se  consacrera  l'éloquence.  Il  prit  les  ordres  ei 
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prêcha  le  carême  ou  l'avait  dans  plusieurs  églises  de 
la  capitale.  Les  Hémoires  de  l'époque  sonl  très-discrets 
à  l'endroit  de  ces  premiers  sermons,  qui  ne  paraissent 
pas  avoir  remporté  de  grands  avantages  sur  l'incré- 
dulité du  dix-huitième  siècle.  Tout  ce  qu'on  raconte  à 
ce  sujet,  c'est  que  leur  auteur  étudiait  alors  beaucoup 
les  maîtres ,  et  qu'en  les  imitant  il  promettait  parfois 
de  les  atteindre. 

L'Académie,  sur  ces  entrefaites,  mit  l'éloge  de  Fé- 
aéloD  au  concours.  Le  prix  échut  à  H.  de  La  Harpe, 
l'accessit  à  L'abbé  Maury.  Le  contraire  eût  été  plus 
équitable.  Le  discours  du  jeune  prédicateur  est  loin 
ne  un  chef-d'œuvre,  mais  il  est  préférable  à  la 
froide  et  correcte  amplification  de  son  adversaire .  Les 
amateurs  de  curiosités,  qui  voudront  le  lire,  y  décou- 
vriront des  qualités  qui  annonçaient  un  écrivain,  une 
analyse  du  Télémaque  surtout,  dont  l'élégante  préci- 
sîod  dénote  une  plume  exercée  et  déjà  sûre  d'elle- 
même.  Il  y  règne  par  malheur  un  défaut  qui  ne  se 
corrige  guère.  Son  style  pur  et  nombreux  est  lâche  et 
saveur.  Il  manque  de  cachet  et  d'originalité. 
Lyec  ce  défaut-là,  on  fait  des  livres  qui  naissent  vieux, 
et  que  le  public  traite  en  vieillards  ;  il  les  respecte,  et 
n'y  touche  pas. 

L'échec  de  l'abbé  Maurj  fut  l'origine  de  sa  fortune. 
Jaloux  de  se  montrer  plus  juste  que  le  concile  des 
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quarante,  un  évêque,  héritier  du  nom  de  Fénélon, 
Bomma  l'heureux  vaincu  \  icaire  de  Lombez  et  cha- 
iidino  de  sa  métropole.  Ces  dignités  provinciales  ne 
l'éloignèrent  pas  de  Paris,  et  l'Académie,  comme  pour 
répare»  son  injustice  ou  son  erreur ,  le  désigna ,  en 
1772,  pour  prononcer  devant  elle  le  panégyrique 
annuel  de  saint  Louis.  Cette  apothéose  périodique 
était  une  sorte  de  bénéfice  ou  de  canonicat  oratoire 
que  l'illustre  compagnie  paraissait  accorder  d'ordi- 
naire aux  jeunes  théologiens  qu'elle  comptait  appeler, 
un  jour  ou  l'autre,  à  sanctifier  ses  séances.  Cet  hon- 
neur était  fort  recherché.  Les  prétendants  croyaient 
sans  doute  qu'en  louant  un  immortel ,  on  ne  pouvait 
pas  manquer  de  le  devenir,  et  que,  si  l'auguste  mort 
ne  descendait  pas  de  son  ciel  ou  du  calendrier  pour 
voter  au  scrutin,  il  l'inspirait. 

L'éloge  de  saint  Louis  est  d'un  talent  plus  mûr, 
plus  rassis  que  le  précédent.  L'auteur  s'y  est  évidem- 
ment étudié  à  paraître  penseur,  à  envisager  l'histoire 
sous  un  point  de  vue  nouveau ,  et  il  s'en  faut  quel- 
quefois de  peu  qu'il  ne  soit  profond.  La  brillante  et 
chevaleresque  folie  des  croisades  y  est  sagement  ap- 
préciée, et  le  caractère  du  roi  très-chrétien  jugé  avec 
île  philosophie  que  ne  s'en  permettait  habituelle- 
ment la  chaire.  Mais  ou  remarque  partout,  même  dans 
les  meilleurs  morceaux,  plus  de  savoir-faire  que  d'in- 
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spiration.  Rien  n'y  atteste  une  de   ces   supériorités 

vivaces  qui  s'emparent  de  l'avenir.  L'orateur  n'a  pas 

de  ces  expressions  inattendues  qui,  comme  le  dit  Mil- 
ton,  s'allument  subitement  dans  les  phrases,  pour 
éclairer  toute  une  suite  d'idées.  Ses  mots  harmonieux 
n'ont  ni  relief  ni  couleur.  Où  l'on  cherche  un  tableau, 
on  ne  trouve  le  plus  souvent  qu'une  grisaille.  Toutes 
les  pensées  sont  de  la  même  taille  et  arrangées  de  la 
même  manière.  C'est  de  la  littérature  qui  ressemble 
aux  anciens  bosquets  de  Trianon  ,  à  ces  jardins  de 
cour  habillés  à  la  française,  où  la  nature  même  est 
artificielle.  Là,  les  arbres  bien  alignés,  et  coupés  de 
la  même  façon,  n'ont  pas  un  moment  la  liberté  de 
leurs  branches,  et  représentent  tout  ce  qu'on  veut,  ex- 
cepté <\qs  arbres;  j'aime  mieux  les  forêts. 

Fort  applaudi  à  cette  époque ,  cet  ouvrage  eut  le 
malheur  d'encourir  les  compliments  de  La  Harpe,  qui 
ne  caressait  d'habitude  que  les  médiocrités,  et  il  ne  se 
releva  pas  de  ses  bonnes  grâces.  On  ne  l'a  peut-être 
pas  lu  deux  fois  depuis  ce  temps-là.  Le  grand-prêtre 
de  Mercure,  humiliant  son  paganisme  philosophique 
jusqu'à  recommander  un  petit  abbé  du  jour,  conseille 
entre  autres  choses  à  notre  admiration  cette  phrase  , 
qu'on  pourrait  appeler  une  phrase  sans  envers  : 
«  Saint  Louis  fut  grand  par  la  justice,  qui  est  la  bien- 
faisance des  rois.  »  Traduit  littéralement,  cela  n'a-l-il 
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pas  l'air  de  signifier  que  la  justice  est  une  charité?  Il 
serait  mieux  de  dire  que  la  bienfaisance  est  la  justice 
des  rois.  Je  n'assurerais  pas  que  ce  soit  plus  \rai, 
mais  c'est  plus  noble. 

Le  panégyrique  de  saint  Augustin,  prononcé  quel- 
que temps  après  devant  l'assemblée  générale  du  cler- 
gé, parut  supérieur  à  celui  de  saint  Louis.  Peut-être 
s'\  trouve-t-il  en  effet,  çà  et  là,  quelques  passages 
mieux  frappés  et  plus  largement  écrits;  mais  ces  frag- 
ments, trop  clair  semés,  n'empêchent  pas  que  ce  dis- 
cours pauvrement  conçu  ne  soit  d'une  pauvre  exécu- 
tion. C'est  long,  c'est  lent,  c'est  lourd,  d'une  sobriété 
d'idées  qui  fait  ressembler  la  tempérance  à  la  stérilité. 
On  est  presque  fâché  de  n'y  pas  trouver  de  ces  grosses 
fautes,  qui  font  crier  le  lecteur  et  le  soulagent  de  l'u- 
niformité. Il  y  a  là  plus  d'un  trait  qui  ne  semblerait 
peut-être  pas  mal,  s'il  y  avait  à  côté  je  ne  sais  quoi 
de  très  mauvais.  Le  sculpteur  antique  a  mis,  je  crois, 
un  crapaud  au  pied  de  la  Vénus  de  Médicis.  Je  ne 
vois  dans  ce  discours  aucun  contraste  de  cette  espèce. 
Comme  je  n'y  aperçois  rien  qui  ressemble  à  Venu- , 
je  ne  tiens  pas  absolument  au  crapaud  ;  mais  je  m'ac- 
commoderais volontiers  de  quelque  laideur  féroce,  qui 
aurait  un  dard.  L'oreille,  ainsi  que  le  cœur,  a  parfois 
besoin  d'être  piquée  :  et,  sans  vouloir  en  faire  une  rè- 
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gle  de  rhétorique,  peut-être  vaut-il  mieux,  à  tout 
prendre,  être  mordu  qu'engourdi. 

Ou  sacrées,  ou  profanes, peu  d'histoires  prêtent  plus 
à  l'éloquence  que  la  vie  de  saint  Augustin.  Les  pas- 
sions  fougueuses  de  sa  jeunesse,  les  doctrines  subtiles 
qui  tentèrent  sa  foi,  les  brouillards  du  doute  qui  ob- 
scurcirent longtemps  son  âme,  et  que  traversa,  pour 
les  dissiper,  une  parole  de  saint  Ambroise;  l'éclat  de 
sa  conversion,  l'abondance  de  sa  charité,  ses  travaux 
infatigables,  l'immense  étendue  de  son  savoir,  son 
génie  qui  pendant  un  demi-siècle  lit  des  déserts  de 
l'Afrique  une  réserve  de  lumière  pour  les  soldats  du 
Christ  ;  tout  devait  concourir  à  inspirer  l'orateur,  à  le 
créer,  s'il  n'existait  pas.  Tout  cela  pourtant  ne  l'a  pas 
fait  naître  :  on  ne  le  rencontre  nulle  part. 

Il  est  à  croire  que  le  rhéteur  s'est  laissé  étourdir 
par  L'opulence  de  son  sujet.  Il  se  perd,  il  s'embrouille 
dani  ses  richesses;  il  s'enthousiasme  à  froid,  il  pro- 
digue les  exclamations  et  les  apostrophes  :  on  attend 
toujours  quelque  chose  de  grand  qui  n'arrive  jamais, 
et  nos  préparatifs  d'admiration  aboutissent  à  l'impa- 
tience. Une  des  raisons  de  sa  faiblesse  est  qu'il  songe 
moins  à  son  saint  qu'à  son  auditoire.  On  dirait  qu'il 
ne  le  vante  que  pour  avoir  occasion  de  flatteries  évê- 
ques  devant  lesquels  il  le  loue.  Il  est  possible  que  ces 
prélats  eussent  du  plaisir  à  l'écouter;  nous,  qui  ne 


L  ABBÉ     UAL  Ri.  •'  > 

gommes  pas  cvêque,  cet  encens  nous  produit  l'effet  de 
l'opium  :  il  irrite  et  il  endort. 

Nous  avons  avancé  que  la  nature  n'avait  point  été 
avare  pour  l'abbé  Maury,  et  l'on  ne  voit  pas  trop  jus- 
qu'ici en  quoi  elle  fut  si  libérale.  Cet  homme  remar- 
quable n'a  encore  en  effet  rien  produit  qui  soit  digne 
de  remarque.  Nous  nous  empressons  de  l'avouer,  et 
s'il  fût  mort  en  ce  temps-là,  on  ne  s'en  soucierait  pas 
plus  aujourd'hui  que  de  l'abbé  de  Radonvilliers,  dont 
il  devait  être  l'apologiste.  Heureusement  pour  lui  qu'il 
ne  mourut  pas  (ce  qui  semble  prouver  qu'il  ne  relisait 
pas  ses  ouvrages),  et  il  publia  pour  la  première  lois 
en  1777  un  livre  qui  lui  assure  une  réputation  méri- 
tée, l'Essai  sur  V  éloquence  delà  Chaire.  Il  le  rema- 
nia tant  qu'il  vécut,  et  nous  nous  réservons  de  l'exa- 
miner quand  nous  en  serons  arrivé  à  ses  dernières 
corrections  :  nous  parlons  du  livre  et  non  pas  de  sa 
vie. 

À  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  l'abbé  Maur\ 
était  fort  répandu  dans  la  haute  société.  La  vivacité  de 
son  esprit,  une  conversation  élégante  et  facile,  ïont 
\  sa  robe  ne  gênait  pas  la  liberléTsèTriabitudcs  de  ga- 
lanterie, le  faisaient  rechercher  partout.  Il  possédait 
une  instruction  variée,  dont  il  savait  se  servir  avec  art 
et  qu'il  appropriait  à  tous  les  goûts  :  il  passait  pour 
aimer  le  travail,  et  il  l'aimait  comme  l'auxiliaire  ou 
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l'en  tr'acte  de  ses  plaisirs  :  on  avait  doses  talents  une 
opinion  exagérée  que  tout  le  monde  trouvait  raisonna- 
ble. Il  était  pourvu  de  riches  bénéfices;  rien  ne  lui 
manquait  que  d'être  académicien,  comme  M.  l'abbé 
de  Villars,  ou  M.  l'évêque  de  Roquelaure,  écrivains 
in  partibus,  dont  le  nom  valait  mieux  que  les  œuvres 
qu'ils  auraient  pu  faire.  Ce  complément  de  bonheur 
ne  se  lit  pas  attendre.  11  fut  proposé  en  1785  pour 
succédera  M.  Le  Franc  de  Pompignan.  Plus  célèbre 
par  les  plaisanteries  de  Voltaire  que  par  ses  nombreux 
ouvrages,  qui  ne  sont  pourtant  pas  sans  mérite, M. de 
Pompignan  n'était  pas  de  ceux  qui  ne  peinent  se 
remplacer  :  et,  quand  L'abbé  Mann  se  mit  sur  les 
rangs,  on  lui  compta  pour  des  titres,  la  bonne  volonté 
dVn  avoir.  11  fut  élu  tout  d'une  voix.  On  ne  trouva 
cela  ni  juste  ni  injuste:  c'était  seulement  fort  com- 
plaisant. 11  recueillait  bien  jeune  un  héritage  alors 
très  disputé;  il  n'avait  pas  encore  trente-neuf  ans. 

Son  discours  de  réception  semblait  devoir  prélu- 
der à  des  réformes  salutaires,  favorables  pour  sa  ré- 
putation, heureuses  pour  la  religion  des  lettres.  Il 
était  d'un  homme,  qui  ne  voit  pas  dans  la  vie  d'hon- 
neurs plus  considérables  que  la  gloire  acquise  par 
l'étude,  et  qui,  s'il  a  pu  céder  quelques  jours  aux 
vanités  du  monde,  n'en  est  pas  moins  demeuré  attaché 
de  cœur  à  la  retraite  et  fidèle  à  ses  premiers  rêves. 
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Un  cun''  de  village,  promu  toul  à  coup  à  l'un  de  ces 
fauteuils  qui  sont  les  sièges  cpiscopaux  de  la  littéra- 
ture, ne  ferait  pas  un  exorde  plus  modeste  que  le 
sien. 

«  Messieurs,  dit-il  en  commençant,  s'il  se  trouve 
au  milieu  de  cette  assemblée  un  jeune  homme  né 
avec  l'amour  des  lettres  et  la  passion  du  travail,  mais 
isolé,  sans  intrigue,  sans  appui,  destiné  à  lutter  dans 
la  capitale  contre  tous  les  découragements  de  la  soli- 
tude :  et  si  l'incertitude  de  son  avenir,  affaiblissant 
le  ressort  de  l'imagination  dans  son  âme,  il  est  encore 
assez  fier  néanmoins,  ou  plutôt  assez  sage,  pour  n'at- 
tendre jamais  aucune  espèce  d'avancement  que  de  son 
application  et  de  ses  progrès,  qu'il  jette  sur  moi  les 
yeux  en  ce  moment,  et  qu'il  ouvre  son  cœur  à  l'espé- 
rance, en  se  disant  à  lui-même:  Celui  qu'on  reçoit 
aujourd'hui  dans  le  sanctuaire  de  l'éloquence  dut  à 
à  la  seule  médiation  de  l'Académie  française  le  hou- 
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heur  de  voir  aussitôt  la  route  aplanie  sous  ses  pas.  » 
Qui  ne  croirait,  en  lisant  cette  énorme  période, 
que  l'auteur  allait  désormais  s'appliquer  à  raccourcir 
ses  phrases  !  Qui  n'eût  espéré  que  le  jeune  récipien- 
daire, comparé  par  Grimin  à  un  cheval  poussif  (il 
voulait  probablement  parler  de  ses  lecteurs),  prendrait 
dorénavant  pitié  i\c>  asthmatiques,  et  ménagerait 
moins  sobrement  des  points  de  repos  à  nos  poumons  ! 


58  l'abbé  maury. 

Qui  n'eût  pas  espéré  qu'il  allait  légitimer  par  tes  ef- 
forts l'honneur  prématuré  de  son  élection!  Ces  espé- 
rances furent  autant  de  mécomptes.  Les  phrases  de 
L'abbé  Maury  devinrent  beaucoup  plus  rares,  mais 

renl  tout  aussi  longues.  Ce  jeune  homme,  que  le 
Travail  avait  pris  par  une  main,  tendit  l'autre  à  l'Am- 
bition, et,  au  lieu  de  faire  des  progrès,  de  le  tenter 
du  moins,  comme  il  s'y  était  presque  engagé,  il  ne 

■a  qu'à  se  pousser  sans  rien  faire;  il  ne  fut 
plus  qu'un  causeur  aimable,  et  souvent  par  trop  lé- 
ger, qui  se  dépensait  dans  les  cercles  à  la  mode,  dans 

iupers,  dans  les  boudoirs,  et  quelquefois  ailleurs. 
Ses  loisirs,  ou  plutôt  son  oisiveté,  duraient  depuis 
quatre  ans,  quand  L'orage,  qui  devait  tout  raser,  tout 
renouveler  en  France,  fini  ébranler  les  petites  rnai- 
sons  où  s'ébattaient  ses  grâces  de  grand  seigneur  <•: 
de  bel  esprit.  La  révolution  ne  se  contentait  pas  de 
s'annoncer,  elle  arrivait  à  marches  forcées  sur  la  so- 
ciété. Les  uns  se  taisaient  ou  se  cachaient,  parce  qu'ils 
étaient  vieux  :  les  autres  parlaient  tout  haut  et  se  mon- 
traient partout,  parce  qu'ils  étaient  jeunes,  ou  qu'ils 
voulaient  en  avoir  l'air.  L'abbé  Maury  fut  de  ceux 
qui  ne  se  crurent  pas  d'âge  à  garder  le  silence  :  et,  soit 
pour  lui  résister)  soit  pour  le  suivre,  on  levit  se  mêler 
tout  d'abord  au  grand  mouvement  de  89.  Il  fut 
appelé,  en  qualité  de  prieur  de  Lions,  aux  assemblées 
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du  clergé  du  bailliage  de  Péronne,  et  nommé  député 
aux  États-Généraux.  Après  cette  nomination,  il  n'y 
avait  plus  à  se  prélasser  dans  la  mollesse  et  les  volup- 
tés faciles  d'autrefois  :  il  fallait,  comme  la  majorité  de 
la  nation,  rompre  avec  son  passé  et  faire  face  à  l'ave- 
nir. Le  sémillant  coureur  de  ruelles  n'hésita  point, 
et,  prenant  congé  de  sa  paresse,  il  se  prépara  brave- 
ment à  la  lutte. 

Ici  finit  la  première  partie  de  sa  vie.  Nous  en  re- 
trouverons bien  quelques  réminiscences  dans  la  se- 
conde, peut-être  même  un  peu  trop,  mais  la  ligne 
de  démarcation  n'en  est  pas  moins  tranchée.  Dès  que 
la  charge  révolutionnaire  vient  à  sonner,  le  prédica- 
teur et.  l'académicien,  le  prestolet  et  le  courtisan  dis- 
paraissent, un  autre  homme  commence  :  un  homme, 
qui  se  fait  Beaumarchais  pour  devenir  Richelieu,  une 
sorte  de  Figaro-missionnaire,  cachant  sous  de  faux 
ii irs  d'indépendance  la  violence  de  ses  convoitises,  ci 
empruntant  la  soutane  de  Pierre  l'Ermite  pour  prê- 
cher despotiquement  la  croisade  du  passé  :  un  spadas- 
sin apostolique,  autour  duquel  il  s'est  fait  un  grand 
bruit,  qui  n'a  pas  eu  d'échos. 


60  L'ABBÉ    MAl'BY. 


IL 


Devenu  membre  de  l'Assemblée  constituante,  une 
des  premières  choses  que  lit  l'abbé  Maury  fut  d'a- 
voir peur.  Cetle  frayeur,  qui  se  concilie  mal  avec  le 
courage  dont  il  a  donné  plus  d'une  preuve,  ne  peut 
être  attribuée  qu'à  sa  prudence.  Convaincu  par  L'ex- 
périence des  siècles  qu'il  n'y  a  pas,  pour  les  Etats, 
de  transformations  paisibles,  et  que,  dans  les  saisons 
climatériques  des  peuples,  la  raison  ne  souille  jamais 
qu'après  l'ouragan,  il  tenta  de  fuir  l'orage  en  gagnant 
la  frontière.  Son  voyage  ne  fut  pas  plus  heureux  que 
ne  le  fut  plus  tard  celui  du  roi.  Reconnu  à  Péronne, 
on  l'arrêta,  et,  réclamé  par  l'Assemblée,  il  se  résigna 
bientôt  à  venir  y  prendre  place.  Une  lettre  de  Rivarol 
le  tourna  en  ridicule,  et  ce  n'est  pas,  en  politique,  ce 
que  fit  de  mieux  ce  célèbre  général  d'artillerie  lé- 
gèfe.  A  moins  d'être  cosaque,  il  ne  faut  pas,  quand 
on  veut  vaincre,  commencer  par  battre  ses  troupes.  Il 
est  vrai  qu'on  ne  pouvait  pas  deviner  quel  serait  son 
drapeau,  et  les  épigrarnmes  n'attendent  pas;  un  sar- 
casme en  retard  est  toujours  protesté. 

L'abbé  Maury  n'avait  encore  rien  dit,  lorsque  s'a- 
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gila  la  fameuse  question  du  veto.  Il  soutint  vaillam- 
ment la  prérogative  royale,  et  le  côté  droit  compta 
un  défenseur  de  plus.  Écouté  sans  interruption,  cette 
espèce  d'assentiment  du  silence  lui  mit  le  cœur  aux 
lèvres,  et  depuis  il  n'y  eut  pas  de  discussion  un  peu 
importante  dans  laquelle  il  ne  fût  mêlé. 

Il  est  assez  délicat  de  juger  un  orateur  qu'on  n'a 
pas  entendu.  Le  geste,  le  regard,  l'organe,  sont  pour 
plus  des  trois  quarts  dans  les  triomphes  qu'il  rem- 
porte; la  pensée  ne  vient  qu'en  dernière  ligne:  sou- 
vent même  elle  ne  vient  pas  du  tout.  Ce  n'est  que  trop 
évident,  quand  on  consulte  les  anciens  journaux,  ces 
registres  muets  de  tant  de  cris,  de  tant  de  colères  par- 
lementaires; ce  qui  fut  autrefois  foudre  ou  torrent 
n'est  plus  là  que  du  fatras.  Les  prônes  tumultueux  de 
l'abbé  Maury  n'écbappent  point  à  ce  fatal  retour  des 
tempêtes  d'ici-bas.  Privés  du  secours  de  l'action,  ses 
homélies  législatives,  ses  mandements  politiques,  ont 
beaucoup  perdu:  pas  tout  cependant,  et  il  est  impos- 
sible, même  à  présent,  de  ne  pas  reconnaître  en  lui 
de  précieuses  qualités  de  tribune. 

Entre  autres  avantages,  il  en  a  un  qui  ne  se  donne 
pas  :  c'est  d'être  toujours  prêt,  et  de  l'être  sur  toute  es- 
pèce de  matières.  Guerre,  finances,  diplomatie,  com- 
merce, procédure,  théologie,  il  ne  recule  devant  aucun 
sujet,  et  ses  discours  prouvent  autant  de  facilité  que  de 
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savoir.  Comme  certains  grands  hommes  de  notre  con- 
naissance qui  se  trouvaient^  y  a  quelques  jours,si  peu 
de  temps  pour  parler,  qu'ils  ne  prenaient  pas  celui  de 
s'instruire,  l'honorable  constituant  paraît  bien  quelque- 
foi-  avoir  appris,  le  matin,  ce  qu'il  vous  explique,  le 
soir;  mais  l'âge  delà  science  n'y  fait  rien,  et, pourvu 
que  la  lumière  éclaire, on  ne  lui  demande  pas  d'acte  de 
naissance. 

Ce  fut  surtout  lors  de  l'attaque  dirigée  contre  les 
biens  ecclésiastiques,  que  notre  législateur  pastoral 
déploya  une  véritable  habileté.  Il  est  certainement 
trop  visible  qu'il  combat  pour  sa  chose,  et  qu'il  con- 
fond ses  foyers  avec  sa  religion;  il  ponctue  ses  phrases 
de  fous  les  écus  qu'il  a  peur  de  perdre,  et  des  fan- 
tômes de  prieurés  circulent  dans  ses  périodes;  on  s'a- 
perçoit trop  qu'il  prend  ses  abbayes  pour  des  raisons, 
et  son  pathétique  sort  inoins  de  son  âme  que  de  sa  pré- 
bende; mais,  somme  toute,  il  se  défend,  lui  et  les 
siens,  avec  une  adresse  digne  d'une  meilleure  cause. 
Son  argumentation  est  pressante,  sa  dialectique  spé- 
cieuse. Tout  cela,  malheureusement  pour  lui,  ne 
porte  pas  coup.  Ses  rubriques  de  paroles  étonnent 
plus  qu'elles  ne  persuadent,  et  cette  dextérité  de  lan- 
gage, ces  artifices  d'élocution,  ne  valent  pas,  à  mon 
sens,  le  mut  de  M.  de  Montlosier  sur  les  évoques  :  «  Si 
fous  leur  ùlez  leur  croix  d'or,  ils  en  prendront  une  de 
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bois;  c'est  une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le  monde.  » 
Ce  ne  fut  pas  non  plus  sans  autorité  qu'il  s'éleva 
contre  la  création  du  papier-monnaie.  Armé  de  tous 
les  désastres  qu'avait  amenés  le  système  de  Law,  il 
peignit,  comme  s'il  les  voyait,  tous  les  fléaux  que 
nous  allions  devoir  à  la  résurrection  des  assignats. 
Des  peintures  si  prophétiques  auraient  dû,  comme 
un  rempart  moral,  protéger  nos  caisses  contre  la  ban- 
queroute, et  il  peut  sembler  surprenant  que  de  telles 
menaces  n'aient  pas  eu  plus  de  retentissement.  Ce 
n'es!  pas  sa  logique  qu'il  en  faut  accuser;  la  faute  est 
dans  le  clinquant  dont  il  l'habille.  On  ne  conçoit  pas 
qu'un  homme,  qui  s'est  donné  pour  le  disciple  de  Dé- 
moslhène  et  de  Bossuet,  ménage  si  peu  l'oripeau  de 
ses  métaphores.  Il  a  beau  reteindre  et  remettre  à  neuf 
toute  cette  friperie  d'éloquence  qui  se  pavane  chez  les 
revendeurs  de  rhétorique,  ces  haillons  rajeunis  n'en 
sont  pas  moins  des  loques. 

Il  combattit  aussi  avec  talent,  lui,  fils  de  plébéien, 
la  suppression  des  titres  nobiliaires.  Il  y  avait  peut- 
être  là  quelque  désintéressement;  personne  ne  voulut 
s'en  apercevoir.  Les  nobles  ne  virent,  dans  ce  duel 
avec  le  tiers-état,  qu'une  usurpation  de  sa  roture  sur 
leurs  privilèges,  qu'un  désir  arrogant  de  se  faire  pas- 
ser pour  un  des  leurs.  Ils  lui  reprochèrent  tout  bas 
l'insolence  de  soutenir  en  égoïste  une  cause  qui  n'é- 
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lait  pas  la  sienne,  et,  tout  en  acceptant  le  réquisitoire, 
ils  repoussèrent  en  secret  l'avocat.  Le  peuple  fut  en- 
core plus  sévère.  Lorsqu'un  des  siens  sort  de  ligne,  il 
n'aime  pas  à  le  voir  manquer  de  respect  à  son  ber- 
ceau et  protester  contre  sa  naissance.  L'abbé  Maury 
est  trop  madré  pour  renier  son  origine;  mais  il  a 
l'air  de  l'oublier.  Ce  déguisement  de  mémoire  ne  lui 
réussit  pas;  on  ne  lui  en  sut  gré  d'aucun  côté.  Il  crut 
être  généreux,  et  sa  grandeur  d'âme  irréfléchie  ne  fut, 
aux  yeux  des  uns,  qu'une  vanité;  aux  yeux  des  au- 
tres, qu'une  ingratitude. 

Un  des  discours  qui  lui  lit  le  plus  d'honneur,  ou 
qui  du  moins  servit  le  mieux  son  élévation,  fut  celui 
où  il  s'opposait  à  la  réunion  du  comtat  Yénaissin  à  la 
France.  Il  fut  le  seul  de  son  parti  qui  montra  une 
connaissance  approfondie  de  la  question:  et  cette  es- 
pace de  catilinaire  chronologique  atteste  en  effet  de 
sérieux  travaux  sur  les  possessions  de  l'Église.  Il  est 
évident  que  l'abbé  Maury  avait,  sous  le  rapport  doma- 
nial, soigneusement  étudié  l'histoire;  mais  au  lieu 
d'en  faire  un  flambeau,  il  lui  donne  un  air  de  massue, 
qui  n'écrase  pas  que  ses  adversaires.  La  reconnaissance 
de  Rome  n'en  n'est  que  plus  méritoire.  Cette  assom- 
mante plaidoirie  valut  à  son  auteur  la  faveur  du  saint- 
siégv,  ce  qui  semblerait  impliquer  que  la  tiare 
n'exempte  pas  complètement  des  faiblesses  de  l'huma- 
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nité,  et  que,  se  comprenant  dans  ses  indulgences,  un 
pape  pourrait  bien,  comme  plus  d'un  critique,  se  dis- 
penser de  temps  en  temps  de  lire  ce  qu'il  approuve. 
Malgré  la  rigueur  de  nos  jugements,  on  aurait  tort 
de  conclure  que  l'abbé  Maury  n'était  qu'un  homme 
médiocre.  Quoiqu'en  général  dans  le  monde  les  petits 
esprits  fassent  les  plus  grands  pas,  on  parvient  difficile- 
ment, sans  d'éminentes  qualités,  au  renom  qu'il  s'é- 
tait acquis.  Ces  qualités  sont  réelles;  mais,  il  faut  bien 
le  dire  :  il  dut  sa  célébrité  passagère  beaucoup  moins 
à  ses  belles  facultés  qu'à  son  adresse,  beaucoup  moins 
à  son  adresse  qu'à  la  place  qu'il  s'était  choisie.  Quand 
il  parut  à  l'Assemblée,  Mirabeau  avait  déjà  tout  balayé 
devant  sa  parole.  On  n'osait  l'attaquer  que  de  loin.  Il 
avait  des  ennemis,etpas  d'antagonistes.  L'abbé  Maury 
fut  le  sien, et  se  posa  de  suite, non  pas  seulement  en  con- 
tradicteur, mais  en  rival.  Cette  témérité  fitsa  fortune. 
On  prit  son  audace  pour  un  certificat  de  force  et  de 
puissance.  On  lui  supposa  la  vigueur  contre  laquelle  il 
se  dressait.  On  crut  que, pour  combattre  un  tel  athlète, 
il  fallait  se  sentir  son  égal,  et  on  s'imagina  qu'il  se 
montrait  le  géant  qu'il  voulait  être.  Ses  efforts  lui  tin- 
rent lieu  de  victoires,  et,  soit  dit  sans  paradoxe,  ce  qui 
fil  la  réputation  de  l'abbé  Maury,  c'est  moins  son  ta- 
lent que  le  génie  de  Mirabeau. 

Quand  une  société  nouvelle  travaille  à  jeter  bas 

4* 
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l'ancienne,  il  3  a  incontestablement  quelque  mérite  à 
se  ranger  contre  les  démolisseurs,  à  ramasser,  soi 
seul,  les  débris  du  vieux  monde,  pour  le  reconstruire 
en  face  du  désert  qui  se  fait.  Ce  mérite  fut  celui  de 
l'abbé  Maury,  et  il  déploya  dans  son  ingrat  labeur 
plus  d'habileté  qu'il  n'en  faut  pour  avoir  place  en  jim> 
souvenirs.  Cotte  place  pourtant,  il  ne  l'a  pas,  même 
dans  son  parti.  En  vain  Louis  XVI  lui  écrivit-il  qu'il 
unissait  au  courage  de  saint   Àmbroise   l'onction  de 

Chrysostoi m  l'âpreté  sévère  de  Bossuet,  les  dévots  de 

la  royauté  se  munirent  asseï  peu  jaloux  de  sa  mé- 
moire. Cela  ne  lient  pas  entièrement,  comme  on 
pourrait  le  présumer,  à  l'abandon  de  ses  premières 
opinions,  au  sacrifice  qu'il  crut  devoir  faire  de  sa  con- 
stance, quand  son  intérêt  l'exigea.  Cela  tient  surtout  à  la 
nature  frelatée  de  son  talent.  Il  manque  de  conscience 
et  de  conviction.  C'est  toujours  le  tacticien,  rarement 
riionnête  homme  qui  parle  :  ses  colères  mêmes  ont 
un  air  de  calcul  qui  déroute  la  conriance.il  cherche, 
il  trouve,  il  acquiert  des  idées;  mais  son  esprit  ne  bat 
pas  monnaie.  C'est  un  joueur  heureux  et  prodigue, 
qui  ne  dépense  que  le  bien  d'autrui. 

Comme  prédicateur,  le  chanoine  de  Lombes  fut 
froid,  redondant  et  ampoulé.  Il  ne  perdit  pas  grand' 
chose  de  ces  défauts  en  mon  tant  a  la  tribune.  Quoi- 
que son  impatience  de  discussion  joue  quelquefois  la 
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chaleur  à  s'y  tromper,  011  ne  s'j  trompe  que  par  sur- 
prise ;  il  s'enflamme  sans  échauffer  personne.  On  ne 
peut  1  ai  refuser  une  sagacité  prompte  et  pénétrante,  une 
intelligence  exacte  des  situations,  et,  dans  mainte  cir- 
\  constance,  l'art  peu  commun  de  toucher  ce  qu'il  ne  sait 
pas,  de  manière  à  faire  croire  qu'il  le  sait.  Il  ruse  avec 
son  ignorance,  et,  de  peur  qu'on  ne  l'aperçoive,  l'em- 
ploie en  guise  de  prudence  et  de  modestie.  Tout  cela 
sent  plus  l'escrime  que  le  combat,  C'est  moins  un  ora- 
teur qu'un  prévôt  de  paroles,  dont  le  fleuret  ne  fait 
pas  mine  de  devenir  une  épée.  Plus  leste  que  varié, 
se»  mouvements  prévus  sont  toujours  les  mêmes,  et 
d'un  homme  qui  se  pose  au  lieu  de  s'abandonner.  Pas 
de  jet,  pas  d'essor,  pas  d'emportement!  Il  est  possible 
qu'il  coure,  il  ne  s'élance  jamais.  Il  ne  manque  pas 
de  souffle,  mais  il  vous  le  fait  perdre.  Il  abuse  du  point 
d'exclamation.  Ses  apostrophes,  ses  prosopopées  de 
mauvais  goùt,sont  plutôt  encore  d'un  écolier  que  d'un 
rhéteur.  Ses  raisonnements  diffus  s'égarent  en  s'étalanl. 
On  devine  d'abord  où  il  veut  aller,  mais  on  ne  sait  pas 
où  il  va,  et  lui-même  finit  par  n'y  plus  songer.  Son 
éloquence  stérile  est  comme  ce  lac  où  s'ensevelit  So- 
dome  :  une  eau  claire,  et  pesante,  où  l'on  distingue  des 
ruines  et  pas  de  vie  :  un  désert  qui  remue  pour  ne  con- 
duire à  rien. 

Mirabeau  avait  de  Faction  sur  son  auditoire  ;  l'abbé 
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Maury,c'est  tout  le  contraire  :  son  auditoire  a  de  l'ac- 
tion sur  lui.  Il  en  résulte  que  l'on  écoute  l'un  et  que 
l'autre  s'écoute.  Le  premier  est  un  vrai  tribun,  le  se- 
cond n'est  qu'un  déclamateur.  Ceux  qui  ont  assisté  à 
leurs  débats  ne  partageaient  peut-être  pas   cet  avis; 
niais  nous,  à  la  distance  où  nous  en  sommes,  insensi- 
bles aux  miracles  d'une  voix  qui  ne  vient  pas  jusqu'à 
nous,  au  prestige  de  leur  diction,  nous  ne  pouvons  les 
juger  qu'à  l'attitude,  au  port,  au  maintien  de  leurs 
phrases;  et  la  perspective  ne  leur  est  pas  également  fa- 
vorable. Celles  de  Mirabeau   ont   quelque  chose  d'a- 
brupte et  d'audacieux  qui  sent  le  volcan  et  dénonce 
la  foudre;  celles  de  l'abbé  Maury  sont  lisses  et  ar- 
rondies; mais  qu'est-ce   pour  nous  que  des  rochers 
travaillés  à  la  lime?  Mirabeau,  comme  un  Titan,  en- 
tasse les  uns  sur  les  autres  tous  les  mots  de  la  langue; 
il  en  fait  des  montagnes,  qui  se  voient  de  soixante  ans 
de  loin  ;  Maury  s'amuse  à  sculpter  des   colonnes  qui 
n'ont  pas  de  voûte  à  supporter,  et  que   l'on  prend  de 
loin  pour  des  troncs  d'arbres  morts. 

Si,  après  avoir  apprécié  le  côté  artiste  de  l'orateur, 
nous  voulions  mesurer  l'homme  d'Etat,  nous  serions 
peut-être  encore  moins  indulgent.  Il  n'a  dans  ses 
discours  ni  prudence,  ni  économie,  ni  sobriété,  ni  fran- 
chise. On  a  prétendu,  je  le  sais,  que  la  politique  n'é- 
lail  que  l'art  de  bien  menti]';  mais  cela  me  parait  une 
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grosse  erreur.  Je  suis,  au  contraire,  d'avis  qu'il  ne  faut 
dire  que  ce  qui  est,  et  que  ce  qu'on  pense.  J'ajoute 
seulement  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  tout.  L'abbé 
Maury  ne  s'inquiète  pas  de  cette  restriction.  Il  exa- 
gère ou  défigure  souvent  les  faits,  et,  dans  ses  induc- 
tions, il  va  presque  toujours  plus  loin  que  sa  pensée. 
On  ne  peut  nier  qu'il  s'était  fait  l'avocat  d'une  cause 
presque  jugée  avant  d'être  plaidée;  mais  il  a  contribué 
à  en  hâter  le  dénoûment  par  ses  inconséquences,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  ses  étourderies.  Il  a  fait  croire 
avec  raison,  comme  l'écrivait  M.  de  Toulongeon,  qu'il 
voulait  plutôt  l'avoir  défendue  que  gagnée. 

Quand  s'allume  dans  les  États  une  de  ces  fièvres 
incendiaires,  qui  menace  de  dévorer  le  corps  social,  il 
faut  savoir  faire  la  part  de  l'avenir  et  du  feu,  et  ne 
pus  s'obstiner  à  vouloir  maintenir  l'édifice  tel  qu'il 
est.  C'est  une  science  dont  l'abbé  Maury  ne  s'est  ja- 
mais douté.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  remédier  à  ce  qui 
tombe,  c'est  de  ne  pas  miner  ce  qui  s'élève.  Il  ne  l'es- 
saya même  pas.  Incrédule  au  progrès,  il  se  crampon- 
nait de  mille  manières  à  un  passé  vermoulu  qui  cra- 
quait de  toutes  parts.  Peine  inutile  !  il  aurait  eu  au- 
tant de  bras  que  les  dieux  les  mieux  fournis  de  i'Hin- 
doustan,  qu'il  n'aurait  pas  eu  assez  de  mains  pour  le 
retenir.  Conservateur  intraitable,  il  est  à  la  tête  de 
ceux  qui  ont  tout  perdu  en  voulant  tout  garder. 
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Ceux  qui,  suivant  l'heureuse  expression  d'un  con- 
temporain, Font  pris  pour  le  chef  d'un  parti  dont  il  n'é- 
tait que  la  trompette,  ont  longtemps  soutenu  qu'il 
était  supérieur  à  Mirabeau.  En  quoi?  Si  ce  n'était 
pas  par  la  parole,  ce  n'était  pas  non  plus  par  la  mora- 
lité. Ëlait-ce  par  la  profondeur  du  coup  d'œil  et  l'in- 
terprétation savante  des  événements?  A  ce  compte,  il 
aurait  pu  arrêter  la  révolution,  que  Mirabeau  songeait 
à  enrayer.  D'où  vient  qu'il  ne  l'a  pas  fait,  lui,  qui  joi- 
gnait, à  l'avantage  de  se  bien  porter,  celui  d'avoir  lutté 
des  l'origine  contre  les  périls  de  la  situation  ?  I!  ne  faut 
point,  au  reste,  s'abuser  là-dessus:  ils  ne  le  pouvaient 
ni  l'un  ni  l'autre.  Mirabeau,  s'il  eût  vécu,  n'eût  pas] 
plus  sauvé  la  France  par  ses  discours  que  l'abbé 
Maurv  par  les  siens.  A  moins  d'avoir  en  main  le  pou- 
voir et  la  force  pour  la  soutenir,  l'éloquence  entraîne 
plus  d'esprits  qu'elle  n'en  ramène.  Elle  peut  susciter 
des  orages  :  il  est  rare  qu'elle  les  détournent  plus  raie 
qu'elle  les  prévienne.  La  parole  est  un  éperon,  presque 
jamais  un  frein. 

On  peut  dire  avec  vérité  que,  dans  cette  longue 
guerre  de  tribune,  l'abbé  Maurv  ne  s'est  illustré  que 
par  ses  défaites.  Il  n'est  pas  resté  dans  la  mémoire  un 
seul  de  ses  discours.  On  n'en  cite  pas  même  des  frag- 
'  ments.  C'est  peut-être  injuste,  mais  cela  est.  On  n'a 
retenu  de  lui  que  des  saillies,  qui  attestent  autant  de 
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gaieté  que  de  sang-froid,  autant  de  courage  qu'il 
avait  d'abord  laissé  soupçonner  de  timidité.  Elles 
sont  si  connues,  qu'on  pourrait  se  croire  dispensé 
de  les  rapporter;  ce  serait  à  tort.  Ne  montrer  que 
le  côté  sérieux  des  gens,  c'est  ne  nous  donner  que 
la  moitié  de  leur  physionomie.  C'est  une  moitié  de 
visage ,  qui  n'est  pas  même  un  profil.  "Ses  bons 
mois  d'ailleurs  eurent  quelquefois  plus  d'influence 
que  ses  harangues.  Il  démonta  un  jour  Mirabeau,  qui 
menaçait  de  l'enfermer  dans  un  cercle  vicieux,  en  lui 
jetant  à  brûle-pourpoint  cette  mordante  plaisanterie  : 
«Quoi,  M.  de  Mirabeau,  est-ce  que  vous  allez  venir 
ni'embrasser?»Cela  n'est  peut-être  qu'un  calembour, 
mais  à  la  guerre  toutes  les  armes  sont  bonnes,  quand 
elles  blessent,  et  son  adversaire  fut  blessé. 

Son  opposition  sans  relâche  aux  principes  de  la  ré- 
volution l'exposa  souvent  aux  violences  du  peuple,  et  si 
souvent,  qu'il  ne  sortait  plus  sans  avoir  en  poche  quel- 
ques-unes de  ces  brutales  précautions,  qui  sont  aussi 
des  réponses.  «Voilà  l'abbé  !  »  s'écrièrent  une  fois  des 
fanatiques  en  le  voyant  passer.  «  Envoyons-le  dire  la 
messe  à  tous  les  diables.» — «Soit,  mais  vous  viendrez 
me  la  servir, et  voici  mes  burettes  !  »Ces burettes  d'un 
nouveau  genre  étaient  chargées  à  balle,  et  la  messe  ne 
fut  pas  dite  :  il  ne  se  trouva  ni  diacres,  ni  enfants  de 
chœur  pour  la  répondre.  —  «L'abbé  à  la  lanterne  !  » 
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hurlèrent  une  autre  fois  d'autres  insensés.  —  «  Eh! 
quand  vous  nie  mettriez  à  lanterne,  y  verriez-vous 
plus  clair?»  Cette  répartie  le  sauva.  Le  peuple  n'en 
était  pas  encore  à  se  faire,  comme  Néron  dans  ses 
fêtes,  des  flambeaux  avec  des  hommes.  On  rit,  et  on 
le  laissa  s'éloigner:  on  prétend  même  qu'on  l'applau- 
dit. Il  y  a  toujours  de  la  ressource  en  France,  tant 
qu'on  a  sous  la  main  quelques  traits  d'esprit  à  déco- 
cher :  ce  sont  des  flèches  qui  servent  de  bouclier. 

Telle  fut  la  carrière  oratoire  et  militante  du  belli- 
queux abbé.  Il  ne  mit  que  deux  ans  à  la  parcourir,  et 
ce  court  espace  de  temps  comprend  en  entier  la  se- 
conde période  de  sa  longue  existence.  Ce  n'est  pas, 
en  effet,  au  nombre  des  années  qu'il  faut  calculer  la 
durée  de  la  vie,  mais  au  nombre  des  actions  ou  des 
travaux  qui  la  remplissent,  au  nombre  des  obsta- 
cles qui  la  traversent  ou  des  pensées  qui  s'y  succè- 
dent. A  ce  compte,  on  peut  vivre  bien  longtemps  en 
quelques  jours,  et  ce  fut  le  sort  de  l'abbé  Maury.  Quel 
qu'ait  été  le  résultat  de  ses  efforts,  il  avait  livré  suffi- 
samment de  combats  pour  en  vieillir,  et  il  avait  be- 
soin de  se  reposer.  Le  repos,  c'était  de  se  taire,  et 
F  Assemblée  constituante,  en  se  retirant,  le  condamna 
à  un  régime  qu'il  n'eut  pas  trop  de  peine  à  observer. 

Le  prêtre  académique  avait  fait  place  au  député,  au 
politique  théâtral  et  à  courte  vue,  qui  croyait  que  réta- 
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blir  est  synonyme  de  fonder,  et  que  ambition  signifie 
vertu  ;  la  clôture  de  la  session  le  rendit  à  l'Eglise. 
Ébranlée  depuis  si  longtemps  par  le  philosophisme, 
et  privée  de  défenseurs,  l'Eglise  appauvrie  s'en  réjouit 
comme  d'une  conquête,  comme  d'un  présage  de  résur- 
rection ;  présage  fallacieux,  qui  pourrait  faire  suppo- 
ser qu'il  y  a  des  jours  où  la  fille  de  Dieu  n'est  pas 
complètement  dans  la  confidence  de  son  père.  Après 
avoir  passé  par  l'autel  pour  devenir  tribun,  le  législa- 
teur y  repassa  pour  devenir  courtisan.  Nous  le  sui- 
vrons dans  ses  dernières  évolutions. 


III. 


L'intrépidité  de  l'abbé  Maury  finit  avec  son  man- 
dat. La  frayeur  lui  revint  quand  l'assemblée  ferma 
ses  portes  :  il  eut  peur  des  suites  de  son  courage. 
Cette  crainte  était  assez  fondée,  et  on  pourrait  en 
faire  honneur  à  sa  prévoyance:  ses  contemporains 
ne  l'attribuèrent  qu'à  sa  vanité.  Il  crut  anéanti  un 
pays  où  il  ne  pouvait  plus  pérorer,  et,  abandonnant  la 
France  au  veuvage  de  Sa  parole,  il  s'expatria  vers  la 
fin  de  1791.  Il  est  possible  que  ce  fut  raisonnable;  ce 
n'était  pas  généreux.  Plus  il  voyait  de  périls  s'amasser 
autour  d'un  trône  qu'il  avait  essayé  de  raffermir,  plus 
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il  était  magnanime  de  rester.  L'inutilité  du  combat 

ne  le  rend  que  plus  héroïque;  mais  on  ne  s'ordonne 
pas  d'être  un  héros,  et  L'abbé  Maury  ne  se  trouva 
rien  à  dire,  quand  ce  fut  au  cœur  à  parler. 

Appelé  à  Rome  par  Pie  VI,  son  entrée  dans  la  ca- 
pitale chrétienne  fut  une  espèce  de  triomphe,  bien 
capable  d'aveugler  sa  modestie,  s'il  en  avait,  et  de 
lui  faire  oublier  l'humilité,  s'il  se  souvenait  d'en  avoir 
eu.  Le  pape,  lui  tenant  compte  de  sa  persévérance 
à  soutenir  les  droits  de  l'Église,  voulut  ignorer  qu'il 
l'avait  plus  d'une  fois  scandalisée  par  des  écarts  de 
régime  assez  peu  orthodoxes,  et  des  mœurs  passa- 
blement hasardées,  même  pour  un  mousquetaire;  il 
le  fil  archevêque  de  Nicée  in  partibus.  (Vêtait  son 
premier  pas  dans  le  chemin  dt^  grandeurs,  un  che- 
min, où  il  faut  beaucoup  de  tête  pour  marcher  droit.  11 
donna  raison  à  ceux  qui  supposaient  qu'il  y  mar- 
cherait de  travers. 

Le  souverain  pontife  ne  se  borna  pas  à  cette  pre- 
mière rémunération  ;  bientôt  après  il  le  chargea 
d'aller  à  Francfort,  en  qualité  de  nonce  apostolique, 
assister  au  couronnement  de  François  IL  On  ne  dit 
point  qu'il  réussit  dans  sa  mission,  qui  avait  peut- 
être  des  difficultés  dont  on  ne  se  doute  pas  ;  mais  c'est 
peu  important,  Ce  voyage  ministériel  n'était  probable- 
ment qu'un  prétexte.  Le  pape,  qui  ne  cherchait  qu'une 
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occasion  de  le  récompenser,  le  récompensa  comme 
s'il  eût  élé  aussi  fin  diplomate  qu'on  le  croyait  grand 
orateur.  Revenu  de  la  tribune  au  giron  du  sacerdoce, 
l'émigré  de  la  Constituante  reçut  la  barrette  de  cardi- 
nal et  le  riche  évêché  de  Montefîascone.  L'avocat  d'of- 
fice de  la  noblesse  était  enfin  devenu  prince  :  il  au- 
rait dû  s'en  tenir  là. 

Les  guerres  d'Italie  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps 
de  jouir  de  ses  nouvelles  dignités  et  de  consacrer  à  la 
littérature,  qu'il  avait  trop  négligée,  les  loisirs  de 
son  administration.  Rouillé  par  la  politique,  son  es- 
i  prit  aurait  eu  besoin,  pour  se  retremper,  d'une  vie 
\  calme  et  laborieuse,  et  il  ne  put  ni  la  trouver  ni  se 
\la  faire.  Le  vent  de  la  République,  qui  soufflait  sur 
les  couronnes,  ne  lui  permit  pas  de  réparer  la  sien- 
ne. On  serait  tenté  de  s'en  plaindre.  Je  doute  pour- 
tant qu'il  fût  parvenu  à  ressaisir  le  nom  qu'il  s'était 
promis,  et  que  la  bienveillance  avait  paru  lui  réser- 
ver. Il  n'avait  pas  de  ces  organisations  puissantes, 
qui  mettent  à  contribution  les  orages  ,  et  ne  font 
que  changer  de  grandeur  en  changeant  de  posi- 
tion. Les  hommes,  dont  la  pensée  suit  l'ascension  de 
leur  fortune  et  garde  sa  hauteur,  quand  leur  sort  re- 
descend :  qui,  grands  dans  les  affaires,  en  sortent  sans 
déclin,  et  reprennent  leur  génie  où  ils  l'avaient  lais- 
sé, pour  le  conduire  où  il  devait  aller;  ces  hommes- 
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là  ne  se  rencontrent  pas  une  fois  par  siècle. Les  abbés 
Maury  sont  moins  rares.  Ils  ont,  pour  s'élever,  deux 
routes  à  choisir;  c'est  déjà  beaucoup.  Ils  peuvent  à 
leur  gré  quitter  l'une  pour  l'autre  ;  mais  ils  ne  peuvent 
pas  les  suivie  alternativement  toutes  deux.  Celle  qu'ils 
abandonnent  s'efface  derrière  eux,  et  ils  ont  beau  la 
regretter,  ils  ne  la  font  point  revenir  :  les  regrets  ne 
réparent  pas,  et  les  rem-nds  n'ont  jamais  rien  ressus- 
cité. 

Une  femme  célèbre,  et  justement  célèbre ,  s'imagi- 
na que  l'empereur  avait  déclaré  la  guerre  à  la  Russie, 
uniquement  pour  lui  chercher  noise,  et  elle  a  fait, 
pour  le  prouver,  un  livre  qui  ne  le  démontre  pas.  Le 
nouveau  cardinal  eut  à  peu  près  la  même  faiblesse. 
Il  ne  fit  pas  de  livre  pour  nous  le  persuader,  mais 
il  crut  fermement  que  la  République  française  n'é- 
tendait ses  victoires  que  pour  l'atteindre.  Il  est  pré- 
sumable  qu'il  avait  tort,  et  il  se  conduisit  comme  s'il 
avait  raison.  Il  mit  une  blouse  de  charretier  sur  sa 
robe  rouge  (on  prétend  que  cela  le  déguisait  fort  peu), 
et  il  s'enfuit,  en  jurant,  devant  nos  armes.  Il  avait 
tellement  peur  de  devenir  une  de  nos  conquêtes,  qu'il 
ne  s'arrêta,  dit-on,  qu'à  Saint-Pétersbourg.  Il  y  a  lieu 
de  penser  qu'il  n'alla  pas  jusque-là  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'il  alla  le  plus  loin  qu'il  put.  Cette 
épouvante  paraît  d'autant  plus  extraordinaire,  qu'ayant 
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perdu  l'occasion  d'êlre  conquis,  il  n'eut,  quelque  temps 
après,  rien  de  plus  pressé  que  de  s'offrir. 

En  Russie,  ou  ailleurs,  ses  occupations  d'exilé  se 
bornèrent  à  correspondre  avec  l'aîné  des  Bourbons, 
alors  retiré  à  Mittau;  puis,  le  sacré-collége  s'étant  as- 
semblé à  Venise  pour  procéder  à  l'élection  du  succes- 
seur de  Pie  VI ,  il  reprit  le  chemin  d'Italie.  Après 
les  opérations  du  conclave,  il  accompagna  le  nouveau 
pontife  à  Rome ,  où  il  résida  comme  ambassadeur  de 
Louis  XVIII.  On  affirme  qu'il  fit  tout  ce  qui  dépen- 
dait de  lui  pour  que  ces  fonctions  ne  fussent  pas  une 
sinécure;  mais  avant  de  relever  la  charge,  il  eût  fallu 
relever  le  maître  qui  la  lui  confiait,  et  cela  deman- 
dait plus  que  de  l'adresse.  Il  fut  obligé  d'y  renoncer, 
et,  cessant  de  mêler  ses  agitations  mutines  aux  com- 
plots sournois  et  débiles  de  son  monarque  ad  ho- 
nores, il  se  résigna,  en  maugréant,  à  l'emploi,  diffi- 
cile pour  lui  seul,  de  négociateur  qui  n'a  rien  à 
négocier. 

Il  échangeait  de  temps  en  temps ,  et  suivant  les 
saisons ,  le  séjour  officiel  de  Rome  pour  celui  de 
Montefiascone;  mais  cette  vie  sans  accidents  conve- 
nait mal  à  sa  nature  aventureuse.  Il  avait ,  dans  ses 
pérégrinations,  tourné  le  dos  au  charme  sédentaire 
de  l'étude,  et  il  ne  pouvait  plus  s'y  laisser  ramener 
par  l'espoir  de  se  survivre.  Indolent  et  avide  d'émo- 
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lions,  il  n'avait  plus  le  bon  esprit  d'aller  chercher  le 
travail:  il  fallait  que  le  travail  vînt  le  prendre,  un 
travail  tumultueux  comme  les  secousses  des  partis.  Le 
repos  n'était  pour  lui  qu'une  fatigue  :  et,  mécontent 
du  port  comme  un  vieux  marin  du  rivage,  il  préférait, 
au  calme  salubre  et  vivifiant  de  l'Église,  la  fièvre  et 
les  tourmentes  de  la  politique. 

Il  était  las  de  ne  pouvoir  remuer.  De  cette  lassitude 
à  l'ennui  il  n'y  a  souvent  qu'un  pas,  et  monseigneur 
s'ennuya.  Il  s'ennuya  d'être  loin  de  Paris,  qu'il  se 
rappelait  sans  cesse.  Il  brûlait  de  revoir  ce  théâtre  de 
ses  premiers  succès,  et  il  écrivit  à  Napoléon  pour  lui 
demander  l'autorisation  d'y  rentrer.  Espérait-il  ren- 
trer en  même  temps  dans  sa  jeunesse?  Ce  serait  pos- 
sible. Nombre  de  gens  s'imaginent  qu'on  ne  vit  que 
dans  son  pays.  Les  années  qu'on  passe  ailleurs  ne 
font  pas  partie  de  notre  âge.  Peut-être  est-ce  pour  cela 
qu'on  aime  à  présent  les  voyages;  c'est  un  moyen  de 
se  prolonger. 

Napoléon ,  qui  allait  si  volontiers  au-devant  des 
réputations  et  des  talents,  n'était  pas  de  caractère  à 
repousser  leurs  avances,  et  il  accueillit  généreuse- 
ment celles  de  l'abbé  Maury.  On  a  prétendu  qu'il  ne 
vit  alors  en  lui  que  l'avocat  d'un  trône,  qui  pouvait  en 
défendre  un  second  :  il  y  a  tout  à  parier  qu'il  y  vit  autre 
chose  ;  on  risque  fort  de  se  tromper,  en  mesurant  à 
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ses  propres  regards  la  portée  de  coup  d'œil  de 
l'empereur.  Ce  qui  nous  semble  évident,  c'est  qu'à 
cette  époque,  soit  que  celte  opinion  fût  juste,  ou  soit 
qu'elle  ne  le  fût  pas,  l'abbé  Maury  était  encore  la  plus 
haute  expression  de  son  parti.  C'était,  pour  ainsi  dire, 
avec  lui,  toute  la  pensée  de  la  vieille  France  qui  venait 
s'incorporer  à  la  nouvelle,  l'antique  monarchie  qui 
venait  se  fondre  dans  l'Empire;  c'était  le  principe  du 
droit  divin,  représenté  par  un  prélat,  faisant  acte  d'ad- 
hésion aux  principes  populaires  de  89  incarnés  dans 
Napoléonjcelâ  pouvait  bien  servir  de  contre-poids  aux 
faiblesses  de  l'homme.  C'est  peut-être  ainsi  qu'en  ju- 
gea l'empereur.  Le  ministre  de  Louis  XVIII  ne  fut 
plus,  à  ses  yeux,  qu'un  plénipotentiaire  du  passé  venant 
donner  publiquement  la  sanction  des  siècles  à  sa  cou- 
ronne de  fraîche  date,  et  il  en  prévint  les  services  paï 
des  places.  Il  le  fit  d'abord  reconnaître  cardinal  fran- 
chis, elle  dignitaire  de  Rome  fut,  en  qualité  d'aumo- 
nier,  attaché  au  roi  de  Westphalie.  Ces  faveurs  étaient 
pour  lui  une  sorte  d'initiation  qui  l'associait  au  monde 
moderne,  et  le  séparait  du  monde  où  il  était  né.  Il  en 
rajeunissait  à  vue  d'œil,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  ex- 
plique pourquoi  il  ne  tarda  pas  à  se  conduire  en  jeune 
homme. 

L'ancien  abbé  de   cour  n'avait  pas  plus  que  tant 
d'autres  abjuré  dans  l'exil  sa  science  de  courtisan  ;  on 
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assure  même,  avec  assez  de  vraisemblance,  qu'il  y  lit  de 
nouveaux  progrès.  «  Où  en  êtes-vous  avec  vos  Bour- 
bons ?»lui  demanda  une  fois  l'empereur,  qui  n'était  pas 
toujours  fâcha  d'embarrasser  les  gens,  et  qui  était,  à 
coup  sûr,  moins  curieux  de  savoir  ce  qu'il  pensait  que 
ce  qu'il  dirait. —  «  Sire,  mon  respect  pour  eux  est  inal- 
térable ;  mais  j'ai  perdu  sur  ce  point  la  foi  et  l'espé- 
rance; il  ne  me  reste  plus  que  la  charité.  »  On  voit 
que  s'il  traitait  la  mémoire  comme  les  deux  premières 
vertus  théologales,  il  n'avait  pas  du  moins  perdu  l'es- 
prit. Il  faut  en  avoir  à  revendre  pour  en  prêter  à  Fin- 
gratitude  :  et  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  il  était  in- 
grat. La  France  était  certes  bien  libre  de  ne  pas 
s'occuper  des  débris  d'une  maison  qu'elle  avait  elle- 
même  renversée;  et  elle  avait  d'excellentes  raisons 
do  n'v  pas  songer;  mais  lui ,  il  en  avait  peut-être 
d'aussi  bonnes  pour  y  penser  ,  et  de  meilleures 
pour  ne  pas  donner  si  crûment  un  gage  si  absolu 
d'oubli. 

En  se  rappelant  qu'il  avait  été  courtisan,  il  se 
souvint  aussi  qu'il  avait  été  académicien  ;  et  il  vou- 
lut achever  de  se  renouveler,  en  reprenant  son  ancien 
grade.  Tout  serviteur  qu'il  était  d'une  religion  d'hu- 
milité, il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  négliger  une 
gloriole.  C'était  son  devoir,  d'ailleurs,  de  ne  pas  lais- 
ser, en  fait  d'hommages,    le  cardinal  au-dessous  de 
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l'abbé.  Une  place  était  vacante  à  l'Institut,  il  s'y  pré- 
senta, et  l'héritier  de  Pompignan  fut  admis  comme 
successeur  de  Target.  Cette  seconde  nomination  était 
tout  aussi  méritée  que  la  première.  Ses  droits  étaient 
restés  les  mêmes  :  il  avait  seulement  vingt-cinq  ans 
de  plus,  ce  qui  pourrait  bien  compter  pour  quelque 
chose  de  moins. 

Personne  en  France  ne  connaissait  alors  les  exploits 
littéraires  de  l'ex-abbé  Maurv;  mais  on  savait,  ou 
l'on  croyait  savoir,  qu'il  avait  été  l'adversaire  quel- 
quefois heureux  de  Mirabeau  :  et  d'anciennes  beau- 
tés, devenues  dévotes,  avaient  ouï  parler  de  ses  ser- 
mons. Il  fut  bientôt  convenu  que  le  discours  du 
récipiendaire  serait  un  phénomène.  On  n'aurait,  se 
disait-on,  jamais  rien  entendu  de  pareil.  Cela  ne  fut 
vrai  que  du  mauvais  côté;  le  prodige  n'était  qu'un 
monstre.  Ce  magique  discours  parut  la  perfection  de 
l'ennui ,  et  passa  généralement  pour  un  des  péchés 
mortels  de  l'auteur,  qui ,  sous  ce  rapport  pourtant, 
était  déjà  plus  qu'au  complet.  Son  organe  autrefois  si 
sonore,  et  qui,  s'il  ne  l'avait  pas  faite,  avait  puissam- 
ment aidé  sa  réputation,  était  alors  plus  enroué 
qu'harmonieux,  et  ce  .qu'il  débitait  n'en  dissimulait 
pas  l'infirmité.  Pour  achever  sa  défaite,  le  direc- 
teur de  l'Académie  l'appela,  comme  il  l'avait  exi- 
gé, monseigneur.   Ce  titre  pompeux  eut  l'air  d'une 
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épigramme  contre  l'orateur,  dont  l'éloquence  n'était 
rien  moins  que  seigneuriale.  Cette  singulière  défé- 
rence de  l'Institut  n'eut  d'autre  effet  que  de  le  faire 
assimiler  au  cardinal  Dubois,  qui  s'était  fait  admi- 
nistrer les  mêmes  marques  de  respect.  Il  avait  plus  de 
talent  et  d'esprit  que  ce  valet  empourpré  du  régent, 
mais  sa  morale  n'était  guère  plus  pure ,  et  s'il  prê- 
chait mieux  que  lui,  ce  n'était  pas  d'exemple. 

Un  de  ses  confrères,  qui  n  était  pas  moins  comte 
qu'il  n'était  cardinal ,  et  que  dans  l'intimité  acadé- 
mique on  appelait  tout  bonnement  monsieur,  trouva 
mauvais,  ou  plutôt  ridicule,  que  la  république  des 
lettres  montrât  tant  de  complaisance  pour  une  mor- 
gue de  parvenu,  et  il  lui  dit  avec  humeur  :  «Vous 
croyez  donc  valoir  beaucoup?» — «Très  peu, quand  je 
me  considère;  beaucoup,  quand  je  me  compare.  »  Ce 
mot  (qui  est  de  Voltaire)  valait  certainement  mieux 
que  tout  son  discours. 

Cette  séance  de  réception,  dont  il  s'était  promis 
merveille  pour  sa  renommée,  où  devait  se  montrer 
dans  toute  sa  splendeur  la  résurrection  de  son  génie, 
n'en  fut  à  proprement  parler  que  l'enterrement.  C'est 
sans  doute  cette  espèce  de  convoi  oratoire  qui  fit 
due  à  Chénier,  auquel  on  en  demandait  des  nou- 
velles: «Je  n'y  ai  point  assisté,  mais  j'ai  été  le  voir 
passer.» 
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Tout  enterre  qu'il  était,  monseigneur  avait  trop  de 
tact  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  sa  déroute,  et  ce  fut 
dans  l'intention  fort  naturelle  de  la  faire  oublier, 
autant  que  pour  répondre  à  ce  nouveau  baptême  de 
l'Académie,  qu'on  s'obstinait  à  prendre  pour  l'extrê- 
me-onction,  qu'il  republia,  sous  le  millésime  impérial 
«lu  siècle,  ses  discours  choisis  et  son  Essai  sur  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Le  mérite  de  cette  édition  trop 
peu  perfectionnée,  et  un  peu  trop  augmentée,  fut  si- 
gnalé à  notre  attention  par  les  fanfares  de  M.  Dus- 
saulx,  premier  trombonne  du  Journal  des  Débats. 
Ce  fut  peine  perdue  ;  les  oreilles,  à  cette  époque, 
étaient  plus  d'airain  que  ces  trompettes. 

La  postérité  ne  sait  rien  et  ne  saura  jamais  rien  des 
discours  choisis  du  cardinal  Maury,  même  de  son  fa- 
meux panégyrique  de  saint  Yincent-de-Paul,  qu'il 
garda  longtemps  comme  une  relique,  et  qu'il  eut  la 
mauvaise  inspiration  de  ne  pas  garder  toujours.  Ce 
précieux  morceau  fit  des  miracles  tant  qu'il  resta  dis- 
crètement dans  la  châsse  de  son  portefeuille  ;  il  perdit 
toutes  sesvertus,en  échangeant  le  mystère  de  son  cer- 
cueil contre  le  grand  jour  de  la  publicité.  En  fait 
d'ouvrages  la  lumière  tue  plus  de  saints  qu'elle  n'en 
fait  vivre.  Elle  a  porté  un  coup  mortel  au  recueil 
dont  nous  parlons  et  je  ne  pense  pas  qu'il  en  revienne; 
s'il  y  a  jamais  eu  des  revenants,  les  livres  à  coup  sûr 
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n'en  sont  pas.  Personne  aujourd'hui  ne  se  souvient  de 
celui-là  :  c'est  justice.  Mais  on  aurait  tort  de  n'avoir 
pas  plus  de  mémoire  pour  V Essai  sur  l'éloquence  de 
la  chaire,  et  les  réflexions  sur  les  sermons  de  Bos- 
suet.  Ces  deux  écrits  forment  un  volume  qui  doit 
rester,  et  qui  restera  ;  on  décidera  plus  tard  à  quel 
rang. 

Cette  publication  n'avait  pas  qu'un  but  d'amour- 
propre.  Maury  s'était  flatté  de  devenir  grand-maître 
de  l'Université,  et  il  jugeait  convenable  de  remettre 
sous  nos  yeux  tous  ses  titres.  Il  en  avait  peut-être  bien 
quelques-uns,  mais  le  talent  ne  sufïit  pas  pour  être  à 
la  tête  de  la  jeunesse.  Il  faut  autre  chose  que  des 
phrases  pour  la  gouverner,  fussent-elles  aussi  saintes 
que  savantes.  On  n'obéit  guère  qu'à  ce  qu'on  vénère, 
et  il  eût  été  difficile  de  vénérer  ce  prêtre  souple  et 
intrigant,  qui,  malgré  ses  soixante  ans,  portait  sa  sou- 
tane en  tapageur,  et  mêlait  des  propos  de  régiment  à 
des  mœurs  de  flibustier.  Il  avait  si  peu  le  sentiment 
des  convenances,  que  même  à  l'Académie,  où  il  s'était 
fait  monscigneuriser,  il  ne  laissait,  échapper  aucune 
occasion  de  placer  un  mot  grivois  ou  une  anoe- 
dote  scabreuse.  Arnaull  racontait  que,  travaillant  un 
jour  au  dictionnaire,  la  commû  ion  cherchail  un 
exemple  en  vers  de  remploi  du  mot  marcs,  et  Maury 
proposa  immédiatement  un  couplet  de  Collé,  qui  n'est 
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ni  des  plus  purs  ni  des  plus  catholiques.  Je  suis  d'a- 
vis d'employer  la  citation,  dit  un  des  assistants,  si 
l'on  met  dans  le  dictionnaire  qu'elle  a  été  fournie  par 
M.  le  cardinal. 

L'empereur  avait  une  connaissance  des  hommes 
trop  exacte  et  trop  sûre,  une  raison  trop  déliée  et 
trop  haute,  pour  confier  l'instruction  publique  à  un 
homme  qui,  durant  une  vie  déjà  longue,  n'avait  pas 
su  s'instruire  au  respect  de  soi-même.  11  pouvait  fer- 
mer les  yeux  sur  bien  des  fautes,  mais  il  ne  les  ré- 
compensait pas.  Et  d'où  vient,  dira-t-on,  s'il  ne  le 
jugeait  pas  digne  de  diriger  l'éducation  des  enfants, 
qu'il  ne  le  trouvait  pas  indigne  de  surveiller  les  inté- 
rêts de  conscience  et  de  religion  des  pères?  D'où  vient 
que,  lui  refusant  l'Université  de  France,  il  lui  donnait 
l'archevêché  de  Paris?  Ceci  est  une  question  aussi 
complexe  que  délicate,  que  j'abandonnerais  volon- 
tiers à  l'histoire.  Remarquons  seulement  que  le  clergé 
n'était  pas  alors  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  et  qu'il 
commençait  à  s'y  glisser  des  germes  d'opposition,  qui 
ne  demandaient  qu'à  se  développer.  Remarquons  que 
ce  n'est  pas  Napoléon  qui  avail  créé  le  rang  de  l'abbé 
Maury,  et  que,  s'il  avait  jugé  politique  de  le  confir- 
mer, il  pouvait  no  pas  juger  moms  .âge  de  le  grandir 
sans  le  changer  <!<•  direction.  C'étail  peut-être  un 
moyen  de  s'en  débarrasser;  c'était   plus  certainement 
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faire  retomber  sur  qui  de  droit  la  faute  d'une  éléva- 
tion dont  il  mettait,  en  l'exagérant,  l'injustice  à  dé- 
couvert. Qu'on  examine  ensuite  s'il  n'y  avait  pas,  à 
cette  époque,  de  sourdes  ambitions  qui  voulaient  se 
faire,  des  vertus  religieuses,  une  arme  contre  le  gouver- 
nement, et  s'il  n'était  pas  habile  de  placer  ces  vertus 
sous  une  tutelle  qui  en  affaiblissait  l'autorité;  qu'on 
recherche  si,  à  ce  moment,  il  n'y  avait  pas  lieu  de 
donner  quelque  satisfaction  aux  reproches  des  pro- 
testants qui  se  plaignaient  ouvertement  qu'on  n'eût 
pas  préféré  la  réforme  au  catholiscisme;  qu'on  voie 
si  des  dissensions  d'intérieur,  qu'il  est  inutile  de  rappe- 
ler ,  n'avaient  pas  présidé,  pour  punir  le  titulaire  dé- 
chu, au  choix  d'un  successeur  humiliant  pour  lui  ; 
qu'on  ajoute  à  ces  considérations  toutes  celles  qu'elles 
suggèrent,  qu'on  les  pèse,  et  l'on  aura  peut-être  alors 
la  clef  d'une  nomination  plus  réfléchie,  plus  raisonnée 
qu'on  ne  pense  ;  on  aura  peut-être  à  une  question 
qu'il  est  facile  de  poser,  les  éléments  d'une  réponse  qui 
n'est  pas  commode  à  faire. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  énigme  et  de  nos  prépa- 
ratifs d'explication,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'an- 
cien député  du  bailliage  de  Péronne,  devenu  cardi- 
nal, je  ne  sais  comment,  devint  archevêque  de  Paris, 
je  ne  sais  pourquoi.  Ce  qui  n'est  pas  moins  certain, 
c'est  que  le  Vatican  refusa  l'institution  canonique;  un 
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bref  même  du  pape  enjoignit  au  nouvel  élu  de  renon- 
cer à  l'administration  du  diocèse  de  Paris,  et  de  re- 
venir à  Monlefiascone;  Son  Éminence  (quelle  épi- 
gramme  que  ceite  qualification  !),  Son  Éminence  n'en 
tint  pas  compte.  Le  Saint-Père  ne  lui  pardonna  pas 
celte  insubordination,  non  plus  sans  doute  que  les 
peccadilles  moins  ecclésiastiques  où  l'entraînèrent  ses 
grandeurs.  Le  vassal  ne  s'inquiétait  guère  des  ressen- 
timents  de  son  suzerain,  mais  ils  furent  plus  dura- 
bles que  sa  fortune. 

Le  nouvel  archevêque  fut  un  administrateur  plus 
tracassier  qu'habile,  qui  ne  sut  guère  que  tourmen- 
ter son  chapitre.  Ses  brusqueries  temporelles  ne  l'em- 
pècherent  malheureusement  pas  de  songer  de  temps  à 
autre  au  spirituel,  et  d'avoir  par-ci  par-là  des  retours 
de  littérature  sacrée.  11  revint  à  la  prédication,  et  ce 
ne  fut  pas  avec  bonheur:  il  ne  réussit  pas  mieux  à 
l'Eglise  qu'à  l'Académie;  il  avait  plus  de  succès  dans 
les  coulisses.  Plus  courtisan  que  prédicateur,  le  prélat, 
malgré  son  caractère  fougueux,  ne  tonnait  dans  la 
chaire  qu'avec  ménagement.  Tout  en  reprenant  le 
vice,  il  avait  peur  de  l'écraser;  c'eût  été  dans  le  fait 
une  espèce  de  suicide.  Quant  à  ses  lettres  pastorales, 
où  il  se  croyait  obligé  de  rendre  compte  des  opéra- 
tions de  l'armée  française,  elles  avaient  un  air  de 
bulletin  qui   sentait   plus  l'élal-major  que  le   palais 
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épiscopal;  c'étaient  des  mandements  à  la  hussarde. 
Il  ne  racheta  ces  fautes  de  goût  par  aucune  vertu 
publique  ni  privée.  Il  ne  fut,  quoique  vieux,  ni  très- 
tempérant,  ni  très-décent,  ni  très-modeste,  ni  très- 
modéré.  Il  fut  un  grand  seigneur  fort  leste,  fort  dé- 
luré de  langue,  et  de  mœurs  plus  qu'équivoques,  un 
excellent  dragon,  un  ambitieux  sans  scrupule,  et 
pour  tout  dire  enfin,  un  détestable  prêtre. 

Les  malheurs  de  la  France,  qui  depuis  longtemps  ne 
permettaient  guère  aux  esprits  de  songer  à  ces  scanda- 
les, atteignirent  bientôt  leur  apogée,  et  mirent  lin  à  ses 
excès  aussi  bien  qu'à  sa  prospérité.  Je  ne  sais  si  l'O- 
péra s'en  plaignit,  si  quelques  adeptes  d'une  philoso- 
phie caduque  s'affligèrent  de  n'avoir  plus  à  confondre 
dans  leurs  dédains  l'autel  et  son  premier  ministre, 
mais  la  religion  dut  s'en  réjouir.  C'était  le  seul  ap- 
plaudissement qui  pût  se  mêler  à  nos  revers. 


IV. 


S'il  eûl  été  à  la  taille  dos  événements  de  181  i,  au 
niveau  de  ce  dur!  sans  pareil  d'un  homme  avec 
l'Europe,  quel  rôle  sublime  ponvail  alors  jouer  le  car- 
dinal Maur)  !  c'eût  peut-être  été,  pour  le  monde,  un 
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spectacle  aussi  beau,  aussi  imposant  que  la  lutte 
elle-même,  de  voir  un  saint  vieillard  associer  par  sa 
piété  le  ciel  à  nos  efforts,  appeler  de  toute  l'autorité 
de  ses  cheveux  blancs  et  de  son  ministère  la  religion 
régénérée  au  secours  du  régénérateur,  jeter  aux  ca- 
nons ennemis  le  défi  solennel  de  ses  prières,  étendre 
de  loin  sur  les  hordes  d'Attila  le  bâton  pastoral  qu'il 
tenait  d'un  héros,  et,  substitut  volontaire  du  pontife, 
qui  était  venu  sacrer  la  fortune  du  nouveau  Charle- 
magne,  allant  seul,  n'ayant  pu  le  sauver,  changer  son 
front  de  diadème,  et  sacrer  son  adversité.  Il  ne  fallait 
pour  cela  que  des  vertus,  le  courage  et  l'autorité 
qu'elles  donnent,  et  il  fut  puni  de  ses  vices  par  la  lâ- 
cheté dont  il  fit  preuve.  Il  ne  pouvait  plus  se  désho- 
norer, mais  il  pouvait  encore  se  relever  par  quelque 
acte  de  dévouement  et  d'abnégation  ;  il  ne  fallait  pour 
cela  que  du  cœur,  et  il  fut  une  fois  de  plus  démontré 
que  ce  comédien  n'en  avait  pas. 

N'ayant  pu  ou  n'ayant  point  osé  soutenir  et  conso- 
ler le  grand  homme  auquel  il  devait  tant,  c'était  un 
devoir  pour  lui  de  protester  contre  l'apostasie  de  la 
victoire,  et,  quand  le  malheur  jetait  bas  sa  couronne, 
d'exhausser  le  respect  jusqu'à  sa  chute;  il  fut  de  ceux 
qui  ramassèrent  son  sceptre  pour  le  tendre  à  un  autre. 
Archevêque  par  la  grâce  de  l'empereur,  on  le  vit  dé- 
serter des  premiers  le  lit  de  mort  de  sa  puissance,  et  le 
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5  avril  1814,  donnant  encore  un  pitoyable  exemple 
au  chapitre  métropolitain  de  Paris,  il  signa,  sans  hé- 
siter, son  acquiescement  à  la  déchéance  de  Napoléon. 
Ce  fut  là  son  dernier  acte  politique  ,  et  il  ne  pouvait 
guère  terminer  plus  tristement  une  plus  déplorable 
carrière. 

Tant  de  pusillanimité  ne  lui  fut  pas  au  reste  très- 
profitable.  Peu  de  jours  après  on  imprima  le  bref  du 
pape  de  1810,  demeuré  jusqu'alors  inédit,  le  bref  où 
il  lui  refusait  l'investiture,  et  lui  ordonnait  de  revenir 
à  Montcfiascone.  Le  chapitre,  effrayé  d'une  désobéis- 
sance dont  il  ne  s'était  pas  jusqu'alors  affecté,  et, 
craignant  enfin  tout-à-coup  d'en  partager  la  respon- 
sabilité, se  sépara  ouvertement  de  son  supérieur,  et,le 
forçant  à  son  tour  d'abdiquer,  lui  retira  l'administra- 
tion du  diocèse.  Que  pensa-t-il  alors  lui-même  de  son 
assentiment  public  à  la  ruine  d'un  bienfaiteur,  dont  il 
portait  encore  sur  la  poitrine  l'image  et  les  insignes  l 
C'était  une  bassesse  perdue. 

Le  retour  des  Bourbons  devait  être  le  signal  d'exil 
de  leur  ancien  défenseur,  du  champion  jadis  obstiné 
de  leurs  prérogatives  ;  il  le  sentit.  Il  sentit  que,  après 
avoir  fui  le  camp  des  bannis,  un  transfuge  de  leur 
malheur  n'avait  rien  à  demander  à  leur  prospérité, 
pas  même  de  tolérance:  et,  laissant  derrière  lui  un 
mémoire  apologétique  qui  ne  l'excuse  pas,  mais  qu'il 
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croyait  irréfutable  (le  conseil  de  l'enfer,  disait-il,  ne 
le  réfuterait  pas),  il  partit  pour  l'Italie. 

Le  choix  de  cette  contrée,  où  il  ne  devait  pas  s'at- 
tendre à  être  bien  reçu,  ne  nous  paraît  nullement  im- 
pliquer la  conscience  de  son  bon  droit.  Il  y  était  con- 
damné par  sa  qualité  de  cardinal,  et,  vu  son  caractère 
inamovible, il  avait  quelque  raison  de  supposer  que  c'é- 
tait là  qu'il  lui  serait,  je  ne  dis  pas  le  plus  facile,  mais 
le  moins  difficile  de  vivre.  Il  ne  s'y  rendait  ni  par  ordre, 
ni  par  devoir,  il  n'avait  pas  beaucoup  l'habitude  de 
répondre  à  ses  appels ,  ni  par  bravade ,  quoiqu'il  fût 
un  peu  matamore,  mais  entraîné  par  la  force  naturelle 
des  choses,  et  aussi,  le  dirai-je,  par  l'excès  de  sa  pré- 
somption. Il  avait  tant  de  foi  dans  les  ressources  de 
son  talent,  qu'il  regardait  comme  tout  simple  de  con- 
vaincre d'erreur  un  pape,  qui  ne  doit  pas  se  tromper. 
Il  ne  croyait  d'infaillible  que  sa  propre  éloquence,  e(, 
tranquille  sur  les  suites  d'une  opposition  qui  pouvait 
passer  pour  une  révolte,  son  orgueil  lui  donnait  la  sé- 
curité de  l'innocence. 

Il  s'imagina  bientôt,  à  part  lui,  qu'il  allait  recon- 
quérir le  Vatican  par  sa  parole ,  et  qu'un  nouveau 
triomphe  l'attendait  à  Rome ,  sinon  de  suite ,  au 
moins  dans  un  très-court  délai.  Il  ne  tarda  pas  à  se 
dissuader.  À  peine  au-delà  des  Alpes ,  on  lui  signifia 
une  cédule  du  Saint-Père  qui  le  suspendait  de  ses 


92  L ABBÉ    MAIRY. 

fonctions  et  le  dépouillait  de  ses  privilèges.  Sa  con- 
iiance  alarmée  s'ébranla  tout-à-fait,  en  mettant  le 
pied  dans  les  États  du  Pape,  et  elle  ne  put  que  s'affai- 
blir encore  en  avançant.  Ce  fut  alors  qu'il  s'aperçut, 
mais  trop  tard,  que  l'Italie  ne  serait  plus  pour  lui  ce 
qu'elle  avait  été.  Il  l'avait  quittée  maternelle  ;  il  la 
retrouvait  marâtre.  Il  allait  lui  redemander  un  palais; 
il  n'y  trouva  qu'une  prison. 

Le  souverain  pontife  (et  lui  seul  pouvait  avoir  tant 
de  mémoire)  se  souvenait  de  ces  mandements,  où  on 
le  sacrifiait  sans  miséricorde  à  César,  et  de  quelques 
autres  irrégularités  moins  pardonnables,  qui,  sans 
lui  ressembler,  rappelaient  pourtant  le  reniement  de 
saint  Pierre.  Il  ne  voulut  ni  le  voir,  ni  l'entendre,  ni 
même  lire  ses  plaidoiries.  Les  saints  n'ont  pas  de  ran- 
cune, et  ne  se  vengent  jamais;  mais  ils  peuvent 
punir,  et  ils  punissent,  à  ce  qu'il  paraît,  quelquefois. 
Le  châtiment  du  pauvre  cardinal  fut  aussi  sévère  que 
mérité.  Que  vouliez-vous  qu'on  fît,  et  qu'aurait  servi 
l'indulgence?  Il  n'était  plus  d'âge  à  se  corriger. 

Pie  VII,  qui  savait  par  expérience  qu'on  peut  em- 
prisonner les  princes  de  l'Église,  fit  enfermer  notre 
archevêque  au  château  Saint-Ange.  Il  y  resta  six  mois, 
et  il  en  passa  six  autres  dans  la  maison  des  Lazaristes 
de  Rome ,  qui  ne  valait  pas  Fontainebleau ,  occupé 
d'être  malade  et  de  la  composition  d'un  nouveau  mé- 
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moire  justificatif,  où  il  en  appelait  à  l'avenir  des  ri- 
gueurs et  des  préventions  du  jour.  «  Sa  cause ,  y  di- 
sait-il, il  la  déférait,  loin  du  temps  présent,  à  celte 
époque  où  Ton  juge  les  hommes  parles  choses,  et  non 
pas  les  choses  par  les  hommes;  à  ce  tribuual  des 
morts,  où  le  calme  porte  la  lumière  dans  l'âme,  parce 
qu'on  y  cherche  la  vérité,  et  non  pas  la  victoire.  » 
L'idée  est  belle,  et  c'est ,  si  je  ne  me  trompe  ,  à  un 
grand  maître  qu'il  la  doit.  Mais  voilà  le  malheur  d'une 
mauvaise  vie ,  qu'elle  gâte  les  armes  dont  on  se  sert 
pour  la  défendre  !  La  phrase  est  une  pensée  dans  la 
bouche  de  Tacite  :  dans  la  bouche  de  Maury,  la  pen- 
sée n'est  plus  qu'une  phrase. 

Au  bout  d'un  an  d'incarcération ,  le  captif  obtint 
sa  liberté,  et  cela  grâce  à  la  démission  qu'il  donna 
de  son  siège  de  Montefiascone  et  Corneto,  si  toutefois 
on  peut  appeler  démission  l'échange  volontaire  qu'il 
fit  de  ces  principautés  apostoliques  contre  une  pension 
alimentaire  de  cinq  mille  piastres.  Il  y  a  des  bonheurs 
qui  se  contenteraient  du  revenu  de  son  infortune.  Le 
pape,  reconnaissant  d'un  abandon  qu'il  lui  avait  fait 
conseiller  tout  bas,  voulut  bien  se  réconcilier  avec  lui 
et  le  relever  des  interdictions  dont  il  l'avait  frappé.  Il 
ne  lui  rendit  pas  sa  faveur,  mais  il  l'oublia.  C'est  in- 
dubitablement ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux. 

Le  pécheur  qui  peut-être ,  il  est  permis  de  le  sup- 
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poser,  regrettait  ses  péchés  plus  qu'il  ne  s'en  repen- 
tait, ne  survécut  pas  de  beaucoup  à  cette  apparence 
de  pardon.  La  solitude,  protectrice  des  affligés,  n'eut 
pas  Le  temps  de  lui  amener  cette  paix  studieuse  qui 
console  les  souffrances  de  nos  derniers  jours,  ou  la 
résignation  qui  les  engourdit.  Une  affection  scorbu- 
tique qu'il  devait  à  son  intempérance,  mais  qu'avaient 
sans  doute  exaspérée  le  chagrin  et  l'ennui,  prit  tout- 
à-coup  d'incurables  développements.  Rien  ne  put  ar- 
rêter l'invasion  d'un  mal  qui  s'était  de  longue  date 
infiltré  dans  ses  veines,  et  la  corruption  n'avait  déjà 
presque  plus  rien  à  faire  quand  il  acheva  de  mourir 
au  commencement  de  1817. 11  était  né  àValréas,  dans 
le  comtat  Vénaissin ,  au  mois  de  juin  1746.  Il  avait 
par  conséquent  un  peu  moins  de  soixante  et  onze  ans. 
La  dernière  heure,  qui  rassérène  ordinairement  les 
traits,  n'en  agit  pas  mieux  avec  lui  qu'une  satire. 
Quoi  qu'il  ait  pu  faire,  il  ne  mérite  pas  qu'on  en  dise 
ce  qu'on  disait  d'Alexandre  Borgia,  qu'en  voulant 
s'en  aller,  son  âme  lui  était  restée  sur  la  face;  mais  à 
peine  expiré ,  on  aurait  pu  croire  que  Dieu  avait  re- 
porté sur  le  cadavre  toutes  les  souillures  de  l'homme. 
Il  devint  si  hideux,  que,  voulant,  suivant  la  coutume, 
l'enterrer  à  visage  découvert, on  fut  obligé  àe  lui  rnri- 
tre  un  masque.  Ce  n'est  pas  sa  mort  qui  en  avait 
besoin,  e'esl  sa  vie. 


l'arhé  mai  rv.  95 

Pasquin,  l'éternel  endosseur  de  toutes  les  épigrara- 

iiics  de  Rome,  profita  de  la  circonstance  pour  lui  con- 
feetionnep cette épitaphe  provisoire,  qui  a  le  malheur 
d'être  aussi  durable  qu'une  vérité  : 


Qui  giace  Maury,  Gallo  porporato  , 

Clie,  vivo  o  morto,  fù  sempre  mascherato. 


Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  porta  toujours  le 
masque,  et,  en  effet,  il  ne  se  déguisa  guère  ,  mais 
qu'il  ne  fut  jamais  qu'une  mascarade.  Pasquin,  sous 
ce  rapport,  avait  raison.  Archevêque  ou  non,  l'abbé 
Maury  ne  fut  pas  autre  chose  qu'un  prêtre  de  carna- 
val. 

Les  torts  de  l'homme,  dit  Schiller,  se  couchent  avec 
lui  dans  sa  fusse,  et  n'en  ressortent  pas  :  la  mort  ef- 
fece  tout.  Je  ne  garantis  pas  que  cela  soit  parfaite- 
ment exact;  mais  si  elle  n'éteint  pas  tous  les  ressen- 
timents, elle  doit  au  moins  les  adoucir;  et  c'est  ce 
qui  eut  lieu  pour  le  cardinal  Maury.  Une  fois  qu'il 
appartint  sans  réserve  à  une  juridiction  plus  haute 
encore  que  celle  du  pape,  le  Saint-Père  parut  ne 
plus  se  souvenir  des  erreurs  d'un  fils  qu'il  avait  dis- 
gracié, et  il  désigna  lui-même  la  place  où  on  devait 
l'inhumer.  Cette  clémence  méritoire  ne  me  paraît  pas 
surnaturelle.  Il  le  donna  pour  compagnon  de  tombeau 
à  deux  prélats  célèbres  du  xvie  siècle,  les  cardinaux 
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Baronius  et  Tarugi,  et  c'est  entre  leurs  deux  cercueils 
qu'il  repose  dans  l'église  de  Santa  Maria  in  Vallicella. 
Pour  compléter  ces  honneurs  funèbres,  le  poëte  la- 
tin Morcelli  lui  décerna  une  belle  inscription  tumu- 
laire,  où  il  l'appelle  sanctissimus  :  ce  qui  ne  peut  pas 
manquer  d'être  fort  poétique,  s'il  est  vrai  que  la  poé- 
sie ne  soit  qu'une  fiction  ou  ne  vive  que  de  menson- 
ges. 

Ainsi  finit  un  homme  qui,  sacrifiant  tout  à  sa  for- 
tune, passa  la  seconde  moitié  de  s'a  vie  à  miner  la 
réputation  qu'il  avait  acquise  dans  la  première.  Nom- 
mé deux  fois  membre  de  l'Académie,  il  eut  deux 
fois  à  prononcer  le  panégyrique  de  son  prédécesseur, 
et  personne  n'a  prononcé  le  sien,  tâche  qui,  par  pa- 
renthèse, n'eût  pas  été  facile.  Personne  n'a  fait  publi- 
quement son  éloge,  si  ce  n'est  peut-être  le  duc  de 
Nivornois.  Lors  de  sa  première  réception  parmi  les 
quarante,  ce  grand  seigneur  littéraire  lui  adressa 
en  face  un  compliment  qui  vaut  bien  le  sanctissi- 
mus de  Morcelli  :  «  Vous  avez  fait  pour  saint  Vincent- 
de-Paul  plus  que  n'avait  fait  sa  canonisation  même.  » 
Il  n'y  a  qu'au  dix-huitième  siècle  qu'on  pouvait  trou- 
ver de  pareilles  hyperboles.  Nous  sommes,  nous,  plus 
réservés;  et  je  doute  que,  faisant  moins  pour  sa  mé- 
moire, que  son  talent  n'a  fait  pour  un  bienheureux, 
on  canonise  aujourd'hui  l'abbé  Maury. 
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Ce  n'est  pas  le  tout  d'être  implacable,  il  faut  encore 
être  juste,  et  nous  devons  à  l'équité  de  compléter 
cette  triste  oraison  funèbre.  Si  notre  satrape  ecclé- 
siastique a  trop  souvent  par  sa  conduite  effarouché  la 
religion  des  fidèles,  il  n'en  est  pas  moins  constant  que 
pour  balancer  ses  pernicieux  exemples,  il  nous  a  laissé 
un  excellent  livre;  c'est  quelque  chose  dans  un  temps 
L  comme  le  nôtre,  où  la  corruption  des  mœurs  n'influe 
que  trop  souvent  sur  la  corruption  de  la  langue ,  où 
les  mauvais  ouvrages  se  paient  si  cher  qu'on  ne  fait 
pas  même  crédit  aux  bons. 

L'Essai  sur  V éloquence  de  la  chaire  est  une  œuvre 
utile  et  d'un  ordre  supérieur.  Il  ne  se  recommande  peut- 
êlre  pas  parla  profondeur  des  idées,  par  l'imprévu  des 
aperçus,  mais  c'est  presque  partout  une  application 
des  qualités  de  l'orateur  à  la  critique,  dont  notre  lit- 
térature offre  peu  de  modèles.  L'auteur  relève  heu- 
reusement l'aridité  des  préceptes,  et  des  préceptes  con- 
nus, par  l'éclat  et  la  nouveauté  des  images.  Ses  ana- 
lyses sont  brillantes ,  ses  appréciations  pleines  en 
général  de  finesse  et  de  sagacité,  hormis  cependant 
quand  il  compare  Fénélon  à  Hercule.  Cela  ne  me  pa- 
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raît  pas  d'un  paganisme  très-expérimenté.  Si  Fé- 
nélon  par  hasard  ressemble  à  quelque  Dieu  de  la  fa- 
ble, ce  n'est  pas  à  coup  sûr  au  porte-massue  de  l'anti- 
que Olympe.  On  n'a  jamais  songé  à  le  surnommer  le  lion 
de  Cambrai  :  il  a  séduit  beaucoup  de  monde,  mais  il 
n'a,  que  je  sache,  dévoré  ou  écrasé  personne. 

Un  autre  reproche  qu'on  peut  adresser  à  l'abbé 
Maury,  car  il  n'est  pas  du  tout  cardinal  dans  cet  ou- 
vrage, c'est  d'être  quelquefois  par  trop  tranchant. 
La  peur  de  paraître  céder  à  des  jugements  convenus 
lui  fait  adopter  trop  résolument  des  opinions  qui  ne 
sont  pas  fondées,  ou  qui  semblent  du  moins  très- 
contestables.  Je  crains  aussi  que  sa  chaleur,  qui  est 
réelle,  ne  puisse  de  temps  en  temps  se  prendre  pour 
de  l'exagération,  et  son  enthousiasme  pour  un  em- 
portement de  commande.  Il  n'y  a  rien  qui  refroi- 
disse comme  une  ébullition  d'éloquence  hors  de  pro- 
pos; elle  fait  baisser  votre  thermomètre  d'autant  de 
degrés  qu'on  veut  le  faire  monter.  Peut-être  aussi  l'ha- 
bile critique  vise-t-il  trop  souvent  à  nous  surprendre 
par  l'inattendu  de  ses  blâmes  ou  de  ses  éloges  :  peut- 
être  veut-il  trop  souvent  avoir  l'air  de  créer  ce  qu'il 
examine  ;  mais,  somme  toute,  ce  livre  atteste  une  ima- 
gination féconde,  une  instruction  étendue,  une  mé- 
moire richement  meublée.  Il  est  écrit  avec  une  élé- 
gance qui  n'exclut  pas  la  force,  et  prouve  qu'avec 
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plus  d'énergie  dans  l'àme,  et  une  raison  mieux  di- 
rigée, l'auteur  se  fût  élevé  moralement  avec  autant 
de  facilité  qu'il  s'est  perdu. 

Ces  réflexions  sur  le  génie  n'indiqueraient-elles 
pas,  que,  s'il  s'en  fût  donné  la  peine  il  était  capable 
d'en  réverbérer  quelquefois  les  éclairs?  «  C'est  le  pri- 
vilège d'un  petit  nombre  de  sages  d'apercevoir  dans 
le  lointain  l'éclat  et  les  heureuses  influences  du  génie, 
malgré  les  nuages  dont  la  prévention  et  l'envie  l'en- 
veloppent au  moment  de  sa  naissance.  Ils  ressemblent 
à  ces  voyageurs  placés  sur  des  hauteurs  au  moment 
du  lever  du  soleil,  et  qui  voient  luire  au  loin  ses 
rayons  sur  le  sommet  des  montagnes  occidentales, 
avant  que  l'astre  étincelle  du  côté  de  l'Orient.  L'ex- 
périence de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  atteste 
que  les  contemporains  des  grands  hommes,  non-seu- 
lement ne  profitent  jamais  de  leurs  travaux,  mais 
leur  refusent  surtout  la  gloire  qui  leur  appartient,  et 
lèguent  cette  dette  à  la  postérité,  toujours  chargée  de 
réparer  ces  éclatantes  injustices.  D'ailleurs  ne  sait-on 
pas  qu'il  faut  l'intervalle  de  plusieurs  générations, 
pour  développer  les  semences  du  génie,  et  mûrir  la 
reconnaissance  des  peuples?  » 

Personne,  en  parlant  de  la  religion,  n'a  mieux 
prouvé  que  l'abbé  Maury  combien  le  talent  peut  si- 
muler la  conviction.  «  Qu'est-ce  que  la  religion? 
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écrit-il.  Une  philosophie  sublime  qui  démontre  Tor- 
dre, l'unité  de  la  nature,  et  explique  l'énigme  du 
cœur  humain;  le  plus  puissant  mobile  pour  porter 
l'homme  au  bien,  puisque  la  foi  le  met  sans  cesse 
sous  l'œil  de  la  divinité  et  qu'elle  agit  sur  la  volonté 
avec  autant  d'empire  que  sur  la  pensée  :  un  supplé- 
ment de  la  conscience,  qui  commande,  affermit  et 
perfectionne  toutes  les  vertus,  établit  de  nouveaux, 
rapports  de  bienfaisance  sur  de  nouveaux  liens  d'hu- 
manité; nous  montre  dans  les  pauvres  des  créanciers 
et  des  juges,  des  frères  dans  nos  ennemis,  dansl'Être- 
Suprême  un  père.  »  Quand  on  comprend  si  bien  ses 
préceptes,  comment  se  fait-il  qu'un  les  pratique  si 
peu?  C'esl  que  n'ayant  pas  de  conscience,  il  ne  croyait 
pas  sans  doute  avoir  besoin  de  supplément. 

On  ne  connaît  guère  aujourd'hui  de  ce  livre,  qu'on 
ne  lit  pas  plus  que  tant  d'autres  qui  ne  méritent  pas 
cette  négligence,  on  ne  connaît  guère  que  ce  qu'il 
dit  et  ce  qu'il  cite  du  missionnaire  Bridaine,  unExorde 
surtout  qu'il  admire  à  outrance,  et  qu'il  rapporte,  non 
pas  textuellement,  mais  pour  bavoir,  assure-t-il,  rete- 
nu en  l'écoutant.  «  Ce  morceau,  remarque  La  Harpe, 
fait  autant  d'honneur  à  son  talent  qu'à  sa  mé- 
moire. »  J'en  suis  fâché,  mais  de  quelque  talent  qu'il 
étincelle,  sa  mémoire  serait  bien  un  autre  prodige, 
car  il  n'avait  que  cinq  ans,  lorsque  le  missionnaire 
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est  censé  avoir  prononcé  son  sermon  dans  l'église  de 
Suinl-Sulpice,  et  il  était  encore  en  ce  moment  à  Yal- 
réas.  Je  ne  présume  pas  que  l'acoustique  eût  fait  alors 
assez  de  progrès  pour  y  porter  les  paroles  de  Bridaine, 
quelque  tonnantes  qu'elles  fussent. 

Je  ne  lui  fais  pas  un  crime  de  celte  supercherie 
qu'on  peut  mettre  sur  le  compte  de  l'imagination, 
mais  elle  m'oie  de  la  confiance.  Il  est  positif  que  les 
deux  ou  trois  passages  qu'il  attribue  à  son  sauvage 
prédicateur  sont  fort  beaux;  mais  ils  ne  sont  pour  lui 
qu'une  occasion  de  les  mettre  au-dessus  ou  à  côté  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  frappant  dans 
l'éloquence,  et  comme  il  est  certain  qu'ils  sont  de  lui, 
cela  signifie  mot  à  mot:  Vous  voyez  que  quand  je  m'y 
nids,  il  ne  tient  qu'à  moi  d'être  le  plus  grand  et  le 
plus  sublime  des  orateurs.  Plus  la  fiction  est  transpa- 
rente, plus  son  orgueil  est  visible.  C'est  de  l'adresse, 
dira-t-on?  Non  :  c'est  mieux  que  cela.  J'aime  assez 
l'adresse  ,   mais  je  déteste  le  charlatanisme. 

Edmond  Burke  avait  une  haute  idée  de  Maury 
comme  orateur  et  comme  publiciste,  et  dans  quel- 
ques-unes de  ses  lettres,  il  lui  envoie  des  coups  d'en- 
censoir à  lui  briser  le  visage,  eùt-il  été  de  bronze  ou 
efe  granit.  Il  ne  se  contente  pas  de  s'agenouiller,  il 
se  prosterne  devant  son  génie.  Cette  humilité   m'est 

un  peu  suspecte.  Je  révère  infiniment  le  talent  de 
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Burke,  et  cette  sagacité  perçante,  qui  s'invente  un 
avenir  probable,  pour  en  éclairer  les  détour*;  mais  je 
suis  loin  d'adopter  toutes  ses  opinions.  L'homme  de 
parti  chez  lui  l'emporte  sur  le  juge.  Quand  il  regarde, 
il  ne  voil  pas  toujours  ce  qui  est:  il  voit  ce  qu'il  au- 
rai! le  désir  de  voir,  et  il  n'est  que  trop  disposé  à  pren- 
dre ses  espérances  ou  ses  hypothèses  pour  (\v>  réalités. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  veuille  aduler  Maury,  mais  il  est 
évident  qu'il  le  flatte.  J'aurais  plus  de  confiance  dans 
l'opinion  de  Chénier,  qui,  n'aimant  pas  l'auteur,  n'en 
esl  que  plus  croyable,  quand  il  dit  du  bien  de  l'ou- 
vrage. Quoiqu'il  ne  lui  épargne  pas  d'assez  vertes  cri- 
tiques dans  >nn  rapport  sur  les  prix  décennaux ,  il 
le  traite  pourtant  avec  faveur,  et  son  jugement  est  à 
peu  près  conforme  au  nôtre.  Peut-être  même  r  >i-il 
moins  rigoureux,  surtout  quand  il  compare  Y  Essai  sur 
l'éloquence  de  la  chaire  à  1  Essai  sur  les  éloyes, 
auquel  je  me  souviens  qu'il  le  préfère.  C'est  à  tort.  11 
est  possible  que  le  livre  de  Maury  soit  d'une  lecture 
plus  facile  que  le  livre  de  son  confrère,  dont  le  style 
trop  tendu  nous  communique  de  sa  raideur  sans  nous 
prêter  de  son  élévation;  mais  il  est  moins  original  et 
moins  puissant.  Il  pénètre  moins  avant  dans  les  se- 
-  de  l'intelligence  et  du  talent.  Thomas  d'ailleurs 
a  de  l'âme,  Maury  n'a  que  de  l'habileté. 

Les  mêmes  qualités,  qui  distinguent  ce  manuel  di- 
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sert  des  jeunes  tribuns  du  Christ,  se  retrouvent  avec 
moins  de  fautes  dans  les  Réflexions  sur  les  sermons 
de  Bossue  t,  On  y  a  blâme,  quand  elles  parurent,  non 
pas  un  excès  d'admiration  pour  ee  père  moderne  de 
l'Église,  qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  mais  la  maniè- 
re et  le  t-  mi  dont  cette  justice  passionnée  s'exprime.  Le 
fait  est  que  l'auteur  semble  faire  de  ces  discours  une 
sorte  d'Amérique  littéraire,  dont  il  se  donne  taci- 
tement pour  le  Christophe  Colomb.  On  dirait  qu'il 
veut  en  quelque  façon  s'approprier,  en  le  jugeant, 
le  grand  homme  qu'il  examine ,  et  il  eût  inventé  ce 
prédicateur,  qu'il  n'aurait  pas  le  verbe  et  [dus  fier 
et  plus  haut.  Tout  cela  est  un  peu  vrai;  mais,  ce  qui 
llest  encore  davantage,  c'est  que,  à  part  quelques  traits 
de  marnais  goût,  cette  préface  oratoire  du  génie  de 
Bossuet  est  un  des  meilleurs  morceaux  qu'on  ait 
écrits  sur  l'éloquence  sacrée.  Le  panégyriste  a  su  se 
montrer  digne  de  celui  qu'il  loue,  et  sa  manière  de 
le  comprendre  et  de  l'apprécier  l'élève  parfois  jusqu  à 
lui. 

«  Orateur  en  écrivant  l'histoire,  dit-il,  Bossuet 
réunit  dans  un  degré  éminent,  les  talents  les  plus 
opposés.  Il  avait  appris  tout  ce  qu'il  est  permis  à  un 
mortel  de  savoir,  et  l'on  aurait  cru  que,  pensant  à 
part,  il  inventait  la  langue  dont  il  daignait  se  servir. 
Éloquenl   dialecticien,   il   mil  son  génie  en   contre-* 
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poids  avec  toutes  les  cireurs  du  siècle,  et  les  lit  dis- 
paraître  

«  Bossuet  est  assez  grand  pour  qu'il  soit  permis  à 
ses  plus  ardents  admirateurs  d'avouer  ses  fautes,  et  il 
faut  convenir  qu'il  devient  quelquefois  froid,  lâche, 
minutieux  et  rampant  :  c'est  que  tous  les  extrêmes 
se  touchent  :  et  qu'entre  un  trait  burlesque  et  un 
trait  sublime,  il  n'}  a  souvent  qu'une  ligne.  L'homme 
de  génie  monte  si  haut,  qu'on  le  perd  de  vue;  s'il 
s'arrête  un  seul  instant,  il  s'abat;  et  plus  son  vol  était 
hardi,  plus  sa  chute  es1  profonde:  au  lieu  que  l'écri- 
vain médiocre  est  séparé  de  ces  abîmes  par  l'im- 
mensité des  espaces  intermédiaires,  et  de  même  qu'il 
s'élève  sans  devenir  grand,  il  tombe  sans  être  au- 
dessous  du  commun 

«  Ses  plans  sont  ordinairement  vastes  et  heureux. 
•  On  conçoit  aisément  que  Bossuet  ne  peut  se  renfer- 
mer que  dans  un  grand  espace  :  encore  cet  espace  esl- 
il  souvent  trop  étroit,  et  son  génie  en  sort  comme  par 
bonds.  C'est  surtout  dans  ses  écarts  qu'il  est  sublime, 
et  alors  l'admiration  qu'il  inspire  justifie  l'irrégula- 
rité de  sa  marche,  et  fait  sentir  vivement  le  besoin 
qu'il  avait  de  prendre  son  essor,  pour  mettre  ses  idées 
eh  liberté.  » 

Ce  sont  certes  là  de  nobles  idées  largement  expri- 
mées, et  l'on  n'en  doit  que  plus  regretter  le  temps 
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qu'il  a  perdu  à  en  exprimer  d'autres,  ou  à  n'en  pas 
exprimer  dû  tout.  On  pouvait,  aux  fleurs  de  l'arbre, 
s'attendre  à  plus  de  fruits,  et  il  est  fâcheux  que  l'am- 
bition ait  secoué  si  vite  le  riche  espoir  de  l'automne. 
A  supposer  qu'il  l'ait  eu,  il  est  fâcheux  que  l'abbé 
Maury  ait  échangé  l'amour  de  la  gloire  contre  une 
vaine  avidité  d'honneurs  et  de  distinctions.  Son  ta- 
lent et  ses  ouvrages  ont  droit  à  nos  souvenirs,  mais  sa 
conduite  les  décrie  dans  la  mémoire.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pasl  les  taches  de  la  vie  sont  contagieuses; 
elles  gagnent  nos  œuvres  et  défigurent  nos  plus  belles 
pages.  On  a  besoin  d'estimer  ce  qu'on  admire,  et 
quand  l'estime  meurt,  l'admiration  s'éteint. 

Déserteur  de  sa  véritable  vocation,  le  fils  du  cordon- 
nier de  Valréas  est  un  nouvel  exemple  du  danger  qu'il 
y  a,  pour  notre  avenir,  à  faire  de  la  littérature  un  mar- 
clie-pied  :  elle  est  à  elle-même  sa  récompense  et  son 
but.  Cet  homme,  qui  pouvait  être  si  respecté  et  qui 
promettait  de  l'être,  est  mort  dans  le  mépris  et  l'obscu- 
rité, ne  laissant  qu'un  nom  équivoque  et  des  regrets 
qui  ne  le  sont  pas.  Avocat  constant  du  pouvoir,  il  n'en 
est  l'élu  que  pour  en  être  la  victime;  soldat  opi- 
niâtre de  la  légitimité,  la  légitimité  le  désavoue  et  le 
chasse  comme  un  jacobin  :  le  frère  de  Louis  XVI 
traite  le  royaliste  en  régicide;  défenseur  de  l'Église, 
Je  pape  l'emprisonne  comme  un  renégat,  et  rien  n'est 
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immérité.  Quelle  leçon  1  quand  le  talent  veut  jouer 
un  rôle  qui  n'appartient  et  ne  peut  appartenir  qu'aux 
plus  rares  génies;  quand,  né  pour  l'étude,  on  veut, 
coûte  que  coûte,  se  lancer  dans  l'action  :  et,  d'écri- 
vain qu'on  devait  être,  s'improviser  courtisan  ou  homme 
d'État,  on  risque  de  laisser  aux  curieux  une  histoire 
comme  celle  qu'on  vient  de  lire....  une  histoire  in- 
structive  qui  n'instruira  personne. 


Juillet  1852. 
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I. 


Il  y  a  des  hommes,  et  ils  ne  sont  peut-être  pas  ra- 
res dans  ce  siècle,  qui  non-seulement  sont  fort  au- 
dessus  de  leur  réputation,  mais  très-supérieurs  encore 
au  talent  dont  ils  font  preuve.  Leurs  moyens  de  mani- 
festation ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  exigences 
de  leur  esprit,  et  ils  ne  donnent  qu'incomplètement 
leur  mesure.  Leur  sensation  ne  peut  pas  se  produire 
telle  qu'ils  la  reçoivent  :  ils  ne  savent  pas  noter,  tel 
qu'il  se  fait  entendre  à  leur  âme,  le  chant  intérieur 
de  leur  pensée.  Ces  hommes-là,  quoi  qu'ils  fassent, 
ne  parviennent  à  être  connus  et  appréciés  que  par 
un  petit  nombre  d'intimes  ou  de  curieux.  Ils  le  sen- 
tent, ils  le  savent,  et,  pour  peu  que  la  gloire  les 
tente,  pour  peu  qu'ils  s'imaginent  que  le  succès  fait 
partie  du  bonheur,  leur  vie  n'est  qu'une  suite  d'an- 
goisses et  de  déceptions. 

Parmi  ces  malheureux  d'élite,  qui  poursuivent  avec 
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constance  un  idéal  qu'ils  n'atteignent  pas,  (et  qui  peut 
se  flatter  d'atteindre  à  ce  qu'il  rêve!)  il  faut  compter 
au  premier  rang  l'ingénieux  et  piquant  écrivain  que 
les  lettres  ont  récemment  perdu,  un  poète,  qui  ne  s'e*t 
jamais  révélé  tuut  entier  et  qui  en  a  souffert  plus  de 
quarante  ans ,  l'auteur  de  la  Vallée  aux  Loups  , 
dont  on  vient  de  publier  les  derniers  Adieux,  volume 
plein  de  larmes,  qui  en  fera  certainement  couler 
d'autres. 

Jûseph-Alexandre-IIvacintlie-Thabaud  Delatoucbe 
était  né  en  1785,  dans  une  petite  eoinmune  du  Beirv, 
aux  bords  encaissés  de  la  Creuse,  dont  le  souvenir  lui 
rc-la  toujours  elier  et  lui  inspira,  dans  un  de  ses  bons 
jours,  quelques-uns  des  vers  los  plus  sua\es  et  les 
plus  limpides  qui  soient  tombés  de  sa  plume. 

J'ai  vu  le  Tibre  :  et  là-bas,  sous  les  saules, 

Du  fleuve  paternel  que  les  bords  sont  plus  beaux  ! 

Heureux  qui,  vers  le  soir,  errant  sur  nos  coteaux, 

Réveillera  le  vol  de  la  plaintive  orfraie, 

Verra  fuir  l'écureuil  sous  la  châtaigneraie, 

La  lune  sur  nos  buis  endormir  sa  blancheur, 

Plus  loin  trembler  dans  l'eau  la  torche  du  pêcheur  ; 

Puis,  Taube  ranimant  nos  fleurs  et  nos  ruines, 

Les  pâtres  suspendus  aux  rochers   des  collines; 

Remonter  la  rosée  entre  ces  arbres  noirs, 

Et  le  milan  qui  plane  au  fond  des  vieux  manoirs. 

Ces  vers  sont  adressés  à  M.  de  Lourdoueix,  enfant 
comme  lui  du  Berry,  son  compagnon  de  berceau  et 
son  ami  le  plus  fidèle.  Bien  que  jetés  tous  deux  dans 
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des  camps  différents,  ils  étaient  trop  poètes  l'un  et 
l'autre  pour  ne  pas  se  comprendre,  pour  qu'on  ne  les 
vît  pas  toujours,  eux,  si  divers  de  pensers,  rester 
semblables  de  cœur. 

Tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre  de  ses  premiers  ans, 
c'est  que,  grandissant  dans  un  temps  de  trouble  et 
de  terreur,  où  l'on  faisait  ses  classes  à  la  place  de 
Grève,  où,  les  prenant  pour  des  cloîtres,  le  marteau 
des  niveleurs  avait  démoli  les  collèges,  son  éducation 
première  fut  fort  négligée.  Il  n'eut  longtemps  d'autre 
précepteur  que  sa  mère,  qui  avait  plus  d'amour  que 
d'autorité,  et  elle  ne  lui  apprit  bien  qu'à  l'aimer  :  à 
l'aimer  avec  cette  dévotion  qui  fait  à  la  fuis  l'éloge 
du  maître  et  de  l'élève. 

Ce  ne  fut  qu'en  1  800  qu'il  vint  à  Paris  terminer 
des  études  tout  au  plus  ébaucbées,  et  dont  la  date 
explique  l'imperfection.  Un  peu  plus  tard  son  oncle, 
vieux  conventionnel  retiré  dans  une  bonne  place  im- 
périale, lui  fit  faire  son  droit,  ou  crut  qu'il  le  lui  fai- 
sait faire.  Une  cbose  certaine,  c'est  que  le  neveu  n'a- 
vait aucune  vocation  pour  la  science  des  lois,  et 
qu'il  préférait  au  Digeste  les  vers  élégants  de  Mille* 
voye,  dont  on  commençait  alors  à  s'entretenir,  ou  la 
prose  déjà  si  poétique  de  son  ami  Nodier.  Désespérant 
d'en  faire  un  avocat  ou  un  substitut,  son  oncle,  qui 
avait  trop  d'expérience  pour  ignorer  qu'on  ne  vit  pas 
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de  beau  langage,  le  recommanda  à  M.  Français  de 
Nantes,  directeur  des  droits  réunis.  Ce  financier  de 
lettres,  qui  avait  fait  de  son  administration  une  suc- 
cursale de  l'Académie,  lui  accorda,  comme  à  un  aca- 
démicien, douze  cents  francs  d'appointements  pour  ne 
rien  faire. 

Delà  touche  avait  l'esprit  trop  ouvert  sur  les  choses 
de  la  poésie,  pour  ne  pas  chercher  à  imiter  ce  qu'il 
admirait.  Il  sentait  confusément  que  l'art  aspirait  à 
changer  d'horizon  :  il  avait  l'instinct  des  routes  nou- 
velles où  l'esprit  ne  devait  pas  tarder  à  s'engager,  et  il 
eut  voulu  être  des  premiers  à  l'y  conduire.  Il  s'aperçut 
bientôt  que  la  tâche  n'était  pas  facile,  et  que,  si  l'on 
riait  poète,  il  faut  se  donner  beaucoup  de  mal  pour 
tirer  parti  de  sa  naissance.  Il  songea  dès  lors  à  refaire 
son  éducation.  S'il  eût  eu  le  courage  d'obéir  sans  ré- 
serve à  ce  premier  conseil  de  sa  raison,  de  recommen- 
cer entièrement  ses  études  (et  ses  fonctions  lui  lais- 
saient assez  de  loisirs  pour  cela),  il  se  fût  épargné 
bien  des  soucis  inutiles;  il  eût  évité  bien  des  ennuis, 
qui,  en  aigrissant  son  humeur,  ont  fait  méconnaître 
sa  portée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'occupa  tout  d'abord  de  se 
donner  une  instruction  qu'il  n'avait  pas,  et  il  réussit 
à  s'en  créer  une,  qui  n'était  qu'à  lui.  Il  s'appliqua  à 
rechercher  dans  la  vie  des  hommes  ou  des  peuples  les 
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détails,  les  anecdotes,  que  tout  le  monde  néglige  et 
que  personne  ne  sait.  Tandis  que,  dans  nos  lectures, 
nous  assistons  avec  le  public  au  draine  connu  des  siè- 
cles, lui  se  plaisait  à  pénétrer  dans  les  coulisses  de 
l'histoire,  à  fureter  dans  les  coins  les  plus  secrets  du 
foyer  de  nos  pères.  Il  préférait  les  livres  oubliés  à  ceux 
dont  on  se  souvient,  et  ce  qu'il  leur  demandait,  c'était 
moins  de  grandes  et  belles  idées  enfouies  à  tort  dans 
les  broussailles  des  bibliothèques,  dans  les  cimetières 
de  la  parole  humaine,  que  des  idées  fantasques  ou 
bizarres,  par-dessus  lesquelles  le  dédain  ou  l'indiffé- 
rence a  sauté.  Il  acquit  dans  ce  genre  une  collection 
précieuse,  dont  il  ne  montrait  que  discrètement  les 
curiosités.  Il  se  fit  ainsi,  en  amateur,  un  capital  d'é- 
rudition tout-à-fait  à  part,  et  il  apprit  de  sa  richesse 
même  à  paraître  encore  plus  riche.  Il  la  distribuait 
dans  la  conversation  avec  une  adresse,  qui  fit  de  lui  un 
des  causeurs  les  plus  habiles  et  les  plus  attrayants 
qu'il  fut  possible  de  rencontrer. 

Cependant  le  temps  ma  reliait,  les  sciences  aussi,  et 
la  littérature  tâchait  d'avancer;  elle  semblait  vouloir 
se  mettre  au  pas  de  nos  victoires,  et  faire  aussi  ses 
conquêtes.  Delatouche,  qui  brûlait  de  s'associer  à  ses 
progrès,  commençait  à  gémir  de  son  obscurité.  Les 
1  succès  retentissants  de  madame  de  Staël  et  de  Cha- 
teaubriand, les  lauriers  annuels  de  Victorin  Fabre, 
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les  vers  déjà  si  brillants  d'Alexandre  Soumet,  l'em- 
pêchaient de  dormir.  Les  tragédies  même  de  Luce  de 
Lancival  le  tenaient  éveillé  [c'était  encore  une  de  ses 
singularités),  et  il  s'exerçait,  dans  l'ombre,  à  se  faire 
comme  eux  place  au  soleil.  J'ignore  s'il  avait  des  con- 
fidents de  ses  efforts,  mais  à  moi,  il  ne  m'a  jamais 
confié  qu'on  seul  de  ses  essais,  et  cela,  longtemps 
après  l'avoir  tenté.  C'était  sa  pièce  de  début,  un  poëme 
sur  la  mort  dp  Rotrou,  qui  concourut  en  1811  pour 
un  des  prix  de  l'Institut.  Ce  petit  poème,  écrit,  autant 
que  je  me  l'appelle,  d'un  style  rude  et  inégal,  mais 
déjà  pittoresque  et  curieux,  n'obtint  qu'une  mention, 
dont  il  ne  se  trouva  pas  fort  satisfait,  et  il  avait  rai- 
son. M.  Français  de  Nantes  en  jugea  sans  doute 
comme  lui,  et  c'est  en  Mie  de  le  consoler  de  cette  dis- 
grâce honorifique,  qu'il  lui  fit  donner  pour  l'Italie  je 
ne  sais  quelle  mission,  dont  je  n'ai  connu  ni  le  carac- 
tère ni  le  but. 

Quelque  pressé  qu'il  fut  de  s'éloigner,  il  ne  s'em- 
barqua pourtant  pas  sans  faire  représenter,  au  théâtre 
de  l'impératrice,  une  comédie  en  vers  qui  s'appelait  les 
Projets  de  sagesse.  Il  paraît  que  cette  pièce,  dont  ses 
amis  du  reste  ne  lui  ont  jamais  entendu  parier,  obtint 
ce  qu'on  nomme  un  succès  d'estime,  ce  qui  veut  dire 
un  succès  qu'on  n'estime  pas:  et,  laissant  derrière  lui 
pour  adieu  ce  nouvel  accessit  à  la  gloire,  il  s'achemina, 
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léger  d'espérance  et  la  bourse  à  moitié  vide,  vers  cette 
terre  bénie  des  arts  qui  est  la  patrie  commune  de 
tons  les  poètes;  Il  la  parcourut  pendant  trois  ans  à 
pied,  à  cheval,  en  voilure,  de  toutes  les  manières  et 
dans  tous  les  sens,  n'ayant  dans  sa  valise  d'autre  liwe 
que  le  Sterubald  de  Tieck  et  le  titre  de  ceux  qu'il 
projetait.  Ce  fut,  je  crois,  l'époque  la  plus  heureuse 
de  sa  vie  :  et  ce  voyage,  sur  lequel  il  ne  s'expli- 
quait que  vaguement,  dont  il  racontait  moins  les 
aventures  qu'il  ne  les  laissait  soupçonner,  le  défraya 
de  souvenirs  riants  et  fortunés  pour  le  reste  de  ses 
jours. 

Quand  la  misanthropie  le  prenait,  et  ce  n'était  pas 
chez  lui  un  écart  de  régime,  il  se  reportait  vers  ces 
contrées,  ou  il  avait  connu  l'existence  plus  douce  et 
plus  facile  :  cette  espèce  de  mirage  suffisait  quelque- 
fois pour  effacer  de  sa  pensée  une  tristesse  qui  se  tra- 
duisait volontiers  par  des  mots  acerbes  et  blessants.  Ces 
mots-là  ne  lui  sortaient  pas  du  cœur,  ils  s'échappaient 
de  son  esprit  ;  mais  il  est  juste  d'ajouter  que  l'esprit  se 
faisait  écouter  plus  souvent  que  le  cœur.  Grâce  à  cette 
préférence,  il  se  fit  une  réputation  de  méchanceté 
qu'il  ne  méritait  vraiment  pas,  quoiqu'il  ne  l'eût  ce- 
pendant point  usurpée.  Il  était  foncièrement  bon;  il 
fallait  seulement  un  peu  de  peine  ou  d'attention  pour 
s'en  apercevoir.  Par  suite  de  ses  habitudes  paradoxa- 


<16  11.    UELATOUGHE. 

les,  il  avait,  pour  l'appliquera  la  vie  usuelle,  retourné 
cette  comparaison  où  le  Tasse  couronne  de  miel  les 
Lords  d'une  coupe  amère.  Chez  lui  le  miel  était  au 
fond  du  vase,  et  l'aloès  au  Lord. 

Lorsqu'il  revint  d'Italie,  l'Empire  s'écroulait  ou  s'é- 
tait écroulé.  11  perdit  sa  place  aux  droits  réunis,  et  il 
lui  fallut,  pour  s'occuper  de  vivre,  ajourner  les  ou- 
vrages sur  lesquels  il  comptait  pour  ne  pas  mourir.  De 
ce  nombre  était  une  tragi-comédie  de  Denis  le  tyran, 
où,  avant  tout  le  monde,  il  avait  essayé  de  secouer  le 
joug  des  unités  et  de  faire  alliance  avec  le  génie  de 
Shakespeare  et  de  Schiller.  11  en  a  depuis  publié  quel- 
ques scènes,   mais  je  doute  qu'il   l'ait  achevée.  Il 
ajourna  aussi,  pour  ne  le  reprendre  qu'à  de  longs  in- 
tervalles, et  ne  jamais  le  finir,  un  poëme  en  quatre 
chants,  qu'il  avait  conçu  à  Rome,  et  en  partie  terminé. 
Le  sujet  de  ce  poëme  était  le  pauvre  Homère  (\r>  croi- 
sades, pour  lequel  il  s'était  passionné  en  visitant  Sor- 
reute,  où  il  naquit,  et  Saint-Onuphre,  où  il  est  mort. 
Il  professait  une  sorte  de  culte  pour  cet  infortuné, 
dont   la  vie  romanesque  offre  peut-être  encore  plus 
d'intérêt  que  les  ouvrages  ;  et  si  les  événements  l'eus- 
sent permis,  il  eût,  je  pense,  converti  à  sa  religion 
plus  d'incrédules  que  Goethe.  Gcethe,  en  choisissant 
Le  Tasse  pour  le  héros  d'un  drame,  a  moins  eu  l'in- 
tention de  l'honorer,   que  de  se  faire  admirer  sous 
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son  nom.  Delatouche ,  en  célébrant  ses  malheurs, 
axait  le  bon  goût  de  se  cacher  derrière  eux,  sans  se 
laisser  voir. 

Il  est  fâcheux  que  le  monument,  qu'il  voulait  élever 
à  ce  martyr,  soit  demeuré  imparfait.  Ce  que  j'en  ai 
vu  me  donne  à  croire  qu'il  eût  été  digne  de  ce  grand 
homme.  Je  me  rappelle  surtout  un  passage  du  qua- 
trième chant,   qui  m'a  singulièrement  frappé.  C'est 
un   entretien   entre  l'auteur   immortel  de  la  Jéru- 
salem, qui  n'a  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  et 
le  cardinal  Cinzio.  Le  Tasse  est  las  de  tout,  désa- 
busé de  ses  extases  d'enthousiasme  et  de  tendresse , 
désabusé    de    la   gloire  et  de  la    renommée   qu'on 
prend   quelquefois  pour  elle,  désabusé  de   son   gé- 
nie, qui  ne  lui  a  rien  rapporté  que  des  souffrances, 
et  il  dédaigne,  de  toute  la  hauteur  du  ciel  où  il  est 
près  d'entrer,  le  Capitule  qu'on  lui  veut  ouvrir  et  la 
couronne  qui  l'y  attend.  Le  cardinal,  au  contraire, 
insiste  éloquemment  sur  les  honneurs  qu'on  veut  lui 
rendre;  il  cherche  à  le  rattacher  au  monde  en  rele- 
vant son  orgueil;  il  l'exhorte  nu  triomphe,  comme  il 
exhorterait  un  outre  monarque  ;i  l'humilité;  il  cher- 
che à  rehausser  en  lui  l'idée  de  la  gloire  et  le  don  du 
génie,  à  le  guérir  de  sa  mémoire,  en  appréciant  la 
terre,  non  pas  ce  que  le  malheur  l'estime,  mais  ce  que 

Dieu  l'a  faite.  Par  un  procédé  habituel  à  Delatouche, 
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qui  prend  volontiers  le  contre-pied  des  opinions  reçues 
et  des  données  ordinaires,  c'est  le  cardinal  qui  joue  le 
rôle  mondain  du  poète,  c'est  le  poète  qui  joue  le 
rôle  austère  et  ascétique  du  prêtre.  Toute  cette  scène 
m'a  paru  traitée  avec  une  véritable  supériorité,  pleine 
de  grandeur  et  de  mélancolie.  J'ai  souvent  regretté  de 
ne  pouvoir  la  lire,  et  je  serais  heureux  d'inspirer  le 
même  regret  à  ceux  qui  ont  encore  la  dévotion  du  ta- 
lent et  l'amour  de  la  poésie.  On  sent  bien  que  je  ne 
parle  pas  du  public. 

J'oublie,  à  parler  de  ces  rêves  de  Rome,  trop  vile 
évanouis,  échangés  trop  tôt  contre  les  Apres  réalités 
de  la  vie,  que  nous  entrons,  avec  la  Restauration,  dans 
une  époque  de  discussions  et  de  querelles,  où  le  poëte 
sans  fortune  doit  forcément,  pour  exister,  sacrifier  ses 
penchants  à  la  nécessité,  enchaîner  aux  exigences 
d'un  parti,  qu'il  le  choisisse  ou  qu'il  l'accepte,  la 
meilleure  part  de  son  indépendance,  faire  enfin  bien 
souvent  ce  qu'il  serait  ravi  de  ne  pas  faire.  Tel  fut,  au 
début  de  1813,  le  sort  du  poète  dépaysé,  et  cela,  au 
moment  où  le  talent,  s'il  aspire  à  grandir,  aurait  le 
plus  besoin  de  ne  pas  se  partager.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  d'aller  haut  et  loin,  c'est  de  suivre  une  seule 
et  même  ligne;  quand  on  en  suit  plusieurs,  on  a  beau 
additionner  toutes  les  demi-lieues  qu'on  fait  sur  cha- 
cune d'elles,  le  total  n'est  jamais  qu'une  demi-lieue. 


es 
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IL 


Fidèle  aux  traditions  de  m  famille,  Delatouche  pré- 
féra résolument  la  pauvreté  aux  séductions  du  pouvoir, 
et  se  jeta  sans  hésiter  dans  l'opposition.  Il  n'eut  pas 
toujours  à  se  louer  du  parti  qu'il  soutenait  ;  mais,  quoi- 
que impatient  de  ces  injustices,  on  lui  doit  hautement 
ce  témoignage,  qu'on  ne  l'a  jamais  vu  fléchir  dans  son 
opinion.  Il  l'a  défendue  trente  ans  avec  autant  de  ta- 
lent que  de  courage,  et  il  est  mort  sans  la  renier.  Cela, 
il  le  voulait  :  ce  qu'il  n'eût  pas  voulu,  c'est  d'em- 
plover  les  loisirs  que  lui  laissait  la  politique,  à  tra- 
vailler pour  le  commerce,  pour  ces  courtiers  littéraires 
qui  spéculent  sur  l'esprit  qu'ils  n'ont  pas.  Mais  que 
fallait-il  qu'il  fît,  si  ce  n'est  de  se  taire  et  d'Avoir 
faim  ?  Il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  lieu  de  le  plaindre 
que  de  l'accuser,  et  qu'à  tout  prendre,  il  vaut  mieux 
brocher  un  livre  sans  prétention,  qui  n'ennuie  pas 
tout  le  monde,  que  d'aller,  aux  dépens  de  l'Étal,  mou- 
rir à  l'hôpital.  Mourir,  c'est  sans  doute  une  manière 
de  sortir  d'embarras;  mais  à  qui  profite-t-elle  ? 

Un  de  nos  critiques  les  plus  célèbres,  celui  qui,  dans 
ses  causeries  du  lundi,  déploie  d'ordinaire  autant  d'é- 
quité que  de  talent,  M.  de  Sainte-Beuve,  a  peut-être 
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énuméré  avec  trop  de  complaisance  les  ouvrages  que 
Delatouche  a  faits  pour  de  l'argent,  et  seulement  pour 
de  l'argent,  Y  Histoire  du  procès  de  Fualdès,  les 
Mémoires  de  madame  Manson,  les  Dernières  lettres 
de  deux  amants  de  Barcelone,  etc.  Il  lui  reproche,  à 
celte  occasion,  de  s'être  mis  soigneusement  à  la  piste 
des  circonstances  et  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  de 
la  vogue.  On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité,  de  quel- 
que date  que  soit  leur  tombe,  mais  est-ce  bien  là  la 
vérité?  Eh  !  oui,  sans  doute,  celui  qu'il  blâme  ne  s'est 
pas  assez  défendu  d'exploiter  la  circonstance,  mais  à 
quelle  fin  ?  dans  l'unique  but  de  faire  acheter  sa  mar- 
chandise, et  non,  à  coup  sur,  dans  l'intérêt  de  sa  ré- 
putation. Il  savait  trop  bien  que  les  livres  du  moment 
durent  tout  au  plus  le  temps  que  l'on  met  à  les  faire, 
et  n'ont  rien  à  prétendre  qu'un  prix  d'agilité.  Cela  se 
fait  en  poste  et  se  paie  à  la  course,  comme  les  postil- 
lons et  les  chevaux.  S'il  a  cherché  la  vogue,  c'est  au 
profit  du  libraire  qui  commanditait  sa  manufacture  : 
ee  n'est  pas  pour  lui  qui  n'a  jamais  ni  signé  ni  avoué 
pne  seule  de  ces  productions.  Ce  qui  n'est  pas  moins 
évident,  c'esl  que,  s'il  s'est  servi  de  sa  plume  pour 
avoir  raison  de  la  pauvreté,  il  n'a  jamais  du  moins 
trafiqué  de  ^a  conscience  ,  et  qu'il  aurait  pu  s'en- 
richir en  la  vendant  ;  ce  ne  sont  pas  les  offres  qui  lui 
ont  manqué. 
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J'ai  beaucoup  connu  Delatouche,  et je crois pouvoir 
assurer  que  personne  ne  l'a  connu  mieux  que  moi  :  ce 
que  j'avance,  pour  donner  plus  de  créance  à  mes  pa- 
roles, et  aussi  pour  m'excuser  de  me  mettre  en  scène 
dans  quelques  anecdotes  qui  demandent  à  entrer  dans 
ce  récit.  Sans  avoir  rien  de  remarquable  et  de  saillant, 
elles  aideront  peut-être  plus  que  nos  réflexions  à  la 
ressemblance  de  ce  portrait.  Elles  pourront  servir  à 
mieux  graver  dans  les  esprits  cette  figure  originale  et 
capricieuse,  qui  fut  celle  d'un  homme  remarquable, 
qu'on  n'a  point  assez  remarqué. 

Ce  fut  à  l'époque  où  il  s'engageait  le  plus  active- 
ment dans  cette  littérature  de  boutique  et  de  paco- 
tille qui  n'est  guère  qu'une  affaire  de  mécanique,  que 
je  le  rencontrai  pour  la  première  fois  chez  son  ami 
Emile  Deschamps,  avec  lequel  il  faisait,  pour  oublier 
son  métier,  la  charmante  comédie  du  Tour  de  faveur. 
Ses  traits  pâles  et  plus  qu'irréguliers  étaient  déjà  fati- 
gués par  le  travail,  altérés  par  les  passions,  et  son  âme 
ne  pouvait  plus  se  peindre  que  dans  un  seul  de  ses 
yeux.  Il  était  impossible  de  le  trouver  beau,  mais  plus 
impossible  encore  de  le  trouver  laid.  En  dépit  de  ses 
désavantages,  il  y  avait  en  lui  une  sorte  de  séduction 
irrésistible,  quelque  chose  de  fascinateur  dans  le  re- 
gard et  d'entraînant  dans  le  sourire.  Je  fus  immédiate- 
ment frappé  de  cette  physionomie  expressive  et  mobile, 
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où  passait  à  chaque  instant  l'ombre  de  ses  pensées;  je 
nie  sentis  en  présence  d'un  poète  ;  j'en  eus  bientôt  la 
preuve; 

Emile  Deschamps,  qui  n'a  jamais  de  sa  vie  manqué 
l'occasion  de  faire  valoir  et  briller  ses  amis,  le  pria 
pour  me  faire  fête,  à  moi,  jeune  postulant  du  cé- 
nacle, de  nous  dire  quelques- uns  de  ses  vers.  Il 
était,  ce  jour-là, en  veine  de  condescendance  et  d'é- 
panchement;  et,  sans  se  Le  faire  demander  deux  fois, 
ce  qui  ne  lui  était  pas  habituel,  il  nous  récita  une 
de  ces  élégie-  allemandes  qu'il  affectionnait,  limi- 
tation <hi  Roi  des  Aulnes  de  Goethe.  A  peine  sorti 
du  collège,  j'étais  alors, comme  tant  d'autres, bien  peu 
familiarise  avec  le  germanisme,  et  je  restai  fout  ébahi 
devant  cette  révélation,  aussi  étonné,  soit  dit  sans  hy- 
perbole^ que  Moïse,  quand  il  entendit  parler  le  buis- 
son ardent. 

Je  le  louai  avec  effusion,  et  je  sortis  pour  aller  pro- 
mener  aux  Tuileries  les  nouveaux  rêves  que  m'inspi- 
rait cette  poésie  inattendue.  Il  me  rejoignil  une  heure 
après  par  hasard  ,  et  in'abordaiit  avec  une  familiarité 
de  grand  homme  assez  flatteuse  pour  un  écolier  :  «  Je 
viens  d'apprendre,  me  dit-il,  que  vous  étiez  des  nô- 
tres :  je  vous  ai  prêté  des  vers,  vous  allez  me  les  ren- 
dre. »  Je  ne  crus  pas  devoir  affecter  plus  de  résistance 


; 
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qu'il  n'en  avait  montré,  et,  comptant  l'étourdir  à  mon 
tour,  je  lui  déclamai  à  brûle  pourpoint  la  plus  formi- 
dable élégie  qui  se  soit  jamais  faite.  C'était,  autant  que 
je  me  rappelle,  une  imitation  de  Thomson,  entremêlée 
de  réminiscences  de  Virgile  et  de  Théocrite,  saupou- 
drée de  bèntons  d'Ovide ,  quelque  chose  d'affreux  et 
de  toutes  les  couleurs. 

Il  fut,  à  hi  lettre,  abasourdi  de  ce  que  je  lui  débi- 
tais, mais  se  ravisant  bientôt,  il  me  murmura  de  sa 
voix  la  plus  insinuante  et  la  plus  douce  :  «  Voulez- 
vous  que  je  \oiis  dise  une  chose  !  eh  bien!  ce  n'est  pas 
bon.  Je  n'affirmerai  pas  que  vous  ayez  l'esprit  de  Vol- 
taire, mais  vous  rimez  comme  lui ,  qui  ne  rimait  pas 
du  tout,  et  vos  vers,  comme  les  siens,  sont  tous  coulés 
dans  le  même  moule.  J'ai  remarqué  par-ci  par-là 
quelques  expressions  vertes  et  fringantes,  qui  n'ont 
f>as  plus  de  dix-huit  ans;  mais  vous  leur  avez  mis  les 
robes  et  les  vertugadins  de  nos  aïeules  :  ces  atours  sur- 
annés ne  leur  vont  pas  le  moins  du  monde  :  puis  vo- 
tre pièce  est  très-mal  composée.  Il  n'y  a  là-dedans  ni 
péripétie,  ni  mouvement,  pas  plus  que  dans  une  lettre 
de  notaire  qui  commence  par  monsieur,  et  se  termine 
invinciblement  par  votre  très-humble  serviteur.  Lais- 
sez-moi là  cette  littérature  de  protocoles,  et  soyez  de 
votre  âge,  morbleu!  vous  aurez  bien  le  temps  d'être 
do  celui   do  votre  père.  J'aime  cent  fois  mieux  une 
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bêtise  qui  a  l'air  jeune,  qu'une  vieille  raison  qui  a 
l'air  spirituel.  » 

Tout  eela  n'était  pas  très-flatteur,  mais  c'était  dit 
avec  une  bonne  foi  si  mordante,  une  bonhomie  si 
incisive,  que,  tout  blessé  que  j'étais,  je  ne  saignai 
pas  de  trop  mauvaise  grâce.  Je  le  remerciai  de  sa 
franchise,  et  j'en  profitai.  A  partir  de  ce  jour  nous 
fûmes  intimes,  et  cette  amitié  resta  sans  nuages 
pendant  sept  à  huit  ans.  Il  y  eut  ensuite  une  longue 
éclipse,  mais  ces  ombres  n'ont  jamais  influé  sur  mon 
jugement ,  et  je  n'ai  jamais  cessé  de  le  regarder 
connue  un  des  esprits  les  plus  distingués,  et  surtout 
les  mieux  aiguisés,  que  le  ciel  ait  jetés  sur  mon  che- 
min. 

Nonobstant  les  travaux  impérieux  de  son  négoce,  il 
n'en  réservait  pas  moins,  chaque  jour,  de  bons  mo- 
ments à  la  poésie.  Les  heures  fraîches  et  silencieuses 
de  la  matinée  appartenaient  à  l'art  :  les  heures  bruyan- 
tes de  l'après-midi  aux  affaires.  Il  en  résulta  souvent 
que,  lorsqu'il  n'avait  pas  épuisé  son  inspiration  du 
matin, il  en  dépensait  le  reste  dans  ses  romans  ouses 
gazettes,  et  qu'on  rencontre çà  et  là,  dans  cette  prose 
mercantile,  des  passages  qui  ne  dépareraient  pas  des 
compositions  plus  étudiées.  Us  ont  même  quelquefois 
l'avantage  sur  (}c>  pages  de  lui  plus  réfléchies  et  plus 
soignées.  Us  sont  exempts  de  recherche  et  d'apprêt,  ce 
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qui  n'arrive  pas  toujours  à  ses  meilleurs  vers.  Dans 
la  rapidité  de  l'improvisation,  il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'y  jeter  de  ces  tournures  difficiles,  de  ces  expressions 
laborieuses  et  péniblement  trouvées ,  qui ,  malgré  le 
charme  de  certaines  pièces,  effarouchent  l'oreille  et 
déconcertent  l'attention.  Mais  c'est  trop  nous  inquié- 
ter d'ouvrages  auxquels  il  n'attacha  jamais  la  moin- 
dre importance;  laissons  de  côté  les  œuvres  dont  il 
vivait  :  occupons-nous  de  celles  pour  lesquelles  il  a 
vécu. 

C'est  au  milieu  d'un  fatras  de  commandes  accep- 
tées à  la  hâte,  exécutées  à  la  manivelle  ou  à  rem- 
porte-pièce, qu'il  acheva  un  volume  de  poésies,  qui 
aurait  pu  paraître  en  1818,  et  dont  il  ne  publia  la 
majeure  partie  qu'en  1833,  dans  son  volume  de  la 
Vallée  aux  Loups.  Je  veux  parler  de  ses  traditions 
populaires  qui  ont  fait  longtemps  le  charme  de  nos 
soirées  déjeunes  gens,  et,  l'automne,  à  la  campagne, 
fait  frissonner  l'auditoire  choisi  qui  se  rassemblait 
chez  madame  Gay. 

Ceux  qui  les  ont  entendues,  à  cette  époque,  dans  le 
vieux  manoir  de  Yilliers-sur-Orge,  ne  les  ont  point 
oubliées;  l'accent  mystérieux  du  poète  tinte  encore 
dans  leur  mémoire.  Quelqu'imperfection  que  nos  es- 
prits plus  murs  puissent  maintenant  y  reconnaître,  ils 
ne  sont  point  ingrats  ù  des  paroles  qui  nous  ramènent 
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une  émotion  perdue.  Touchés  comme  nous  par  l'hiver, 
ces  étranges  récits  se  font  toujours  relire  avec  charme: 
ils  reprennent  leur  jeunesse,  en  nous  rendant  la  nô- 
tre. 

Il  est  fâcheux,  pour  la  réputation  de  Delatouche, 
que  tous  ces  enfants  de  sa  fantaisie  n'aient  vu  le  jour 
que  quinze  ans  après  leur  naissance.  Tous  ces  pe- 
tit- poèmes,  Phantasus  ,  Blanche ,  Eijhert,  Tri- 
rulcc,  le  Juif-Errant,  Rosalba,  la  Chambre  grise, 
qui  étaient  d'une  couleur  si  neuve  dans  les  premiers 
temps  de  la  Restauration  ,  dont  la  forme  abrupte 
et  singulière  était  de  nature  à  saisir  fortement  l'i- 
magination, dont  la  scène  était  jetée  dans  des  gorges 
sauvages,  au  milieu  de  sombres  forets  druidiques,  sous 
les  arceaux  romans  de  quelque  monastère  escarpé,  où 
les  salles  désertes  d'un  ancien  château-fort;  avaient, 
après  1830,  beaucoup  perdu  de  leur  prestige.  On 
était  alors  un  peu  blasé  sur  les  paysages  les  plus 
farouches,  sur  les  cloîtres  abandonnés,  sur  les  tours 
plus  ou  moins  féodales  de  nos  ancêtres,  voir  même 
sur  le  diable  ou  les  âmes  en  peine  qui  les  hantaient, 
et  l'on  ne  rendit  point  à  ces  légendes  travaillées  aAec 
un  soin  minutieux  d'artiste  et  d'antiquaire ,  la  jus- 
tice qu'on  devait  leur  rendre. 

L'auteur  s'affligea  de  cette  déconvenue  plus  qu'il 
n'en  fui  étonné,  et  il  disait  plaisamment,  mais  non 
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pas  sans  aigreur  :  «  Que  voulez-vous?  Tandis  que  je 
gagnais  mon  pain  à  la  sueur  de  ma  plume  ,  on 
m'a  vole  mes  Apennins  ,  on  m'a  pris  mes  cou- 
vents, on  s'est  glissé  dans  mes  donjons,  à  travers  mes 
ponts-levis  et  mes  poternes;  on  s'est  attribué  mes  re- 
venants ;  on  m'a  fripé  mes  vieux  linceuls,  qui  étaient 
tout  neufs  il  y  a  dix  ans;  mes  fantômes  ne  sont  plus 
que  des  marchands  d'habits-galons.  Je  passais  autre-* 
fois  pour  un  sorcier,  et  maintenant  qu'on  s'est  revêtu 
de  ma  défroque,  le  magicien  n'a  plus  l'air  que  d'un  lar- 
ron. C'est  peut-être  fort  drôle  ,  mais  je  ne  trouve  pas 
ça  risihle.  »  Le  fait  est ,  lui  disait-on ,  qu'il  est  fort 
triste  de  se  trouver  derrière  ceux  qu'on  précède ,  mais 
c'est  original ,  et  cela  doit  vous  consoler.  Il  ne  s'en 
consola  pas,  et,  quoique  déjà  bien  assez  fréquentes, 
ses  épigrammes  se  renouvelèrent  dès  lors  avec  plus 
de  promptitude  et  d'âcreté. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  à  fond  et  en  dé- 
tail le  caractère  de  ses  poésies;  nous  y  reviendrons, 
quand  nous  aurons  achevé  de  parcourir,  suivant  leur 
ordre  chronologique ,  les  diverses  phases  de  sa  vie, 
marquées  par  ses  diverses  publications.  Quoique  nous 
ayons  jeté  d'avance  un  Goup  d'œil  sur  le  moment  où 
parurent  ses  traditions  populaires,  nous  n'en  sommes 
encore  qu'à  l'année  où  il  les  terminait,  et  nous  tou- 
chons à  celle  où  il  eut  le  rare  bonheur  de  faire  con- 
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naître  à  la  France  un  des  écrivains  les  plus  regrelta- 
bles  et  les  plus  regrettés  que  nous  avons  eus.  Milton 
écrivait  à  Manso,  qui  avait  été  assez  heureux  pour  of- 
frir un  asile  au  Tasse  persécuté  :  «  Il  n'y  a  qu'un  ami 
de  Dieu  (je  crois  même  qu'il  est  assez  payes  pour 
avoir  mis  des  dieux)  qui  puisse  avoir  le  droit  de  se- 
courir un  grand  poëte.  »  Le  secourir,  c'est  beaucoup  ; 
mais  le  publier,  c'est  bien  autre  chose.  C'est  accepter 
la  tutelle  d'une  gloire  mineure,  et,  retirant  une  àme 
au  ciel  pour  la  rendre  à  la  terre,  faire  vivre  un  nom 
comme  un  homme. 

Ici  vient  encore  se  placer,  sans  que  je  l'appelle,  une 
de  ces  anecdotes  dont  j'ai  parlé,  anecdotes  à  demi-per- 
sonnelles, que  je  raconte  avec  une  complaisance  pour  le 
passé  qui  n'est  peut-être  pas  exempte  d'égoïsme.  Qu'on 
me  permette  donc  de  rapporter  de  quelle  manière  je 
fus  instruit  de  la  mission  dont  Delatouche  s'était 
chargé.  C'est  un  souvenir  qui  m'enchante  encore,  et  il 
y  en  a  si  peu  de  ce  genre  dans  la  vie  d'un  écrivain, 
qu'on  n'a  presque  pas  besoin  de  s'excuser  du  charme 
qu'on  éprouve  à  le  réveiller.  Si  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  qu'on  l'écoute  avec  plaisir,  c'est  du  moins 
un  motif  d'espérer  qu'on  ne  l'entendra  pas  sans  bien- 
veillance. 
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III. 


Un  samedi  matin,  au  mois  de  mai  1819,  je  me  trou- 
vais seul  avec  Delatouche  dans  une  mansarde  qu'il 
occupait  rue  des  Saints-Pères ,  une  vraie  cellule  de 
(lhartreux,  qu'il  avait  eu  le  talent  d'arranger  avec  un 
goût  d'artiste  et  une  coquetterie  de  jolie  femme.  Un 
beau  soleil  inondait  sa  petite  chambre  de  travail,  et  il 
n'avait  d'autre  société,  quand  j'y  entrai,  qu'un  énorme 
bouquet  qui  se  prélassait  sur  sa  table.  Je  dus  croire 
que  ce  bouquet  était  un  peu  là  pour  moi,  car  son  pos- 
sesseur s'étudia  de  mille  manières  à  m'en  faire  présu- 
mer l'origine.  Après  avoir  parlé,  le  temps  convenable, 
de  ces  fleurs,  et  du  boudoir  problématique  qu'elles 
avaient  quitté,  pour  se  rapprocher  du  ciel  en  venant 
parfumer  son  grenier,  nous  étions  de  la  plus  belle  hu- 
meur du  monde,  et  nous  nous  mîmes  à  jaser  de  poésie 
avec  l'enthousiasme  de  deux  néophytes. 

Puisque  vous  êtes  si  bien  disposé,  il  faut,  me  dit-il, 
que  je  vous  montre  des  vers  que  j'ai  là,  et  dont  l'au- 
teur ne  vous  est  pas  inconnu.  Et  comme  j'avais  pro- 
bablement l'air  de  répoudre  in  petto  qu'ils  étaient  de 
lui,  il  reprit  avec  vivacité  :  «  Vous  vous  trompez  ,  ils 
ne  sont  pas  de  moi,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Par- 
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lez  donc  sans  ambage,  sans  envelopper  votre  franchise 
de  vos  précautions  ordinaires.  Voici  d'abord  une  idylle, 
traduite  ou  imitée  de  quelque  poëte  grec  !  »  Et  il  me 
lut  de  sa  voix,  la  plus  caressante  et  la  plus  onctueuse, 
Y  Élégie  du  jeune  malade.  «  Comment  trouvez-vous 
ça  ?  —  Merveilleux.  —  Et  de  qui  croyez- vous  que  ce 
soit  ?  —  Je  ne  sais  :  je  ne  connais  personne  qui  écrive 
de  cette  manière;  continuez...  »  Et  il  me  lut  l'aveugle. 
«  Devinez-vous?  —  Peut-être;  mais  lisez  toujours.  » 
Et,  pour  me  dérouter,  il  tira  de  son  portefeuille  une 
pièce  exécrable  appelée  les  Picards.  «  Pour  ces  vers- 
là,  lui  dis-je,  nous  avons  plus  de  cinquante  collègues 
qui  sont  capable  d'en  faire  d'aussi  mauvais,  quoiqu'ils 
aient  encore  un  certain  goût  de  terroir  qui  trahit  le 
sol  du  maître.   Quant  aux  autres,  personne  de  nous 
n'en  écrit  de  pareils;  vous  avez  retrouvé  les  œuvres 
d'André  Chénier,  que  j'ai  rencontré  autrefois  dans  une 
note  du  Génie  du  Christianisme, dont  j'ai  lu  dans 
quelqu'almanach    le  Mendiant  et  la  Jeune  Tarcn- 
tine.  Est-ce  vrai? —  A  peu  près.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  ces  chefs- 
d'œuvre;  mais  j'ai  peut-être  contribué  à  les  sauver, 
et  j'aurai  l'honneur  de  les  éditer.  »  Et  il  me  fit  in- 
continent l'histoire  de  ces  précieux  manuscrits,  bal- 
lottés dans  l'obscurité  comme  la  vie  même  du  poète, 
puis  arrivés  jusqu'à  lui  de  vicissitudes  en  vicissi* 
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tudes.  Ravi  de  faire  admirer  un  homme  dont  l'ave- 
nir lui  était  confié,  il  fut  d'une  complaisance  aussi 
infatigable  que  ma  curiosité,  et  nous  lûmes  ensemble, 
non  pas  seulement  la  moitié  du  volume  qu'il  préparait, 
mais  un  grand  nombre  de  petites  pièces  qu'il  avait  re- 
jetées, dont  quelques-unes  ont  été  recueillies  dans  les 
éditions  suivantes,  dont  quelques  autres  n'ont  jamais 
paru. 

Il  me  serait  difficile  de  dire  lequel  de  nous  deux 
fut,  ce  jour-là,  le  plus  heureux.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  qu'alors  j'aurais  cru  gagner  en  échangeant  ma 
vie  contre  la  mort  d'André  Chénier,  et  que  Dela- 
touche,  plus  âgé  que  moi,  aurait,  en  donnant  moins, 
cru  sacrifier  davantage. 

Le  volume  parut  le  mois  d'août  suivant,  et  produi- 
sit dans  le  monde  littéraire  une  sensation  qui  dure  en- 
core. L'envie,  désappointée  par  l'apparition  d'un  au- 
teur qu'il  est  inutile  de  mordre,  puisqu'il  ne  peut  plus 
souffrir,  et  que  ce  serait  dépenser  ses  morsures  en  pure 
perte,  s'acharna  sur  l'éditeur.  On  l'accusa  d'avoir  mu- 
tilé ces  reliques,  d'avoir  introduit  dans  ce  livre  un 
assez  grand  nombre  de  fragments  qui  n'étaient  que 
de  véritables  faux.  C'est  une  accusation  mensongère. 
J'ai  vu,  j'ai  tenu  les  manuscrits,  et  ils  étaient  tous  de 
la  main  de  Chénier  ou  d'un  de  ses  frères.  On  pouvait 
admirer  ce  recueil  en  toute  sécurité;  c'était  bien  un 
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véritable  mort  qu'on  avait  sous  la  main  ,  et  on  ne 
risquait  pas,  en  l'applaudissant,  de  rendre  justice  à 
un  vivant. 

Si  Delatouche  a  eu  quelque  tort  en  cette  affaire, 
c'est,  dans  son  enthousiasme  craintif  pour  une  gloire 
dont  il  était  le  premier  arbitre,  de  s'être  un  peu  méfié 
du  public,  d'avoir  affaibli  par  prudence,  ou  si  vous 
voulez  par  pruderie,  quelques  expressions  qui  lui  sem- 
blaient d'une  énergie  triviale  ou  d'une  crudité  dange- 
reuse ;  d'avoir  en  quelques  endroits  remplacé  par  des 
points,  et  même  par  rien,  des  vers  qu'il  ne  trouvait 
pas  à  la  hauteur  des  autres;  d'avoir  corrigé  çà  et  là 
quelques  rimes  qui  lui  paraissaient  insuffisantes.  Ces 
légères  altérations  du  texte  original  sont  sans  doute 
une  faute;  mais  si  l'on  considère  leur  peu  d'impor- 
tance, et  le  motif  qui  les  a  dictées,  si  l'on  veut  bien  ne 
pas  oublier  et  le  service  qu'il  a  rendu  à  un  martyr  en 
le  rétablissant  dans  les  honneurs  dont  l'avait  déshérité 
l'échafaud  ,  et  le  service  qu'il  a  rendu  aux  lettres  en 
éditant  des  œuvres  déjà  perdues  pour  elles,  puis- 
qu'aucun  libraire  n'osait  s'en  charger;  on  l'ab- 
soudra facilement  de  l'erreur  de  ses  scrupules.  En 
l'associant  par  cela  même  à  une  renommée  dont  il  a 
été  le  moteur  et  l'artisan,  on  ne  fera  que  lui  accorder 
la  récompense  qu'il  mérite  et  qu'on  lui  doit. 

Pour  compléter  ce  tribut,  il  est  bon  de  remarquer 
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que  l'article  nécrologique,  dont  il  a  fait  précéder  le 
recueil  posthume  d'André  Cliénier,  est  tout-à-fait  di- 
gne du  magique  écrivain  qui,  seul ,  en  silence  et  dans 
l'ombre,  inaugurait,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la 
réforme  bruyante  qui  s'est  opérée  dans  les  esprits  au 
commencement  du  dix-neuvième.  Sauf  quelque  re- 
cherche de  style  et  de  pensée  et  une  ou  deux  allusions 
politiques  dont  il  eût  mieux  fait  de  se  dispenser,  on 
n'a  rien  écrit  de  plus  profondément  senti  sur  cette 
jeune  et  illustre  victime  d'un  tribunal,  qui  s'appelait 
si  dérisoirement  Comité  de  salut  public.  C'est  quelque 
chose  d'avoir  discerné ,  avec  une  sûreté  de  sympathie 
inflexible,  toute  la  fraîcheur  de  ce  génie  antique,  d'a- 
voir prévenu  le  jugement  de  la  postérité,  et  d'avoir  osé 
le  proclamer  en  face  d'une  littérature  de  collège  ou 
d'athénée ,  encore  embabouinée  de  la  poésie  lâche  et 
prolixe  de  l'abbé  Delille  et  de  ses  élèves.  On  ne  lui  a 
pas  assez  tenu  compte  de  ce  courage  qui  n'est  pas  aussi 
commun  qu'on  le  pense.  Lorsqu'on  vit  de  l'opinion 
publique,  il  y  a  toujours  quelque  mérite  à  l'affronter: 
car,  ne  l'oublions  pas ,  quand  on  la  heurte ,  c'est  la 
plupart  du  temps  elle  qui  vous  renverse. 

Délivré,  un  instant,  du  joug  parles  soins  de  cetle 
publication,  il  reprit  bientôt  après  son  collier  de  roman- 
cier et  de  journaliste,  et  fit  paraître  successivement,  sous 

le  voileaimé  de  l'anonyme,  un  assez  grand  nombre  d'ou- 
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vrages  maintenant  oubliés,  mais  dont  aucun  ne  passait 
inaperçu.  Nous  citerons  une  version  de  la  Marie  Stuart 
de  Schiller  conseillée  par  le  succès  de  M.  Lebrun ,  la 
nouvelle  saisissante  d'Olivier  Brusson ,  habilement 
imitée  d'Hoffmann  qui  nous  élait  alors  totalement  in- 
connu, et  un  roman  féerique  de  Spiess,  le  Petit- 
Pierre,  dont  il  refit,  sous  prétexte  de  la  corriger,  une 
ancienne  et  mauvaise  traduction.  11  obtint  de  ces  livres 
ce  qu'il  leur  demandait,  un  peu  de  bien-être  matériel, 
et ,  grâce  à  ce  gain  modeste,  quelques  jours  de  congé 
qu'il  consacrait  à  la  poésie.  C'était  de  la  poésie  chère- 
ment gagnée,  et  d'autant  plus  savoureuse,  qu'elle  fai- 
sait moins  souvent  partie  de  son  ordinaire. 

Rien  chez  lui  ne  se  continuait  avec  suite  ;  une  idée 
détrunait  l'autre;  un  livre  à  concevoir  chassait  un  li- 
vre à  faire.  Il  prenait  des  thèmes  de  toutes  mains  et 
s'approvisionnait  de  pensées  sur  toutes  sortes  de  su- 
jets, qu'il  amassait  comme  des  projectiles  pour  les  lan- 
cer en  temps  et  lieu  sur  le  roi ,  les  chambres  ou  le 
ministère.  C'est  entre  deux  ballades  romantiques  qu'il 
voulait  ajouter  à  son  projet  de  recueil,  qu'il  écrivit,  de 
concert  avec  M.  Bert,  un  pamphlet  qui  fit  grand  bruit, 
et  pour  lequel  il  faillit  être  traduit  en  police  correc- 
tionnelle, la  Biographie  pittoresque  des  Députés  : 
une  galerie  de  portraits  pris  à  la  chambre  noire  et 
bien  noire,  où,  comme  aujourd'hui  la  lumière  qui  se 
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charge,  en  nous  calquant,  de  rendre  bien  visibles  de 
petits  signes  qu'on  ne  voit  pas,  la  satire  avait  surpris, 
I  l'épiderme  de  nos  législateurs,  de  petits  ridicules  dont 
elle  avait  fait  de  grosses  taches. 

riein  d'allusions  énigmatiques  et  d'épigrammes  dé- 
tournées, ce  livre,  qui  aurait  aujourd'hui  besoin,  pour 

i  être  compris,  d'un  commentaire  deux  ou  trois  fois  plus 
long  que  le  texte  ,  eut  alors  un  succès  de  scandale  et 
de  malignité,  qui  lui  rapporta  beaucoup  d'ennemis  et 

I  assez  peu  d'argent.  Le  libraire  eut  peur  de  ce  triom- 
phe, et  la  Belgique,  moins  timide,  en  profita.  Si  on 
ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  un  bon  ouvrage,  on  peut 
assurer  que  l'auteur  y  prodigua  plus  d'esprit  qu'on 
n'en  exige  actuellement  pour  défrayer  une  vingtaine 
de  volumes.  Il  est  à  regretter  qu'il  ne  l'ait  pas  mieux 
appliqué;  mais  cela  prouve  qu'il  en  avait  à  perdre. 
Sa  vie  se  gaspillait  ainsi  dans  un  labeur  sans  re- 
lâche, allant  sans  cesse  d'une  œuvre  à  l'autre,  sau- 
tant du  libelle  à  la  poésie,  de  la  poésie  au  journalisme 
et  du  journalisme  au  roman;  portant  dans  la  littéra- 
ture les  habitudes  d'un  écolier,  qui  fait  des  niches  à 
son  régent  pour  se  délasser  de  ses  devoirs  et  de  ses 
pensum;  jouant  des  tours  à  ses  confrères,  quelques- 
uns  fort  innocents,  quelques  autres  beaucoup  moins, 
mais  visant  plus  à  s'amuser  qu'à  nuire.  Au  nombre 
des  moins  permis,  nous  en  conterons  un,  qui  ne  l'est 
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même  pas  du  tout,   mais  qui,  en   définitive,  égaya 
beaucoup  de  monde  sans  faire  tort  à  personne. 

On  s'entretenait  alors  dans  les  salons  d'une  nouvelle 
de  l'auteur  d'Edouard  et  d'Ourika,  que  madame  la 
duchesse  de  Duras  ne  lisait  qu'à  ses  intimes.  On  disait 
que  l'intrigue  roulait  sur  un  mystère  des  plus  déli- 
cats et  des  mieux  voilés,  dont  le  secret,  à  la  dernière 
page,  se  laissait  moins  deviner  qu'entrevoir.  Tout  ce 
qu'on  savait  de  positif,  c'est  que  le  héros  du  livre 
s'appelait  Olivier.  Alléché  par  l'espoir  de  faire  rire 
aux  dépens  de  ses  adversaires  politiques,  en  prêtant 
de  ses  idées,  et  de  ses  idées  les  plus  compromettantes, 
à  une  grande  dame,  il  ne  sut  pas  résister  à  une  ten- 
tation de  malice  impardonnable,  mais  trop  friande 
pour  un  gourmand  de  son  espèce.  Il  imagina  la  fable 
la  plus  scabreuse  et  la  moins  pudique  qui  se  put  in- 
venter, et,  sous  ce  même  titre  à' Olivier,  il  publia 
dans  la  l'orme  et  avec  les  caractères  affectionnés 
par  madame  de  Duras,  il  publia,  au  profit  d'une 
œuvre  de  charité,  une  historiette  plus  que  légère,  oii  la 
chasteté  alambiquée  de  l'expression  déguisait,  le  plus 
mal  possible,  la  licence  de  la  pensée.  Sorti  de  la  plume 
d'un  homme,  l'ouvrage  était  déjà  des  plus  blâma- 
bles; sorti  de  la  plume  d'une  femme,  il  devenait 
révoltant.  Le  débit  n'en  fut  que  plus  assuré:  on  l'a- 
cheta avec  empressement,  et  le  péché  se  multiplia  de 
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tous  les  exemplaires  vendus  :  cela  fit  à  peu  près  deux 
mille  fautes  pour  une. 

On  a  certes  bien  raison  de  se  récrier  sur  cette  per- 
fidie machiavélique,  qui  n'est,  il  faut  le  dire,  ni  très- 
morale,  ni  de  très-bon  goût.  Ce  qui  l'atténue  pour- 
tant, c'est  que  pas  un  lecteur  n'y  fut  trompé.  Il  ne 
faut  voir  là  qu'une  gaminerie  littéraire,  un  peu  forte, 
il  est  vrai,  pour  un  adolescent  de  quarante  ans,  mais 
dont  le  plus  grand  tort  était  de  s'adresser  à  une  femme. 
Personne  au  reste,  je  le  répète,  personne  n'y  fut 
trompé,  et  l'auteur  n'était  pas  homme  à  accréditer 
par  un  strict  incognito  le  mensonge  de  cette  publi- 
cation. Avez-vous  lu,  lui  demandait,  quelques  jours 
après,  un  de  ses  amis,  le  nouveau  roman  attribué  à 
madame  de  Duras?  —  «  Olivier?  je  ne  suis  pas  très- 
BÛr  de  l'avoir  lu,  mais  je  crois  bien  que  c'est  moi  qui 
l'ait  fait...  » 

Ce  n'était  pas,  en  ce  genre,  la  première  équipée 
que  se  permit  Delatouche  et  ce  ne  fut  pas  la  der- 
nière. Il  ne  détestait  pas,  quand  il  les  commettait, 
d'>  petites  noirceurs  littéraires  qui  n'étaient  pour  lui 
que  ^\q>  épigrammes  en  action;  mais  il  n'eut  guère,  si 
c<'\\  est  un,  que  le  plaisir  de  les  faire,  et  le-  ressenti- 
ments qu'il  ^'attira  troublèrent  plus  d'une  fois  sou 
repos.  Ses  ennemis  s'autorisèrent  de  ce  qu'ils  appe- 
laient ses  atrocités  pour  le  traiter  sans  pitié  ni  merci, 

8. 
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et  de  la  manière  qui  pouvait  lui  être  plus  sensible; 
ils  ne  se  contentèrent  pas  de  déchirer  ses  œuvres,  ils 
les  nièrent.  Ils  lui  refusèrent  toute  espèce  d'imagina- 
tion, et,  pour  prouver  qu'ils  en  avaient,  poussèrent 
l'animosité  jusqu'à  lui  inventer  des  emprunts  dont  il 
ne  se  doutait  pas.  La  plupart  de  ces  accusations 
n'étaient  pas  fondées;  mais  plusieurs  avaient  une 
apparence  de  justice  dont  il  dut  cruellement  souffrir  : 
car  il  pouvait  le  savoir  mieux  que  personne;  en  fait 
de  critique  et  de  satire  qui  portent  coup,  il  ne  s'agit 
pas  de  ce  qui  est  vrai,  il  s'agit  de  ce  qu'on  peut 
croire. 


IV. 


Soit  vengeance,  soit  esprit  de  parti  ou  de  dénigre- 
ment, on  a  souvent  reproché  à  Delatouche  de  ne  pas 
savoir  créer,  de  ramasser  de  côté  et  d'autre  des  don- 
nées d'ouvrages  qu'il  s'appropriait.  Le  fait  est  qu'il 
prenait  quelquefois  de  ces  licences,  mais  ce  n'est  nul- 
lement par  indigence  de  conception  qu'il  glanait  ainsi 
dans  le  champ  d'autrui.  Je  n'ai  connu,  au  contraire, 
personne  plus  fertile  en  plansel  en  projets;  seulement 
il  avait  besoin  d'aller  vite  et  de  s'épargner  des  frais 
de  méditation,  qui  étaient  autani  de  pris  sur  sa  bourse. 
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Ce  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  qu'il  était  fort  atten- 
tif à  ne  puiser  que  dans  des  sources  devenues  le  do- 
maine de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  n'appartenant  à 
personne.  Il  se  serait  fait  scrupule  de  mettre  ses  con- 
temporains à  contribution  et  n'a  jamais  levé  d'impôts 
que  sur  les  morts.  Il  ne  croyait  pas  les  désobliger,  en 
retirant  de  leur  cercueil  quelques  idées  frustes  et 
oubliées,  qti'il  frappait  d'un  nouveau  coin  pour  les 
remettre  en  circulation.  C'est  ainsi  qu'il  a  retrouvé, 
dans  les  cryptes  épistolaires  de  Grimm,  le  dessein 
qu'avait  eu  l'abbé  Galiani  de  faire  correspondre  en- 
semble Carlin  et  le  pape  Clément  XIV,  et  que,  d'une 
pensée  défunte  et  enterrée,  il  a  su  faire  un  livre  qui 
vit  encore. 

En  s'emparant  de  ce  sujet,  il  avait  d'abord  songé  à 
ne  pas  le  traiter  à  lui  tout  seul.  «  Vous  savez,  me  dit- 
il  un  jour  en  nous  promenant  dans  les  bois  de  Ver- 
rières, vous  savez,  ou  vous  no  savez  pas,  peu  importe, 
que  le  pape  Ganganelli  et  Carlin  de  la  comédie  ita- 
lienne avaient  été  ensemble  au  séminaire,  et  s'étaient 
pris  l'un  pour  l'autre  d'une  affection  qui  ne  s'est  ja- 
mais éteinte.  J'ai  même  des  raisons  de  penser  que  ces 
deux  hommes,  jetés  sur  deux  théâtres  si  différents, 
n'ont  jamais  cessé  d'entretenir  un  commerce  de  lettres 
fort  assidu,  et  que  l'excommunié  a  toujours  eu  l'ex- 
communicateur  dans  sa  manche.  C'est  cette  corres- 


I  II  H.    DBLATOUCHBi 

pondance  inédite  et  perdue  qu'il  s'agit  de  ressusciter. 
Voulez-vous  entreprendre  avec  moi  celte  œuvre  de 
nécromancie?  Il  me  semble  que,  dans  ces  conditions, 
fait  de  compte  à  demi  par  des  hommes  qui  ont  le 
même  cœur  et  n'ont  pas  le  même  esprit,  un  tel  livre 
ne  peut  manquer  d'être  aussi  piquant  qu'original. 
Qu'en  dites- vous?  » 

L'offre  était  elle-même  très-piquante,  et  je  m'em- 
pressai de  l'accepter.  «  Vous,  reprit-il  alors,  vous  se- 
rez arlequin  et  moi  je  serai  pape.  »  Je  lui  avouai  immé- 
diatement que  je  me  sentais  peu  de  vocation  pour  le 
théâtre,  et  beaucoup  de  penchant  pour  le  Saint-Siège. 
Là-dessus  il  me  ht  une  délicieuse  peinture  du  rôle 
qu'il  m'avait  réservé,  de  la  finesse  ingénue,  de  la  co- 
quetterie de  bêtise  que  j'\  pourrais  déployer,  et  il  me 
donnait  à  chaque  instant  des  échantillons  de  l'esprit 
que  je  pourrais  avoir,  de  manière  à  me  prouver  qu'il 
serait  un  arlequin  incomparable.  De  mon  côté  je  m'é- 
puisai d'éloquence  à  lui  faire  sentir  ce  que  j'avais  de 
pontifical  dans  L'âme  et  dans  la  tête,  à  le  convaincre 
que  la  tiare  m'irait  mieux  que  le  chapeau  chiffonné 
de  Carlin.  Nous  passâmes  ainsi  la  journée  à  nous  ren- 
voyer la  balle  :  lui,  multipliant  pour  me  séduire  toutes 
les  gentillesses  qu'il  voulait  m'inspirer:  moi,  lui  don- 
nant ma  bénédiction.  Peine  inutile  départ  et  d'autre! 

II  n'en  voulut  pas  démordre  et  je  ne  voulus  pas  céder. 
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Il  tenait  essentiellement  à  être  pape,  moi  aussi,  et 
j'abdiquai  tout  à  la  l'ois  et  le  sceptre  et  la  balte. 

Quoique  j'y  eusse  mis  toute  la  cordialité  possible, 
mon  relus  le  froissa  comme  une  infraction  d'amitié. 
Il  s'imagina  que  c'était  chez  moi  un  parti  pris  de  ne 
pas  travailler  avec  lui,  et  ce  fut  le  commencement 
d'une  froideur  qui  ne  lit  qu'empirer.  Plus  tard,  il  en- 
tama la  même  négociation  avec  notre  ami  commun 
Emile  Deschamps,  en  collaboration  duquel  il  avait 
déjà  écrit  deux  comédies  et  des  lettres  sur  le  Salon. 
Il  crut  cette  fois  avoir  tourné  sa  lanterne  du  bon  côté 
et  rencontré  son  arlequin;  mais  Emile  Deschamps, 
malgré  son  peu  d'ambition,  était  bien  aise  d'être  sou- 
verain pontife,  et  Delatouche  qui  se  croyait  des  droits 
à  l'être,  quoiqu'il  ne  fût  pas  prodigue  d'indulgence, 
abandonna  tout-à-fait  son  idée  de  contrefaçon  en  par- 
lie  double. 

Quand  il  reprit  plusieurs  années  après  son  projet, 
ce  fut  pour  être  tout  à  la  fois  chef  de  l'Église  et  co- 
médien. Il  s'est  tiré  de  ces  deux  rôles  à  la  satisfaction 
générale.  Il  les  a  joués  tous  deux  avec  une  sorte  de 
candeur  spirituelle,  avec  une  sorte  de  bonhomie  ma- 
gistrale, qui  ressemblent  assez  à  l'abandon,  mais  qui 
peut-être  laissent  un  peu  trop  percer  l'acteur.  S'il  eût 
pu  s'entendre  avec  un  de  nous,  je  persiste  à  penser 
que  le  livre  eût  eu  un  caractère  de  vérité  qu'il  n'a  pas. 
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Le  sien  est  un  roman  charmant,  mais  un  roman  ;  le 
nôtre,  eût-il  été  moins  bien,  aurait  eu  l'air  d'une  his- 
toire. 

C'est  vers  ce  temps  d'association  manquée,  qu'un 
modeste  héritage  le  mit  à  même  d'acquérir  la  maison- 
nette d'Aulnay,  qu'il  ne  paya  nullement,  comme  on  l'a 
cru,  du  produit  des  Mémoires  de  madame  Mans  on. 
Si  le  pauvre  philosophe  gagna  jamais  de  quoi  acheter 
la  besace  de  Diogène,  il  ne  gagna  certes  jamais  assez 
pour  acheter  son  tonneau. 

Cette  petite  fortune  inattendue  lui  permit  de  songer 
à  travailler  un  peu  plus  pour  lui  et  un  peu  moins  pour 
les  libraires.  L'exemple  de  plusieurs  de  ses  amis,  qui, 
quoique  plus  jeunes  et  partis  après  lui,  étaient  déjà  par- 
venus à  la  réputation,  le  fit  penser  à  s'en  créer  une. 
Ce  fut  pour  la  préparer  et  avoir  une  tribune  où  il  pour- 
rait se  défendre  en  cas  d'attaque,  d'où  il  pourrait  sur- 
tout prévenir  les  hostilités  par  des  déclarations  de  guerre 
qu'il  eut  l'idée,  passablement  raisonnable,  d'avoir  un 
journal  à  lui.  Le  Mercure  de  France  se  mourait,  ou 
plutôt  le  Mercure  était  mort.  Le  mieux  était  de  le 
laisser  enterrer,  sans  même  suivre  son  convoi  ;  mais 
un  prodige  le  tenta.  Il  mit  opposition  à  ses  obsèques, 
et  il  entreprit  de  le  ranimer,  de  le  faire  revivre  une 
dernière  fois  sous  le  titre  de  Mercure  du  dix-neu- 
vième siècle. 
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Malgré  les  brouillards  qui  s'étaient  glissés  dans 
notre  in  limité,  il  vint  généreusement  à  moi  me  pro- 
poser de  partager  les  périls  et  les  difficultés  du  mi- 
racle. Je  le  croyais  impossible,  mais  craignant  de 
l'affliger  par  un  second  refus,  ou  par  des  réflexions 
qu'il  pourrait  prendre  pour  une  fin  de  non-recevoir, 
je  m'abstins  de  tout  conseil  préliminaire;  j'acceptai 
l'offre  sans  condition.  Nous  procédâmes  ensemble  aux 
préparatifs  de  la  résurrection  du  Lazare.  Je  l'aidai  à 
confectionner  les  nouvelles  batteries  galvaniques  et 
littéraires  dont  il  méditait  remploi,  et  nous  nous 
mîmes  bientôt  à  l'œuvre  avec  le  zèle  de  ces  anciens 
magiciens,  qui  travaillaient  h  faire  de  jeunes  hommes 
avec  de  vieux  cadavres. 

Tout  alla  bien  pendant  quelque  temps.  Il  s'agissait 
de  faire  marcher  le  mort,  et  il  avait  l'air  de  remuer  : 
ce  n'éiail  pas  trop  de  deux  hommes  pour  opérer  ce 
phénomène.  Mais  adieu  la  concorde  et  l'harmonie, 
quand  les  symptômes  du  mouvement  devinrent  plus 
prononcés,  quand  la  vie  sembla  reprendre,  et  que  le 
fantôme  parut  tout  de  bon  prêt  à  se  mettre  en  route  1 
Il  n'était  pas  encore  debout,  que  Delatouche  vou- 
lait déjà  le  conduire  à  sa  guise  et  lui  montrer  son 
chemin. 

De  ce  moment ,  nous  commençâmes  à  ne  plus 
nous  entendre,  et  le  trouble  pénétra  de  plus  en  plus 
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dans  le  ménage.  Je  lui  donnais  des  avis  qu'il  n'éeou-  j 
tait  pas.   Il  appelait  des  auxiliaires,   que  je  croyais 
utile  de  repousser.  Mes  moyens  d'action  n'étaient  pas 
les  siens.  Il  me  demandait  des  articles  que  j'avais  mes 
raisons  pour  ne  pas  faire.  Je  lui  parlais  critique,   il 
me  répondait  nouvelle.  Une  fois  en  veine  de  vider  les 
tombeaux,  il  ne  voyait  pas  de  bornes  à  ses  exorcisme» 
et  il  voulait  à  toute  force  réveiller  Marmontel.  J'avais 
beau  lui  démontrer  que  c'était  impraticable,  il  s'ob- 
stinait a  me  demander  des    contes   dans  le  genre 
(Y Heureusement  ou  de  la  Bergère  des  Alpes,  à  me| 
prouver  que  le  salut  était  là.  Je  n'y  avais  pas  la; 
main,   et  nous  finîmes  par  être  en  désaccord  complet 
sur  la  direction  de  sa  momie,  qu'il  ne  débarrassait  d'une 
de  ses  bandelettes  que  pour  la  ficeler  dans  une  autre. 
Tout  jeu  de  mots  à  part,  \e  Mercure  lui  avait  porté  à 
la  tête  et  la  fièvre  ne  le  quittait  pas.  Il  ebangeait  per- 
pétuellement de  programme.  Tantôt  la  politique devaH 
Pire  subordonnée  à  la  littérature,  tantôt  la  politique 
devait  tout  dominer.  Le  matin,  il  ne  fallait  s'adreser 
qu'à  l'aristocratie  de  l'intelligence  :  le  soir,  il  n'y  avait 
de  succès  à  envier  que  le  suffrage  des  cuisinières.  J'au- 
rais dû  le  laisser  aller  sans  le  contredire,  mais  je  ne  fus 
pas  plus  sage  que  lui.  >'os  discussions  s'aigrirent,  et  je 
lui  quittai  la  place  sans  plus  me  mêler  de  ce  qu'il  fai- 
sait que  de  ce  qu'il  voulait  faire.  Il  se  plaignit  aus- 
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sitôt  que  je  l'abandonnais.  H  m'écrivit  des  lettres 
courroucées,  auxquelles  j'eus  le  tort  d'en  répondre  de 
très-froides.   Une  rupture  était  imminente  :  elle  eut 

lieu,  et  je  ne  le  revis  plus  que  \ingt  ans  après. 

Nous  profiterons  de  cet  interrègne  dans  nos  rela- 
tions, pour  juger  ce  qu'était  l'homme  et  le  poète  au 
moment  de  cette  séparation.  Il  avait  alors  plus  de 
quarante  ans,  et  il  était,  à  peu  de  chose  près,  comme 
caractère  et  comme  talent,  ce  qu'il  était  encore  quand 
nous  nous  rapprochâmes  dans  les  derniers  temps  de 
la  dernière  monarchie.  Delatouche  était  de  ces  êtres 
essentiellement  multiples,  qui  réunissent  en  eux  les 
contrastes  les  plus  tranchés  :  un  étrange  composé  de 
défauts  naturels  et  de  défauts  factices,  qui  ne  lais- 
saient pas  toujours  apercevoir  ses  qualités.  Il  tenait 
à  honneur  d'être  pauvre,  et  il  aimait  le  luxe  et  le 
bien-être.  Paysan  par  l'écorce  et  marquis  dans  le 
cœur,  marquis  lacédémonien,  il  joignait  à  une  sobriété 
d'anachorète  les  goûts  voluptueux  d'un  sultan:  sou- 
pant  de  ligues  et  de  raisins  secs,  couchant  dans  le 
velours  et  la  soie.  D'une  morale  plus  que  facile,  mais 
puritain  en  politique,  il  n'excusait  que  la  mollesse  des 
mœurs  et  flagellait  impitoyablement  les  faiblesses 
d'opinion.  Il  lui  arrivait'même  de  les  deviner  pour 
les  frapper  plus  tôt.  Plein  d'âme  et  de  désintéressement, 
il  ne  pouvait  pardonner  ces  capitulations   de  con- 
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science  dont  les  hommes  d'État  du  temps  donnaient 
de  si  fréquents  exemples,  et  qui  sentaient  l'école  des 
casuistes;  mais  il  mettait  dans  ses  objurgations  plus 
d'emportement  que  de  vertu.  Il  avait  une  violence  de 
probité  libérale,   qui  faisait  quelquefois  douter   que 
les  concessions  de  ses  adversaires  fussent  vraiment 
un  vice  :  lui  les  appelait  des  crimes.  C'était  un   écri- 
vain de  parti  dans  toute  la  force  du  terme,   pous- 
sant jusqu'à  la  fièvre  la  haine  de  toute  espèce  de  frein, 
exaltant  la  liberté  jusqu'à  la  compromettre,  incapa- 
ble de  faire  le  mal,  mais  capable  parfois  de  le  prê- 
cher, capable  même  de  le   vanter   après  l'avoir  fait 
faire,   tout  en  gémissant  de  sa  nécessité.  Il  ne  s'en 
flattait  pas  moins  d'être  philosophe.  Ce  serait  possi- 
ble; mais  s'il  l'était,  cela  prouve  qu'il  est  avec  la  sa- 
gesse des  accommodements,  et  qu'en  dépit  de  Lucien, 
les  sages,  qui  doivent  toujours  avoir  raison,  peuvent 
pourtant  se  mettre  en  colère. 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  peindre  un  ancien 
ami  sous  des  couleurs  sévères,  qui  pourraient  aliéner 
de  son  souvenir  des  sympathies  de  cœur  et  d'esprit. 
Nous  le  peignons  tel  qu'il  était,  tel  qu'il  nous  est 
apparu  dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours,  irri- 
table et  généreux  comme  le  sont  assez  volontiers  les 
portes,  quinteux  et  vindicatif  comme  on  le  devient  trop 
souvent  en  pratiquant,  ce  qu'on  appelle  dans  l'argot 
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du  métier,  la  cuisine  active  et  militante  des  journaux. 
Nous  ne  déguisons  rien  et  ne  croyons  devoir  rien  dé- 
guiser, ni  ses  soubresauts  d'humeur  qui  rendaient 
avec  lui  les  longs  rapports  difficiles,  ni  ses  espiègle- 
ries coupables,  plus  dignes  d'un  roué  de  la  Régence 
que  d'un  cénobite  qui  affectait  l'austérité  républicaine. 
Nous  ne  nous  en  excuserons  pas.  La  mémoire  de 
l'amitié  ne  doit  pas  être  plus  aveugle  que  l'amitié 
même.  Elle  peut  pardonner  les  défauts  et  enseigner 
comme  on  les  pardonne,  mais  elle  les  voit.  Il  n'y  a 
rien  de  pis  d'ailleurs  que  de  ne  pas  montrer  les  hom- 
mes tels  qu'ils  sont.  Ne  présenter  que  le  bien,  c'est  en 
faire  douter  ;  ne  pas  taire  le  mal,  c'est  accréditer  se* 
éloges. 

Nous  suivrons  tout-à-1'heure  la  même  méthode  en 
examinant  le  caractère  poétique  des  œuvres  de  Dela- 
louclie.  Si  nous  disions,  palliant  des  imperfections 
visibles  à  tous  les  yeux,  qu'il  fut  un  des  plus  grands 
écrivains  dont  se  puisse  vanter  la  France,  nous  ne 
trouverions  pas  une  âme  qui  voulût  nous  croire.  Nous 
en  rencontrerons  peut-être  beaucoup,  en  disant  ce  qui 
est  vrai:  que  si  peu  d'hommes  ont  été  mieux  doués 
que  lui  par  la  nature,  aucun  ne  s'est  donné  tant  de 
mal  pour  ne  pas  le  prouver.  Il  avait  tout  ce  qui  ne 
peut  ni  se  gagner  ni  s'acheter  par  le  travail  :  il  ne  lui 
a  manqué  que  ce  qui  s'acquiert. 
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V. 


Delatouche  n'était  pas  de  caractère  à  rien  faire  à 
demi.  Il  avait  le  tempérament  tout  à  la  fois  mobile  et 
tenace  de  l'homme  de  lettres,  et  il  se  prit  avec  fougue 
à  la  politique,  maîtresse  impérieuse  et  jalouse,  qui, 
semblable  à  la  fortune,  se  fait  toujours  payer  ce  qu'on 
croit  qu'elle  donne.  Le  culte  de  la  révolution  devint 
cliez  lui  une  passion  exclusive  et  intolérante,  comme 
toutes  les  passions,  et  elle  eut  une  action  marquée  sur 
son  talent.  J'incline  à  croire  que  des  déceptions  litté- 
raires l'y  avaient  poussé,  et  que,  dans  l'encens  qu'il 
offrait  à  une  nouvelle  idole,  il  y  avait  beaucoup  de 
l'aigreur  d'un  sentiment  trompé  ou  qu'il  supposait 
L'être.  Devancé  par  quelques-uns  de  nos  confrères  dans 
ses  idées  de  novateur;  devancé  dans  son  espoir  par 
leur  succès,  il  cherchait,  pour  ainsi  dire,  à  s'en  venger 
par  d'autres  innovations  :  en  courtisant  dans  la  liberté 
une  muse  plus  romantique  et  plus  sauvage  que  la 
leur.  Cette  muse  dès  lors  ne  se  mêla  que  trop  souvent 
aux  rêves  les  moins  faits  pour  elle,  et,  vint,  comme  la 
canlharide,  se  nicher  malgré  lui  dans  ses  roses.  Voyez 
ses  productions  les  plus  étrangères  par  le  titre  et  la 
forme  aux  combats  venimeux  des  partis  !  elle  y  glisse 
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des  ailusions,  qui  effarouchent  le  cœur  et  dérangent 
l'émotion.  Elle  réclame  partout  son  droit  de  pré- 
séance, et  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  jusque  dans 
des  élégies,  des  sarcasmes  démocratiques,  qui  attestent 
une  préoccupation  de  journaliste  peu  d'accord  avec 
l'inspiration  du  poëte. 

Quant  à  ce  talent  de  poëte,  qui  a  peut-être  été  la 
principale  cause  de  ses  écarts  et  la  source  de  ses  cha- 
grins, il  est,  quoique  contesté,  des  plus  réels  et  des 
plus  incontestables.  Ce  qu'il  y  avait  d'inné  chez  lui, 
c'est  une  délicatesse  de  sentiments,  une  subtilité  d'in- 
telligence exquise,  une  aptitude  merveilleuse  à  péné- 
trer dans  les  beautés  les  plus  minimes  et  les  plus  ca- 
chées de  la  nature,  à  lui  ravir,  comme  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  les  plus  imperceptibles  de  ses  secrets. 
Dès  qu'on  l'écoutait,  on  était  immédiatement  dans  la 
confidence  de  ses  facultés  ;  on  n'y  parvenait  pas  si  vite 
en  le  lisant,  et  il  fallait  quelquefois  faire  effort  pour 
retrouver  dans  ses  vers  l'ombre  ou  l'écho  de  sa  parole. 
Il  avait  le  génie  qui  voit  et  qui  devine  :  il  n'avait  pas 
toujours  le  talent  qui  fait  voir  et  deviner.  Soit  qu'il  ne 
fût  pas  né  pour  le  posséder,  soit  plutôt,  je  le  soup- 
çonne, que  l'imperfection  première  de  ses  études  l'ait 
empêché  de  se  développer,  il  est  certain  que  sa  pensée 
était  supérieure  aux  ressources  qu'il  avait  pour  la  ren- 
dre. Ce  manque  d'équilibre  et  d'harmonie  se  décelait 
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dans  ses  œuvres  par  le  manque  de  clarté  et  de  préci- 
sion. Il  tourmentait  la  langue,  faute  de  pouvoir  lui 
commander. 

Lui-même  sentait  bien  qu'en  écrivant,  il  tou- 
chait un  clavier  qui  hésitait  sous  ses  doigts,  et  que 
ses  vers,  plus  cherchés  que  trouvés,  n'interprétaient 
que  médiocrement  ces  beaux  songes  de  poésie  qui  s'a- 
gitaient au  fond  de  son  âme.  Il  en  éprouvait  alors  un 
malaise  qui  se  traduisait  par  des  épigrammes  (et  la 
traduction  cette  fois  était  fidèle),  épigrammes  contre 
lui-même,  qui  n'étaient  que  trop  promptes  à  changer 
d'objet.  11  ne  tardait  pas  cà  infliger  aux  autres  les  tor- 
tures qu'il  s'administrait.  Il  avait  l'art  d'enfoncer  dans 
l'œil  de  ses  émules  la  poutre  qu'il  ne  retirait  pas  du 
sien  ;  puis  las  de  ce  manège,  il  s'essayait,  en  l'inju- 
riant, à  punir  la  poésie  elle-même  d'être  insensible  à 
ses  prières  ou  sourde  à  ses  avances.  Elle  n'était  cepen- 
dant ni  l'une  ni  l'autre;  elle  était  seulement  plus  ré- 
servée qu'il  ne  voulait  dans  ses  réponses.  Il  profitait 
de  ces  prétendus  dédains  pour  l'accabler.  «  C'était, 
disait-il,  un  jeu  puéril,  un  métier  ridicule,  de  s'amu- 
ser à  éplucher  des  mots,  à  mesurer  des  syllabes,  à  ba- 
lancer des  rimes,  quand  il  était  question  de  l'émanci- 
pation des  peuples,  quand  les  jésuites  se  réveillaient, 
quand  il  fallait,  jour  et  nuit,  monter  la  garde  autour  de 
la  liberté  pour  l'empêcher  d'être  insultée.  Lui,  il  avait 
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un  peu  plus  conscience  de  la  dignité  de  l'homme  :  il 
n'était  pas  fait  pour  être  un  joueur  de  flûte  et  de  gui- 
tare, un  zéphyr  d'opéra  embarrassant  ses  ailes  dans 
ses  guirlandes;  il  laissait  cela  aux  saltimbanques  et 
aux  eunuques;  »  et  il  désertait  le  drapeau  des  poètes 
pour  se  jeter  dans  le  camp  des  tribuns,  tâchant  d'user 
dans  la  polémique  le  reste  d'une  inspiration  trompée, 
de  recueillir  pour  ses  ménippées  les  plus  outrées,  pour 
ses  boutades  les  plus  grondeuses,  les  applaudissements 
qu'on  ne  refusait  pas  toujours  à  ses  vers,  mais  qui 
n'avaient  ni  l'éclat  qui  fait  la  gloire,  ni  le  retentisse- 
ment qui  fait  la  renommée. 

Delatouche  a  été  traité  d'envieux  :  ce  jugement 
n'est  qu'une  prévention.  Il  était  bourru,  tracassier, 
frondeur,  mais  en  somme  plus  porté  à  se  gendarmer 
contre  l'impuissance  du  langage,  qu'à  se  révolter  de 
l'incapacité  des  auteurs.  Son  premier  mouvement  était 
toujours  d'admirer  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans 
une  œuvre  :  le  second,  et  c'était,  j'en  conviens,  celui-là 
qui  finissait  par  l'emporter,  était  d'en  voir  et  d'en  comp- 
ter les  taches.  Ne  supposez  pas  pourtant  que  ce  fût  par 
manie  de  contradiction,  pour  rabaisser  à  son  profit  la 
valeur  d'un  écrivain,  qu'il  en  poursuivait  studieuse- 
ment les  faiblesses  l  Non,  c'était  par  un  sentiment  de 
justice  rétributive,  qui  pouvait  bien  parfois  s'exagérer 
jusqu'à  régoïsme,  mais  qui  n'en  était  pas.  Il  y  avait 
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là  plus  de  précaution  que  de  malveillance.  Oulre qu'il 
était  bien  aise  de  constater  par  devers  lui  que,  avec 
des  facultés  moindres  que  les  siennes,  on  arrivait  à 
des  victoires  qu'il  n'obtenait  pas  [ce  qui  pouvaitle  con- 
soler de  ses  défaites),  ses  critiques  n'étaient  pour  ainsi 
dire  que  de  sauve-garde,  des  représailles  anticipées. 
Averti,  par  les  pressentiments  de  son  amour-propre  et 
de  sa  raison,  qu'on  ne  manquerait  pas  de  découvrir 
en  lui  autant  de  fautes  peur  le  moins  qu'il  en  aperce- 
vait, ou  en  devinait  chez  ses  rivaux,  il  s'excusait  de 
ses  incorrections  en  insistant  sur  celles  d'autrui.  Il  se 
montrait  indisposé  contre  tout  le  monde,  parce  qu'il 
croyait  tout  le  monde  mal  disposé  pour  lui,  et  qu'il 
était  dans  sa  nature  de  n'être  en  reste  avec  personne. 
En  fait  de  rigueurs,  il  ne  voulait  rien  devoir,  et  il 
payait  toujours  d'avance. 

On  a  quelquefois  allégué,  comme  indice  de  ses  pen- 
chants jaloux,  qu'il  semblait  n'attendre  que  la  réus- 
site de  ses  amis  pour  s'en  séparer.  Eh  !  mon  Dieu, 
non.  On  n'avait  nui  besoin  de  réussir  pour  se  brouiller 
avec  lui.  Inquiet,  capricieux,  susceptible,  il  avait  l'a- 
mitié aussi  orageuse  que  Test  communément  l'amour, 
et  il  lui  fallait  de  temps  en  temps  de  nouvelles  affec- 
tions pour  se  reposer  des  anciennes.  Il  est  possible 
que  des  succès  aient  coïncidé  avec  ses  ruptures,  mais 
ils  n'y  étaient  assurément  pour  rien.  Son  intolérance 
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politique  y  avait  une  grande  part.  Il  ne  pouvait  par- 
donner à  personne,  avons-nous  dit,  de  faire  au  pou- 
voir des  concessions  qu'il  ne  lui  faisait  pas,  et  les 
hommes  de  lettres  sont  en  général  assez  faibles  à  cet 
endroit.  Ces  génuflexions  de  la  littérature  l'indi- 
gnaient, et  il  se  débarrassait  de  sa  colère  par  des  bons 
mots,  qu'il  distribuait,  de  droite  et  de  gauche,  avec  plus 
d'empressement  que  de  mesure.  Je  ne  prétends  pas 
qu'il  eût  raison  de  jeter  ainsi  l'amertume  par  les  fenê- 
tres ;  mais  je  ne  vois  dans  ces  prodigalités  qu'une  er- 
reur de  franchise  et  de  colère  ;  je  n'y  vois  pas  trace 
d'envie.  Mieux  vaut  une  erreur  de  sentiment  qu'un 
vice. 

Une  autre  preuve  encore  que  ce  vice  lui  était  étran- 
ger, c'est,  tant  qu'il  l'aimait,  le  soin  tout  fraternel 
qu'il  prenait  d'un  auteur,  la  peine  qu'il  se  donnait 
pour  le  perfectionner,  et  l'aider  à  se  produire.  Il  avait 
le  goût  plus  sûr  que  la  plume,  il  connaissait  mieux 
les  ressources  du  talent  qu'il  ne  s'en  servait,  et  ses 
conseils  ont  eu  la  plus  heureuse  influence  sur  des  ré- 
putations qui  oui  éclipsé  la  sienne.  Quand  on  est 
jaloux,  on  ne  travaille  pas  ainsi  de  toul  son  cœur  à  se 
faire  surpasser.  C'esl  lui,  el  il  a  dû  s'en  repentir  plus 
d'une  fois,  c'esl  lui  qui  a  vanté  le  premier  M.  Thiers 
el  l'a  mis  ainsi,  sans  le  savoir  il  esl  M'ai,  sur  la  lisière 

de  ses  grandeurs.  Il  a  tendu  la  main  à  la  jeunesse  de 
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M.  Sandeau.  Il  a  enseigné  à  madame  Valmore.  non 
pas  le  secret  d'être  inspirée,  mais  celui  de  faire,  à 
Force  < l'art,  passer  dans  le  cœur  des  autres  les  batte- 
ments et  les  larmes  du  sien.  Il  a  deviné  madame 
Sànd,  et  n'a  pas  pris  ombrage  de  son  éclat  futur; 
sont-ce  là  îles  pratiques  d'envieux?  Il  ne  l'était  pas, 
rtiais  il  avait  une  maladie  qui  ne  valait  pas  mieux  pour 
lui  que  celle  qu'on  lui  reprochait  d'avoir,  l'ennui,  le 
doute,  el  le  dégoût  de  tout.  Il  avait  la  bile  dans  la 
tête.  La  conséquence  immédiate  de  ce  travers  mor- 
bide, c'est  qu'il  était  horriblement  à  plaindre,  d'une 
sévérité  pour  lui-même  qui  a  souvent  troublé  lé  juge- 
ment qu'il  portail  des  autres,  et  qu'avec  un  esprit  émi- 
jient  fait  polir  arriver  à  la  gloire,  qu'il  attendait  sans 
le  dire,  qu'il  Convoitait  sans  se  l'avouer,  il  a  gémi 
sourdement  toute  sa  vie,  de  ne  pas  obtenir  parmi 
les  poêles  le  rang  qu'il  méritait,  et  que,  grâce  à  lui 
quelquefois,  on  décernait  bénévolement  à  ses  infé- 
rieurs. 

Qtîoi  qu'il  en  soit,  c'est  encore  comme  poète  qu'il  a 
marqué  le  plus  sensiblement  sa  trace,  et  c'est  par 
là  qu'il  vivra,  sinon  toujours,  autant  de  temps,  du 
moins,  qu'on  aimera  en  France  la  poésie  et  les  vers. 
J'ai  peur  que  ce  ne  soit  pas  long;  mais  je  ne  puis  lui 
promettre  que  ce  que  j'espère.  Encore  faudrait-il,  pour 
lui  assurer  cette  seconde  lie  qu'il  a  tant  désirée,  qu'on 
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prît  plus  de  soin  de  sa  mémoire  qu'il  n'en  prenait  de 
son  existence.  C'est  un  dévouement  qui  ne  lui  man- 
quera pas. 

Delatouche,  avons-nous  dit,  était  aussi  variable, 
aussi  décousu  dans  ses  habitudes  d'esprit  que  dans  sa 
manière  de  vivre.  Il  se  disséminait  de  côté  et  d'au- 
tre dans  une  infinité  d'articles  et  de  menus  ouvrages; 
et  il  ne  traitait  pas  ses  vers  avec  plus  d'égards  que  sa 
prose  :  il  les  éparpillait  de  recueil  en  recueil,  et 
n'en  a  jamais  fait  une  gerbe  ou  un  faisceau.  Les 
uns  ont  été  publiés  en  mince  brochure,  comme  VÉ- 
pîlre  à  Chateaubriand  et  les  Classiques  vengés; 
les  autres  sont  restés  enfouis  dans  les  Annales  roman- 
tiques et  le  Mercure.  Il  en  a  inséré  un  assez  grand 
nombre  dans  son  livre  de  la  Vallée  aux  Loups, 
quelques  autres  à  la  suite  du  Mirage,  roman  gra- 
cieux et  peu  connu,  au  héros  duquel  il  les  attri- 
bue. Les  derniers  qu'il  nous  ait  donnés  forment  les 
deux  petits  volumes  des  Adieux  et  dos  Agrestes.  Il 
faut  y  joindre  à  présent  les  fragments  inédits  qu'on 
vient  de  publier,  et  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  ce  qu'il 
a  fait  de  mieux.  Il  serait  à  désirer  que  tout  cela  fut 
réuni.  On  aurait  alors  sous  les  yeux,  avec  son  œuvre 
capitale  et  de  prédilection,  l'expression  J;i  plus  fidèle 
de  cet  homme,  qu'on  avait  eu  toit  de  surnommer  l'Hé- 
siode moderne,  mais  (fui*  malgré  ses  défauts»  sera  tou- 


156  H.    DELATOUCHE. 

jours,  comme  disait  Ronsard,  un  des  plus  curieux  et 
des  plus  charmants  versi/icurs  de  notre  époque. 


VI. 


Je  m'explique  aisément  qu'on  ne  lui  trouve  pas 
d'analogie  avec  le  patriarche  Hésiode.  Le  fait  est  qu'il 
ne  lui  ressemble  en  aucune  façon;  mais  ce  dont  je  ne 
puis  me  rendre  compte,  c'est  qu'on  ail  pu  avancer  que 
ses  vers  étaient  du  Delille  ou  du  Chénedollé  rajeuni. 
Il  n'y  a  pas,  à  mon  sens,  le  moindre  rapport  entre  lui 
et  ces  messieurs.  Ce  qui  caractérise  l'abbé  Delille  et 
son  école,  c'est  une  facilité  abondante,  qui  va  jusqu'à 
la  négligence;  un  amour  de  description,  qui  se  pro- 
mène à  la  superficie  des  objets;  une  nonchalance  de 
prosodie,  qui  fait  de  leurs  vers  une  prose  monotone  et 
fatigante.  Ce  qui  distingue  Delatouche,  au  contraire, 
c'est  le  tour  coquet  de  sa  phrase,  sa  sobriété  de  des- 
cription, et,  quand  il  décrit,  l'art  de  pénétrer  au  fond 
iU><  choses  pour  en  traduire  l'essence  elle  secret;  c'est, 
au  lieu  d'un  laisser-aller  qui  n'est  que  trop  clair,  une 
recherche  de  concision  qui  dégénère  en  obscurité.  A 
l'inverse  de  Delille,  dont  les  hardiesses,  fort  rares 
d'ailleurs,  sont  timides  et  compassées,  Delatouche 
aime  les  tropes  audacieux,  les  alliances  de  mots  inusi- 


H.    DELATOUCHE.  I -57 

lées.  Ses  défauts  attestent  ses  qualités;  et  le  plus  grand 
de  tous,  selon  moi,  est  de  n'avoir  pas  su  tirer  de  ses 
qualités  tout  le  parti  possible.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un 
crime,  car  il  en  a  souffert  plus  que  personne;  et  c'est 
peut-être  à  cette  impuissance  de  perfection,  au  senti- 
ment qu'il  en  avait,  qu'il  faut  attribuer  ses  irrégula- 
rités et  les  bizarreries  de  son  humeur. 

Son  style ,  a-t-on  dit,  n'a  pas  de  trame  ;  on  cherche 
en  vain  le  tissu  sous  les  broderies  !  J'avoue  que  c'est 
un  peu  vrai,  et  que  ses  fleurs  ont  souvent  l'air  de  ne 
tenir  à  rien  ;  mais  ce  sont  des  fleurs.  Il  est  une  autre 
accusation  plus  grave  et  à  laquelle  je  ne  souscris  pas; 
on  prétend  qu'il  manque  d'invention.  Il  faudrait  d'a- 
bord s'entendre  sur  ce  que  c'est  qu'inventer,  et  savoir 
s'il  y  a  quelqu'un  qui  invente  quelque  chose.  Pour 
mon  compte,  je  fais  plus  qu'en  douter.  En  littérature 
tous  les  éléments  sont  donnés,  et  le  secret  du  génie 
n'est  que  dans  leurs  combinaisons.  Le  cercle  des  faits 
est  épuisé,  on  n'en  fabrique  pas  de  nouveaux  :  on  se 
borne  à  arranger  ceux  qu'on  connaît;  vous  avez  de 
l'imagination,  quand  vous  les  arrangez  d'une  manière 
imprévue  et  pittoresque.  Delatouche  possédait  au 
suprême  deoré  ce  talent-là.  Dans  tout  ce  qu'il  voyait, 
lisait  ou  entendait,  il  avait  l'art  de  saisir,  de  détacher 
un  mot,  une  circonstance  qu'il  fécondait  et  qui  finis- 
sait par  s'épanouir  en  bouquet  sous  sa  plume.  Les 
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bouquets!  c'est  Dieu  qui  les  fait  naître,  mais  c'est 
l'homme  qui  les  compose,  qui  en  assortit  les  parfums 
et  les  nuances.  La  nature  fait  les  r/lantes  et  le  jardi- 
nier les  corbeilles.  Delatouclie  était  un  très-habile  jar- 
dinier. 

Veut-on  des  preuves  de  son  habileté?  Un  vers  de 
Tieck  lui  a  fourni  le  sujet  de  l'un  de  ses  poèmes  les 
plus  charmants.  Tieck  compare  le  printemps  à  un 
petit  enfant,  qui  abandonne  furtivement  le  coin  du 
l'eu  pour  aller  jouer  dans  la  campagne.  Il  faut  voir 
dans  Delatouclie  quels  sont  ces  jeux,  comme  le  jeune 
échappé  se  roule  dans  l'herbe  où  il  fait  pousser  des 
pâquerettes,  comme  il  saute  par-dessus  les  haies  où  il 
laisse  tomber  les  houppes  blanches  de  l'aubépine, 
comme  il  voltige  à  travers  les  seigles  et  les  blés  verts 
pour  y  jeter  des  coquelicots  et  des  bluets,  comme  il 
grimpe  aux  arbres  des  vergers  pour  y  suspendre  des 
bouffettes  de  fleurs  qui  deviendront  des  fruits  !  C'est 
une  pièce  ravissante  de  grâce  et  de  fraîcheur,  aussi 
fraîche  que  le  sujet,  et  qui  devrait  durer  aussi  long- 
temps qu'il  y  aura  des  saisons  : 

Quand  des  sommets  du  chêne  aux  antiques  ramées, 
La  corneille  au  vol  noir  assemble  ses  armées, 
Et  livre  son  voyage  aux  derniers  aquilons; 
Quand  la  vive  hirondelle,  effleurant  les  sillons, 
Mont  égayer  nos  champs  longtemps  oubliés  d'elle, 
Un  jeune  «.niant  pavait;  car  il  suit  l'hirondelle. 
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Il  ramasse,  en  jouant,  ses  hochets  renversés, 

Que,  farouche  et  cruel,   l'hiver  a  dispersés; 

Visite  des  ruisseaux  les  rives  ondoyantes, 

Lance  au  front  des  forêts  ses  flèches  verdoyantes 

Soupire  avec  l'oiseau,  qu'amène  l'orient. 

De  ses  doigts  teints  de  pourpre,  il  touche,  en  souriant, 

Le  frêle  abricotier,  l'amandier  qui  sommeille, 

Le  pêcher  frissonnant  sous  sa  robe  vermeille; 

Malgré  l'enclos  des  murs  descend  dans  les  vergers; 

Il  les  réveille!  et  soit  que  les  rameaux  légers 

S'abandonnent  aux  vents,  s'enlacent  aux  treillages, 

De  la  neige  des  fleurs  il  sème  leurs  feuillages. 


Allant  écouter,  un  jour,  les  chants  que  son  ami 
Béranger  fredonnait  dans  sa  cage,  il  aperçut  à  travers 
les  barreaux  d'une  étroite  lucarne  un  pot  de  liseron 
qu'arrosait  un  détenu.  Il  fit  de  cette  humble  et  mo- 
deste plante,  ouvrant  ses  clochettes  roses  aux  grilles 
d'une  prison,  la  seule  et  unique  compagne  d'un  pau- 
vre captif,  qui  l'élève,  qui  la  nourrit,  qui  prend  sur 
sa  suif  pour  la  désaltérer,  qui  lui  parle  du  champ 
qu'il  regrette,  des  papillons  qu'elle  ne  voit  pas  et  dont 
il  se  souvient,  qui  cause  avec  elle,  et  cherche  une  ré- 
ponse dans  sa  légère  et  fugitive  odeur.  Il  y  a  un  livre 
tout  entier  dans  cette  idée,  et,  la  preuve  qu'il  y  en  a 
un,  c'est  qu'on  l'a  fait. 

Ouelques  hémistiches  de  Lucain  lui  ont  inspiré  une 
de  ses  pièces  les  plus  heureuses  et  les  plus  mâles ,  les 
funérailles  de  Pompée.   Un  mot  heureux,  perdu  dans 
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un  livre  assez  maussade  de  lady  Morgan,  se  transfigure 
dans  sa  pensée  et  devient  la  belle  élégie  du  dernier 
jour  de  Salvator  Rosa.  Dans  le  nom  seul  d'un  petit 
oiseau  rustique,  qui  se  fait  un  palais  du  trou  moussu 
d'un  vieux  mur,  il  trouve  toute  une  satire  aussi  jolie 
que  vénéneuse,  où  la  haine  le  dispute  à  la  gentillesse. 
J'avouerai  volontiers  qu'à  coté  du  roitelet,  la  haine 
n'est  guère  de  mise  ;  mais  on  conviendra  que  si  ce 
n'est  pas  là  de  l'invention,  il  faut  renoncer  à  en  avoir, 
et  à  savoir  ce  que  c'est. 

Delatouche  était  trop  poète  pour  n'être  point  amou- 
reux, et  il  le  fut  souvent,  plus  souvent  peut-être  qu'il 
ne  faut.  Il  ne  s'en  cachait  pas,  regardant  avec  raison 
celte  passion  comme  une  condition  indispensable  du 
talent.  Pour  témoigner  de  celte  conviction,  il  a  con- 
sacré à  ses  chagrins  qui  n'étaient  pas  très-vifs,  à  ses 
plaisirs  qui  l'étaient  beaucoup  plus,  d'assez  nombreu- 
ses élégies.  Elles  manquent  en  général  de  franchise 
et  d'abandon,  elles  sont  plus  spirituelles  que  tendres, 
plus  ingénieuses  qu'inspirées;  mais  quelques-unes 
srmt  charmantes,  celle  par  exemple  qu'il  nomme  lei 
Superstitions  de  l'amour,  une  autre  intitulée  la  Col- 
chique, la  dernière  surtout,  la  plus  plaintive,  qui  ca- 
che  derrière  un  doute  un  regret  et  une  espérance. 
Elle  fait  partie  du  volume,  aujourd'hui  assez  rare,  de 
/'/  Vallée  aux  Loups,  et  quoique  déjà  citée  par  3I.de 
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Sainte-Beuve,  nous  la  transcrirons  une  fois  de  plus 
toute  entière.  Les  bons  vers,  même  les  plus  connus, 
ne  sont  de  trop  nulle  part.  On  les  rencontre  toujours 
avec  plaisir;  on  dirait  qu'ils  changent  de  grâce  en 
changeant  de  place  : 

Oh!  dites-moi  qu'est-elle  devenue  ? 

Dort-elle  encor  dans  la  paix  des  tombeaux, 
Ou  compagne  des  vents  et  de  l'errante  nue. 
Voit-elle  un  autre  ciel  et  des  astres  plus  beaux! 
Quand  le  printemps  en  fleurs  a  couronné  ces  arbres, 
Les  chants  du  rossignol  hàtent-ils  son  réveil  ? 
Son  sein  gémirait-il,  pressé  du  poids  des  marbres, 
L'écho  du  vieux  torrent  trouble-t-il  son  sommeil? 

Et  quand  novembre  au  cyprès  solitaire 

Suspend  la  neige  et  nous  glace  d'effroi  ; 

Lorsque  la  pluie  a  pénétré  la  terre, 

Sous  son  linceul  se  dit-elle  :  J'ai  froid  ! 
ISon;  sa  vie  est  encore  errante  en  mille  atomes. 

Objet  de  mes  chastes  serments, 
Tu  n'as  point  revêtu  la  robe  des  fantômes, 
Et  tes  restes  encor  me  sont  doux  et  charmants. 

Vagues  parfums,  vous  êtes  son  haleine  ; 
Balancements  des  flots,  ses  doux  gf'nrssements; 

Dans  la  vapeur  qui  borde  la  fontaine, 

J'ai  vu  blanchir  ses  légers  vêtements. 

Oh!  dites-moi,  quand  sur  l'herbe  fleurie, 

Glissent,  le  soir,  les  brises  du  printemps, 

N'est-ce  pas  un  accent  de  sa  voix  si  chérie, 

N'est-ce  pas,  dans  les  bois,  ses  soupirs  que  j'entends? 

Un  dernier  reproche  qu'on  vient  tout  récemment  de 
lui  adresser,  et  qui  est  peut-être  le  même  sous  une 
autre  forme,  c'est  de  n'avoir  ni  conception,  ni  dessin. 
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Il  est  certain  qu'il  a  emprunté  le  sujet  de  la  plupart 
de  ses  contes  populaires.  Il  en  a  pris  le  canevas  clans 
un  bouquin  mort-né  qui  se  nomme  les  Nuits  d'Al- 
phonse ,  et  il  a  eu  le  tort  de  n'en  pas  convenir  ;  mais 
cela  fait-il  qu'il  n'y  ait  pas  de  nouveauté  dans  la 
marche  du  récit ,  que  les  masses  n'en  soient  pas  grou- 
pées de  manière  à  impressionner  vivement  l'imagina- 
tion, que  les  scènes,  les  détails  n'en  soient  pas  dispo- 
sés avec  une  grande  habileté?  Assurément  non.  A 
quelque  source  qu'il  ait  puisé,  il  ne  doit  qu'à  lui  sa 
manière  brusque  et  saisissante  d'entrer  en  matière, 
son  adresse  à  couper  la  narration ,  au  moment  où  on 
s'y  attend  le  moins ,  par  une  réflexion  singulière  ou 
un  accident  de  paysage,  l'art  enfin  de  graduer  l'inté- 
rêt, de  le  ménager  en  peintre  aussi  bien  qu'en  poète. 
Je  ne  parle  pas  du  style;  il  y  a  dans  ces  petits  tableaux 
les  mêmes  éclaircies  et  les  mêmes  nuages  que  dans  ses 
autres  œuvres.  Je  ne  réponds  qu'au  reproche  qu'on 
lui  a  fait  de  ne  pas  savoir  composer.  Il  s'en  acquitte 
au  contraire  à  merveille  :  ce  qui  lui  manque,  c'est  de 
ne  pas  exécuter  comme  il  compose. 

Delatouche  était  aussi  recherché  dans  l'invention 
des  morceaux  de  prose,  qu'il  jetait  sans  cesse  aux 
exigences  quotidiennes  de  la  presse,  que  dans  le  choix 
de  ses  sujets  poétiques.  Plusieurs  de  ses  articles  ont  eu 
un  grand   retentissement,  la  Camaraderie  entr'au- 
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très,  qui  lit  presque  autant  de  bruit,  dans  le  temps, 
qu'un  discours  de  l'opposition.  Il  serait  à  désirer 
qu'un  ami  s'occupât  de  réunir  ces  fragments,  où  l'â- 
creté  fait  alliance  avec  la  délicatesse,  où  la  philosophie 
railleuse  et  mordante  de  Voltaire  se  nuance  des  teintes 
rêveuses  de  Chateaubriand.  On  en  ferait  un  précieux 
volume,  plus  durable  que  ces  fameuses  harangues  qui 
ont  incendié  la  tribune  et  le  monde,  et  dont  il  ne  reste 
pas  même  de  la  fumée.  Il  y  a  surtout  un  art  infini 
dans  la  manière  dont  il  sait  amener  une  allusion  po- 
litique qui  est  toujours  un  sarcasme.  Nous  en  donne- 
rons pour  exemple  quelques  lignes  tirées  de  ses  Etu- 
des de  paysages. 

«  La  colline  où  nous  sommes,  et  celle  qui  là-bas, 
en  face,  porte  l'Hay,  Rungis  et  Fresnes,  dont  le  nom 
rappelle  d'Aguesseau ,  forment  le  vaste  bassin  où 
coule  la  route  populeuse  de  Toulouse.  Le  vent  des 
pluies  nous  en  apporte  quelquefois,  durant  la  veillée, 
les  tumultueux  roulements.  Us  sont  vagues,  comme  les 
soupirs  du  vent  dans  une  forêt,  comme  le  choc  des 
flots  sur  les  grèves  d'une  mer  éloignée  :  en  général, 
tous  les  bruits  humains  perdent  leur  caractère  en  ar- 
rivant à  nous.  Ces  inquiétudes  voyageuses  nous  indi- 
quent seulement  les  variations  de  l'atmosphère.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  stérile  canon  de  Yincennes,  que 
nous  n'hésitions  à  reconnaître.  Cette  emphase  de  la 
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foudre  parodiée,  dont  les  rois  ont  fait  leur  dernière 
raison,  nous  lui  faisons  quelquefois  l'honneur  de  h 
prendre  pour  le  travail  du  bûcheron  dans  la  forêt.  » 

Ses  ébats  satiriques  ne  sont  pas  d'habitude  aussi 
contenus  que  cette  innocente  boutade  contre  le  canon, 
mais  ses  expressions  sont  toujours  plus  ou  moins  dé- 
tournées, plus  ou  moins  enveloppées  de  précautions 
et  de  brouillards.  Il  joue  trop  souvent  à  cache-caclu 
avec  sa  pensée.  Il  avait  la  volupté  de  l'épigramme,  e 
il  y  mettait  la  même  discrétion  qu'en  amour.  Il  lu 
croyait  le  demi-jour  plus  favorable  que  la  lumière. 

Ce  qu'il  fit  depuis  l'époque  de  notre  divorce  jus- 
qu'en 1830,  de  quelle  façon  il  mena  l'existence,  dam 
quel  ordre  se  succédèrent  aux  colonnes  des  journau: 
ces  articles  d'avant-postes,  dont  il  fusillait  les  tirail- 
leurs de  la  royauté,  ou,  chez  les  libraires ,  les  publi- 
cations plus  pacifiques  des  œuvres  de  Gérard  et  d< 
Canova  !  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que,  comnn 
à  l'ordinaire,  il  jetait  à  pleines  mains,  dans  ces  ingrat 
sillons,  toutes  les  miettes  de  son  temps,  toute  la  fleui 
de  son  esprit.  Ce  que  je  sais ,  c'est  qu'il  se  donna  un< 
peine  extrême  pour  n'accroître  ni  sa  réputation  ni  si 
fortune.  Il  resta  sous  ce  double  rapport  dans  une  mé 
diocrité  qui  n'avait  pas,  pour  le  séduire,  la  nuance  qui 
recommandait  Horace.  C'est   pour  cela    sans  doute 
qu'il  ne  s'en  contentait  pas. 
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VII. 


Épicurien  par  système ,  Delatouche ,  malgré  ses 
goûts  de  paresse  et  de  volupté,  était  un  homme  éner- 
giqnement  trempé,  aussi  vaillant  de  cœur  qu'intrépide 
d'esprit.  Il  témoigna  de  ce  courage  lors  qu'éclata  la 
révolution  de  juillet.  Au  lieu  de  profiter  de  son  ab- 
sence de  Paris  pour  se  dérober  au  danger,  au  lieu  de 
s'enfoncer  plus  avant  sous  l'ombre  de  ses  châtaigne- 
raies, pour  assoupir,  aux  murmures  des  bois,  les  cris 
de  guerre  de  la  capitale ,  il  accourut  de  sa  campagne 
au  premier  bruit  du  canon,  et  vint  l'affronter  avec  son 
jeune  ami  Farcy.  Il  le  vit  tomber  à  côté  de  lui ,  et  il 
ne  s'arrêta  point  pour  le  plaindre;  il  ne  s'attendrit 
qu'après  l'avoir  vengé.  Il  a  consacré  plus  tard  à  cette 
mort  quelques  pages  aussi  noblement  pensées  que 
bien  senties ,  et  qu'on  ne  relit  pas  sans  émotion  ; 
elles  font  aimer  celui  qui  pleure  et  celui  qu'on  re- 
grette. 

Après  4  830,  lorsque  la  révolution  fut  consommée, 
ses  opinions  plébéiennes  prirent  un  degré  d'emporte- 
ment et  d'amertume  qui  dépassa  toutes  les  bornes.  Il 
avait  espéré  la  République,  et  quoiqu'à  coup  sûr  (il  a 
pu  vivre  assez  pour  s'en  convaincre)  elle  ne  fût  point 
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faiie  pour  affermir  son  repos  et  protéger  ses  succès. 
Il  la  regrettait  comme  une  bienfaitrice,  dont  les  pro- 
messes seules  étaient  déjà  des  bienfaits.  Perdue  avant 
d'être  arrivée,  il  lui  fallut  s'étourdir  sur  cette  décep- 
tion, en  dispersant  sa  bile  et  sa  violence  dans  une 
foule  de  feuilles  aussi  acrimonieuses  que  lui,  mais  qui 
se  gardèrent  bien  de  le  défendre  lorsqu'il  fut  attaqué. 

Il  y  a  quelque  chose  de  respectable  dans  toutes  les 
thèses,  quand  elles  sont  soutenues  avec  conscience; 
mais  la  fureur  est  de  trop,  et  il  en  résulte  toujours 
plus  de  dommage  que  de  bien,  tant  pour  ceux  qui 
élaborent  et  proclamenl  ces  idées  de  remaniement  so- 
cial que  pour  les  subalternes  qu'elles  entraînent  e(  que 
la  colère  convertit.  Delatouche  en  fit,  je  crois,  la  tristl 
expérience,  et,  quoiqu'il  eût  le  cœur  trop  fier,  trop 
liant  pour  s'en  repentir,  il  en  éprouva  un  décourage- 
ment qui  ne  fit  qu'augmenter  avec  l'âge  et  qui  a  peut- 
être  hâté  sa  fin. 

Je  n'étais  point  en  Fiance  lorsqu'il  fit  jouer  la  co- 
médie de  la  Reine  d'Espagne,  qui  n'eut  qu'une  seule 
représentation.  Pour  comprendre  combien  il  dut  être 
à  la  fois  désolé  et  irrité  de  cet  échec,  il  faut  savoir  que 
ce  qu'il  avait  le  plus  ambitionné  au  monde,  c'est  un 
triomphe  au  théâtre.  Le  sachant,  on  ne  conçoit  pas 
qu'un  homme  aussi  fin,  aussi  ingénieux  à  dérnêlei 
dans  une  œuvre  tous  les  éléments  dont  peut  se  formel 
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un  succès,  à  surprendre,  sous  l'épidémie  de  l'opinion, 
la  fibre  qu'il  faut  agacer  pour  qu'elle  vibre ,  ait  pu 
aventurer  son  espérance  sur  un  drame  comme  le  sien. 

Ce  n'est  certes  pas  l'esprit,  et  l'esprit  de  bon  aloi  qui 
fait  défaut.  Il  en  a  mis  dans  maint  et  maint  passage 
autant  qu'il  était  possible  d'en  mettre.  Je  croirais 
même  qu'il  en  a  trop  mis  :  il  ne  s'en  est  pas  réservé 
assez  pour  sentir  qu'il  n'est  pas  de  public,  fût-il  com- 
posé d'autant  d'honnêtes  gens  que  le  demandait 
Chamfort,  capable  de  s'intéresser,  cinq  actes  durant,  à 
une  intrigue  d'alcôve  et  de  boudoir,  fondée  sur  un  ac- 
cident d'organisation  qui  ne  pourrait  se  guérir  qu'a- 
vec de  la  mandragore.  Comme  nouvelle  dialoguée,  la 
pièce  se  lit  avec  autant  de  plaisir  qu'un  conte  de  Boc- 
caee  ou  de  La  Fontaine ,  mais  cela  ne  fait  sourire 
qu'en  cachette,  et  ne  peut  pas  être  représenté.  La  pré- 
face, où  il  ne  se  fait  faute  de  railler  la  pudeur  du  par- 
terre qui  a  sifflé  ses  sous-entendus,  et  la  pruderie  des 
loges  qui  se  plaignaient  d'une  disette  d'éventails,  est 
un  des  meilleurs  morceaux  satiriques  qu'il  ait  écrits. 
Il  y  a  là  plus  de  fiel  et  de  moqueries  qu'on  n'en  pour- 
rait extraire  en  distillant  la  collection  du  Figaro. 

Moins  éclairé  par  cette  disgrâce  que  blessé  de  se 
sentir  méconnu,  Delatouche,  comme  il  le  disait,  n'é- 
tait pas  assez  chrétien  pour  se  livrer  une  fois  de  plus 
aux  bêtes,  et  tenter  de  nouveau  l'arène,  Il  n'osa  plus 
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désormais  se  hasarder  devant  la  rampe,  mais  trop 
jeune  encore,  trop  ardent  pour  se  retirer  sous  sa  tente, 
il  voulut  essayer  d'un  autre  genre  de  combats.  Quoi- 
qu'on lui  ait  refusé  ce  privilège,  il  avait  trop  d'imagi- 
nation pour  s'absorber  dans  la  politique:  et  le  drame, 
qu'il  n'avait  pas  la  force  ou  le  courage  de  mettre  à  la 
scène ,  il  le  mit  dans  le  roman.  C'est  ainsi  qu'on  lui 
dut  successivement  Fragoletta ,  Grangeneuve , 
France  et  Marie,  le  Mirage.  Aymar,  Léo,  Advienne, 
Après  avoir,  comme  Walter  Scott ,  débuté  par  la  poé- 
sie ,  il  cherchait  comme  lui ,  pour  finir,  son  Rob-Roy 
et  son  Waverley.  L'audace  de  son  espoir  n'allait  peut- 
être  pas  jusqu'à  le  trouver,  mais  il  marcha  dans  cette 
voie  avec  une  constance,  qui  devait  être  récompensée 
par  le  succès,  et  qui  le  fut. 

Aucun  dc>  romans  que  nous  avons  cités  n'est  sans 
mérite,  et  l'un  y  reconnaît  dans  plus  d'une  situation, 
dans  plus  d'une  page,  la  verve  et  le  coloris  d'un  poète. 
Les  deux  premiers  surtout  ont  fixé  l'attention  et  sont 
dignes  de  l'arrêter.  L'idée  de  Fragoletta  est  aussi  épi- 
neuse qu'originale,  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  l'ar- 
tifice de  la  composition.  Il  a  tenté  d'animer  et  de  jeter 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  moderne  une  des  statues 
les  moins  pudiques  de  l'antiquité,  Y  Hermaphrodite, 
et  il  a  fait  brûler,  dans  le  cœur  de  cet  être  double  et 
douteux,  des  passions  qui  ne  sont  ni  simples  ni  dou- 
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teuses.  Quoique  la  donnée  ne  soit  pas  très-pure,  il  lui 
eût  été  facile  d'éviter  quelques  nudités  un  peu  trop  ac- 
centuées, qui  feraient  rougir  les  moins  sévères  et  qui 
n'ajoutent  rien  à  l'intérêt  du  livre.  C'est  un  défaut  de 
goût  dans  lequel  il  s'est  laissé  entraîner  par  son  pen- 
chant secret  à  la  liberté  illimitée  des  mœurs.  Il  ne 
s'est  pas  aperçu  que  moins  le  sujet  était  chaste,  plus 
il  était  nécessaire  que  le  style  fût  réservé.  S'il  eût 
mieux  retenu  sa  plume  trop  cavalière,  il  y  eût  gagné 
plus  de  lecteurs  avoués  et  des  bravos  moins  clandes- 
tins. Je  sais  qu'il  aimait  assez  le  clandestin,  mais  cela 
ne  pouvait  pas  aller  jusqu'à  vouloir  des  applaudisse- 
ments à  huis-clos. 

Quant  à  Grangeneuve,  bien  que  les  mœurs  n'y 
soient  pas  non  plus  très-exemplaires,  et  se  sentent 
peut-être  plus  du  Directoire  que  de  la  Convention,  tout 
le  monde  peut  le  lire  sans  scrupule  ,  et  personne  ne  se 
défendra  de  l'avoir  lu.  C'est  un  livre  bien  fait,  dont 
les  scènes  sont  attachantes,  et  l'intrigue  habilement 
conduite.  L'auteur  n'a  semé  nulle  part  plus  d'observa- 
tions fines  et  délicates,  écrites  a\ec  plus  de  grâce  et 
d'esprit.  On  sent  que,  s'il  n'y  a  pas  mis  de  son  histoire, 
il  y  a  laissé  tomber  du  moins  quelques  secrets  de  son 
cœur,  quelques -unes  dé  ces  pensées  intimes,  qu'on 
peut  dire  tout  haut,  mais  qu'on   se  dit  ordinairement 

tout  bas.  C'est  une  clef  qu'il  nous  a  donnée  pour  ouvrir 
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les  dédales  ténébreux  et  cachés  où  il  se  plaisait  parfois 
à  enfermer  sa  vie,  et  l'on  fera  bien  de  s'en  servir,  si 
l'on  veut  en  savoir  sur  ces  mystères  plus  que  nous  n'en 
savons  ou  que  nous  n'en  pouvons  raconter. 


Nous  ne  ferons  qu'une  observation  générale  sur  ses 
autres  compositions  romanesques  :  c'est  que  l'auteur 
en  a  trop  subordonné  l'intérêt  aux  développements  plus 
ou  moins  clairs  deje  ne  sais  quelles  doctrines  libérales, 
qui  finissent  par  étourdir  et  rebuter  l'attention.  L'au- 
teur avait  infailliblement  le  dessein  d'être  utile;  mais 
il  aurait  dû  penser  qu'on  ne  lit  pas  une  œuvre  d'ima- 
gination pour  faire  un  cours  d'économie  sociale  oti 
d'opposition  parlementaire.  On  lit  des  romans  pour 
échapper  aux  ennuis  trop  réels  de  la  vie  ,  ef  <  Ysl  un 
mauvais  moyen  de  vous  en  distraire  que  de  vous  re- 
plonger, sous  prétextede  vous  divertir,  dans'toutes 
rêvasseries  gouvernementales,  dont  la  presse  nousa  ras- 
sasiés  chaque  matin  pendant  trente  ans.  Après  le  ro- 
man soit-disant  historique,  que  je  ne  pardonne  guère, 
et  à  grand'peine,  qu'à  un  seul  homme  ,  je  ne  connais 
rien  de  pis  que  le  roman  politique.  S'il  est  bon  comme 
politique,  on  trouve  toujours  que  la  fable  est  de  trop  ; 
si  la  fable  vous  attache,  c'est  ce  qui  s'y  mêle  que  l'on 
trouve  un  hors-d'œuvre,  et  on  ne  lit  pas  les  passages 
où  il  est  question  des  droits  de  l'homme  ou  du  droit 
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des  gens  ;  si  on  ne  les  lit  pas,  ce  n'était  pas  la  peine 
de  les  écrire. 

VIII. 

Delatouche  en  était  là  de  ses  publications ,  et  quoi- 
que nous  nous  fussions  écrit  une  ou  deux  fois,  il  y 
avait  une  vingtaine  d'années  que  nous  ne  nous  étions 
mis,  quand  je  le  rencontrai  aux  funérailles  de  Nodier. 
Malgré  d'assez  fréquentes  intermittences  dans  leurs  re- 
lations, malgré  des  différences  d'opinions  impatiem- 
ment supportées,  il  lui  avait  toujours  été  tendrement 
attaché,  et  il  me  parut  si  affligé  de  cette  mort ,  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  tendre  cordialement  la  main, 
comme  pour  lui  dire  :  Un  de  perdu  ,  un  de  retrouvé. 
C'est  ainsi  qu'il  le  comprit.  Dès  le  lendemain  je  reçus 
de  lui,  à  mon  réveil ,  une  petite  lettre  charmante  ,  et , 
comme  carte  de  visite,  le  volume  àJ Adieux  qu'il  venait 
de  publier.  J'allai  le  voir  immédiatement,  et  il  sembla 
que  nous  ne  nous  fussions  jamais  séparés.  Nous  reprî- 
mes à  peu  de  choses  près  la  conversation,  où  nous  l'a- 
vions laissée,  tant  de  jours,  tant  de  siècles  auparavant, 
et  elle  ne  s'interrompit  une  dernière  fois  que  lorsqu'il 
quitta  Paris  pour  n'y  plus  revenir. 

La  grâce  flexible  de  son  esprit  n'était  point  changée. 
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Je  retrouvais  le  même  charme  à  m'égarer  dans  les  dé- 
tours fantasques  de  son  entretien;  mais  l'homme  n'en 
était  pas  moins  profondément  altéré.  Il  n'avait  rien 
perdu  de  son  goût  pour  le  demi-jour,  pour  les  énig- 
mes, pour  les  chemins  obliques  de  la  vie  et  de  la  litté- 
rature, mais  il  ne  s'y  engageait  plus  comme  jadis  d'un 
pied  leste  et  vaillant.  Il  ne  portait  plus  si  légèrement, 
ou  pour  mieux  dire  si  gaillardement,  le  poids  déjà  trop 
ancien  de  sa  misanthropie.  Une  tristesse  fatale  qui  ne 
lui  venait  plus  des  autres ,  et  do  ses  réflexions  sur  la 
versatilité  du  monde,  une  tristesse  toute  personnelle 
était  remontée  de  son  âme  à  son  front,  et  donnait  à  sa 
physionomie  une  teinte  sombre  et  morose  qui  semblait 
devoir  être  invariable. 

Le  secret  de  cette  douleur  était  celui  du  temps. 
Il  avait  vieilli ,  et  si  nous  avons  esquissé  fidèle- 
ment sod  caractère,  on  a  dû  remarquer  qu'il  y  avait 
dans  son  organisation  je  ne  sais  quels  rapports  avec 
la  femme,  qui  devaient  lui  rendre  à  charge  l'habitude 
incorrigible  de  n'être  plus  jeune.  Il  joignait  à  des 
délicatesses  tout-à-fait  féminines  une  coquetterie  de 
manières  qui  ne  nous  va  peut-être  pas  mal  à  vingt- 
cinq  ans,  mais  qui  nous  messïed  fort  à  soixante.  Il  le 
savait,  quoiqu'il  ne  voulût  point  se  l'avouer,  et  crai- 
gnant autant  de  paraître  ridicule  s'il  gardait  les  façon; 
d'un  autre  âge,  que  de  passer  pour  impotent  s'il  y  re- 
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nonçait,  il  s'était  établi  en  lui  une  lutte  perpétuelle  et 
tvrannique  qui  dégénérait  chaque  jour  en  hypocon- 
drie. 

Chose  singulière  !  l'hypocondrie,  qui  d'ordinaire  en- 
venime tout,  avait  en  grande  partie  adouci  ou  poli  les 
aspérités  de  son  caractère.  Plus  il  se  désabusait  de  lui- 
même,  plus,  dans  quelque  profondeur  inconnue  de  son 
âme,  il  se  rencontrait  d'indulgence  pour  les  autres.  Il 
avait  reployé  ses  griffes  ;  mais,  pour  ne  pas  les  perdre, 
il  se  les  enfonçait  tacitement  dans  les  chairs.  Toutes 
ses  antipathies  d'autrefois  étaient  devenues  la  haine  de 
sa  propre  personne,  et,  quoique  cette  haine  le  rendît 
de  temps  en  temps  un  peu  farouche,  il  me  parut  [dus 
liant,  plus  sociable,  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

La  glace  qui  s'était  rompue  entre  nous,  il  voulut  la 
rompre  avec  d'autres  amis,  que  des  bourrasques  de  ca- 
prices, plutôt  que  des  fautes  de  cœur,  avaient  éloignés 
de  lui,  et  son  âme  malade  et  navrée  se  rouvrit  à  toutes 
ses  premières  affections,  à  celles  que  le  temps  n'avait 
pas  emportées  ;  il  en  manquait  déjà  beaucoup.  Dela- 
touche  semblait  déjà  pressentir  qu'il  n'avait  pas  long- 
temps à  rester  sur  la  terre,  et  il  ne  voulait  pas  en  par- 
tir, sans  laisser  le  soin  de  son  nom  et  de  son  souvenir 
à  ceux  qui  l'avaient  vu  se  mettre  en  marche,  à  ceux 
qui,  suivant  leur  âge,  l'avaient  accompagné  ou  suivi. 

Ce  retour  de  ses  premiers  compagnons,  semblait  lui 

10. 
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ramener  sa  jeunesse  si  douloureusement  regrettée,  et 
pour  se  rattacher  davantage  à  cette  illusion,  il  se  cram- 
ponnait de  plus  en  plus  à  la  poésie  qu'il  avait  tant  dé- 
daignée* tant  injuriée,  qui  avait  bercé  ses  premiers 
songes,  qui  devait  consoler  les  derniers.  La  poésie  n'a  ni 
orgueil,  ni  rancune;  Il  suffit  qu'on  l'ait  aimée  pour 
qu'elle  se  reprenne  aux  moindres  lueurs  de  votre 
amour;  on  Ta  chassée  comme  une  escla\e,  et  elle  re- 
vient comme  une  épouse. 

0  saint  amour  des  vers,  disait-il  dans  cette  belle 
langue  de  son  printemps,  qui  venait  se  replacer  d'elle- 
même  sur  des  lèvres  refroidies  par  l'automne  et  qu'al- 
lait fermer  l'hiver. 

Poésie  oubliée,  art  sublime  et  fertile, 
Qui  console  de  tout  et  qu'on  juge  inutile, 
Tu  reverdis  pour  moi,  vers  l'automne  des  ans, 
La  sève  d'un  arbuste  infécond  au  printemps. 
Telle,  au  rayon  d'octobre,  après  l'heure  envolée, 
Refleurit  du  lilas  la  branche  étiolée, 
Et,  les  pommiers  cueillis,  pour  égayer  nos  yeux, 
Rit  de  la  Saint-Martin  l'été  mystérieux. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  Delaioiiche  avait  re- 
noué ses  anciennes  liaisons,  et  il  était  bien  décidé  à  ne 
plus  s'imposer  de  nouveaux  exils,  lorsque  dans  l'été 
de  1 846  il  fut  frappé  d'un  commencement  de  paralysie 
qui  le  plongea,  dans  le  plus  plus  morne  désespoir.  La 
vieillesse  n'avait  pas  encore  frappé  à  sa  porte  d'une 
manière  si   rude  ei  si  menaçante.  Il  se  crut  tout  à  la 
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lois  dégradé  dans  son  corps,  dégradé  dans  son  intelli- 
gence, et  il  courut  cacher  sa  blessure  au  fond  des  bois, 
craignant,  comme  un  vieux  lion,  qu'on  ne  vît  la  déca- 
dence et  l'agonie  de  sa  force.  C'est  là  qu'il  est  resté 
citiq  ans  obstinément  invisible  à  presque  tout  le  mon- 
de, consumant  le  reste  de  sa  vie  dans  de  vains  regrets 
du  passé,  ulcéré  de  mélancolie  /commençant  des  vers 
qu'il  n'achevait  pas ,  faisant  et  défaisant  sans  cesse 
son  testament,  insensible  à  tout,  même  à  cette  Répu- 
blique, qu'il  avait  si  longtemps  appelée  de  toute  la  force 
de  ses  rêves,  et  dont  il  se  moquait  peut-être  en  voyant 
les  singuliers  héros  qu'elle  avait  fait  surgir. 

Une  amitié  dévouée,  telle  que  les  femmes  seules 
savent  l'éprouver,  répandit  sur  la  nuit  de  ses  derniers 
jours  un  charme  qui  la  lui  fit  prendre  pour  l'aurore 
des  jours  qui  ne  finissent  pas.  Quant  à  ceux  qui  lui 
restaient  à  compter  ici-bas,  ils  achevèrent  de  s'étein- 
dre au  commencement  d'avril  1851 . 

Delatouche,  quand  il  succomba,  avait  l'âge  de  Rous- 
seau avec  lequel  il  eut  plus  d'un  rapport.  Il  s'est 
éteint,  comme  lui ,  dans  une  petite  chambre  de  cam- 
pagne, saluant  comme  lui  de  ses  derniers  regards  la 
plaine  déjà  verte,  le  ciel. et  le  soleil.  Après  une  vie  de 
tumulte  et  d'angoisses,  il  a  pris  congé  de  cette  terre 
avec  la  sérénité  d'un  enfant  et  la  tranquillité  d'un 
sage,  espérant  dans  un  meilleur  monde,  croyanl  à  une 
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immortalité  moins  fugitive  que  celle  du  talent,  laissant 
à  ceux  qui  l'ont  connu  le  souvenir  d'un  être  à  part 
maté  par  les  obstacles;  au\  esprits  impartiaux  qui  ne 
feront  que  le  lire,  l'idée  d'un  homme  supérieur  dont 
le  génie  ne  s'est  pas  fait  jour,  qui  pouvait  avoir  des 
rayons,  et  n'a  jeté  que  des  éclairs.  Qu'il  dorme  en  paix 
où  la  mort  l'a  poussé,  car  c'est  peut-être  la  première 
fois  qu'il  repose,  car  on  pourrait  graver  sur  sa  pierre 
ce  qu'on  grava  jadis  sur  la  tombe  de  Jacques  Tri- 
vulce  : 

IIlC    QL1ESC1T    TANDEM,    QL1    MNQIAM    QL1EVIT. 

Juillet  1852. 


CARLOMAN  DE  RULHIÊRE 


I. 


Il  n'y  a  plus  aujourd'hi  de  petites  gloires  :  on  est 
un  gros  monsieur,  ou  l'on  n'est  rien  du  tout.  Cet  ar- 
rangement est  tout-à-fait  contraire  à  l'ordre  de  la 
création,  et  il  ne  serait,  ce  me  semble,  pas  mal  de  re- 
venir aux  dispositions  du  bon  Dieu,  qui  doivent  bien 
valoir  les  nôtres.  Je  sais  que  l'opinion  publique  n'em- 
pêche pas  les  gens  qui  ne  sont  rien  de  se  croire  quel- 
que chose:  c'est  vrai  ;  mois  ils  sont  seuls  dans  leur 
croyance:  ceux  mêmes  qui  les  voient  tous  les  jours 
ne  se  doutent  pas  qu'ils  existent.  S'il  n'est  pas  clai- 
rement décidé  que  ce  soit  malheureux,  il  est  décidé- 
ment clair  que  ce  n'est  pas  juste,  et  il  paraît  néces- 
saire de  réclamer.  Il  devrait  y  avoir  des  degrés  dans 
la  renommée  qui  est  une  richesse,  comme  il  y  en  a 
dans  la  richesse  qui  n'est  que  trop  souvent  une  re- 
nommée. 

Pour  savoir  s'il  est  possible  d'établir  ou  de  réta- 
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blir  ces  degrés,  peut-être  faudrait-il  commencer  par 
déterminer  ce  qui  constitue  l'homme  riche.  Ce  n'est 
pas  facile.  Un  ambitieux  se  trouve  à  l'étroit  dans 
cent  mille  livres  de  rentes;  un  autre,  plus  modeste  ou 
plus  adroit, se  contente  d'en  avoir  dix,  et  n'est  jamais 
à  court  de  jouissances.  De  ces  deux  individus,  il  pour- 
rait être  embarrassant  de  dire  précisément  quel  est  le 
pauvre;  mais  il  ne  l'est  nullement  de  demander  pour- 
quoi ce  qui  a  lieu  dans  le  monde  social  n'aurait  pas 
lieu  dans  le  monde  intellectuel.  M'est  avis  que,  dans 
une  société  bien  organisée,  chacun,  suivant  son  rang, 
devrait  pouvoir  vivre  à  Taise  avec  le  patrimoine  d'es- 
prit qu'il  a  reçu  du  ciel.  C'est  ce  qui  n'existe  point. 
A  quoi  cela  tient-il  ?  Le  voici  :  c'est  qu'on  n'a  que  le 
capital,  on  n'a  pas  le  revenu. 

Dût-on  nous  accuser  de  décrier  notre  âge  au  bé- 
néfice d'un  passé  qui  ne  nous  en  aura  aucune  re- 
connaisssance,  il  est  impossible  de  ne  pas  constater 
qu'il  en  était  jadis  tout  autrement.  On  plaçait  au l re- 
fuis, comme  aujourd'hui  son  argent,  ses  économies 
d'intelligence  ou  d'esprit,  soit  en  consolidés,  soit  à 
fonda  perdus,  et  tout  rapportait.  On  vous  savait  gré  de 
la  moindre  chose.  Il  n'était  besoin  que  d'un  distique 
pour  être  enregistré  àsmsYÂlmanach  des  Muses,  le  li- 
vre d'or  de  la  pairie  littéraire;  on  vous  citait  partout 
pour  un  quatrain  ;  on  vous  armait  chevalier  pour  un 
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sonnnet.  Avait-on  écrit  quelque  page  de  bonne  encre 
et  de  bon  style!  on  était  l'honneur  de  la  France  et 
dos  lettres.  Tous  ceux  qui  savaient  lire  vous  retiraient 
leur  chapeau.  On  dirait  qu'à  présent  tous  les  lecteurs 
sont  morts,  ou  que  personne  n'a  de  chapeau.  Est-ce 
parce  qu'on  n'a  pas  de  tête?  A  la  bonne  heure;  mais 
l'incivilité  n'en  est  que  plus  regrettable. 

Que  de  personnages  dont  on  se  souvient  encore, 
quoiqu'on  ne  les  lise  plus  et  qu'on  ne  les  ait  peut- 
être  jamais  lus,  qui,  s'ils  vivaient  aujourd'hui,  ne  se- 
raient pas  plus  remarqués  que  messieurs  tels  et  tels 
qu'on  ignorera  toujours!  Je  connais  des  inconnus  qui 
ont  plus  d'esprit  que  Gentil  Bernard,  et  autant  de  ta- 
lent que  M.  Duclos.  Ces  dons  ne  leur  ont  jusqu'ici  servi 
de  rien,  et  il  n'est  pas  probable  que  la  tombe  leur  pro- 
fite. Négligés  de  leur  siècle,  il  iront  se  noyer  dans 
l'autre  ;  ils  sont  nés  oubliés.  N'y  a-t-il  pas  là  de 
quoi  se  révolter  contre  les  procédés  de  la  mémoire? 

Si  je  vois  peu  d'équité  dans  notre  parcimonie  d'é- 
gards pour  les  vivants,  je  n'en  aperçois  pas  non 
plus  beaucoup  dans  nos  déférences  pour  les  trépas- 
sés. Je  citerais  au  besoin  une  foule  de  noms  qu'on  se 
rappelle,  et  qu'on  aurait  dû,  cent  fois  pour  une,  en- 
sevelir avec  les  livres  qu'ils  signaient.  Il  s'est  fait  d'au- 
tre part  de  doubles  inhumations,  contre  lesquelles 
on  ne  proteste  pas,  ci  qui  sont  de  véritables  barbaries, 

'  U 
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Des  érudlta  en  apporteraient  ici  vingt  exemples  :  un 
seul   nous  suffira.  Comme  type  d'homme  oublié  qui 

devrait  ne  pas  l'être,  nous  ne  nommerons  que  Ru- 
lhière, qui  a  longtemps  passé  pour  un  phénix,  et  qui, 
depuis  sa  mort,  a  trop  prouvé  qu'il  ne  l'était  pas.  Si 
on  ne  l'aide  à  ressusciter,  il  n'est  pas  homme  à 
renaître  de  lui-même. 

Carloman  de  Rulhière,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  frère  de  Chnrlemagne,  descendait  peut-être 
de  Pépin  le  Bref,  mais  n'était  pas  son  fils.  Il  était  né 
à  Bondy  jars  Paris  en  1735,  d'autres  disent  en  1729, 
et  n'a  jamais  régné  sur  la  Neustrie,  à  ma  connais- 
sance du  moins.  Son  père  était  tout  honnement  in- 
specteur de  la  maréchaussée  de  l'île  de  France,  et 
servait  le  trône  sans  y  prétendre.  Le  jeune  Carloman 
fit,  à  ce  qu'il  paraît,  de  brillantes  études  au  collège 
Louis-le-Grand,  et,  n'étant  pas  dauphin,  déhuta  dans 
le  monde  à  Bordeaux  comme  aide-de-camp  du  maré- 
chal  de  Richelieu,  gouverneur  de  la  Guyenne,  comme 
officier  d'ordonnance  de  madame  la  comtesse  d'Eg- 
mont,sa  fdle.  La  comtesse,  qui  était  une  conquérante, 
pouvait  Lien  avoir  un  état-major. 

On  ne  sait  pas  trop  quel  fut  le  caractère  de  son 
service  près  du  maréchal  ;  pour  le  grade  qu'il  occu- 
pait dans  l'armée  de  sa  fille,  on  peut  le  conjecturer, 
en  se  rappelant  que,  si  Rulhière  n'était  pas  beau,  il 
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était  forl  spirituel,  el  que  madame  d'Egmonl,  qui  ne 
l'étail  pas  moins,  n'avait  pas  la  réputation  d'être 
prude.  Une  chose  dont  on  ne  saurait  douter,  c'est 
que,  non  content  de  lui  dédier  un  de  ses  ouvrages, 
il  lit  des  milliers  de  vers  pour  elle,  peut-être  pas  très- 
bons,  mais  assez  significatifs.  Les  vers  étaient  autre- 
fois très*Conipromettants  pouf  celles  qui  les  recevaient. 
Roud  sommes  maintenant  en  progrès  :  ils  ne  compro- 
mettent plus  que   leurs  auteurs. 

S'étant  dégoûté  de  l'état  militaire,  Ruïhière  vint 
s'établir  dans  la  capitale,  et  comme  il  fallait  absolu- 
ment être  quelque  chose  quand  on  voulait  avoir  l'air 
de  quelqu'un,  il  se  mit  à  cultiver  les  lettres,  à  les 
cultiver  en  fermier  général.  Cela  veut  dire  qu'il  com- 
mença par  ne  rien  faire,  rien  autre  chose  que  de 
courir  de  salons  en  salons,  à  cheval  sur  des  mots 
lestes  et  fringants,  qu'il  dressait,  dit-on,  dans  ses 
haras,  conjointement  avec  son  ami  Champfort.  Ces 
messieurs  passaient  pour  comploter,  le  malin,  leur 
conversation  du  soir,  et  mettre  en  pratique  les  ma- 
nœuvres de  dialogues  recommandées  par  les  Lettres 
persanes.  Je  doute  fort  de  la  vérité  de  cette  anecdote. 
Nos  jeunes  écuyers  avaient  assez  de  ressources  pour 
ne  pas  conspirer,  assez  d'esprit  pour  comprendre  que 
rien  ne  dérange  celui  qu'on  a,  comme  celui  qu'on 
cherche,  Soyez  persuadé  qu'ils  faisaient  de  la  voltige 
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sans  préméditation.  Après  tout,  quand  ils  auraient  con- 
certé leurs  cavalcades  ou  leurs  steeple-chase  de  saillies, 
pourquoi  se  gendarmer  contre  cette  innocente  coali- 
tion, qui  ne  menaçait  de  mort  que  l'ennui,  le  plus 
impardonnable  des  tyrans?  L'important  pour  nous, 
qui  ne  faisons  qu'écouter,  n'est  pas  de  savoir  com- 
ment on  a  de  l'esprit,  mais  de  nous  apercevoir  qu'on 
en  a.  Les  conjurés  étaient  sous  ce  rapport  en  mesure 
de  nous  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs.  Nous  n'a- 
vons pas  le  droit  d'exiger  davantage. 

Cette  petite  histoire,  au  reste,  écrite  par  charité 
pour  la  consolation  des  imbéciles,  est  de  beaucoup 
plus  ancienne,  même  en   France,  que  les  préceptes 
de  Montesquieu  et  la  prétendue  ligue  de  ses  disciples. 
Tallemant  des  Réaux  raconte  qu'un  nommé  Vaugelé 
et  l'abbé  Cotin,  qui  était  in  bon  phébus,  apprenaient   ; 
par  cœur  des  réparties  pour  se  faire  valoir  l'un  l'autre 
dans  les  compagnies  où   ils  allaient.   Un  tel  traité  j 
d'alliance  peut  se  concevoir  de  la  part  de  ces  beaux   j 
diseurs,  qui,  à  en  juger  par  ce  qu'un  d'eux  enfantait 
à  tête  reposée,  ne  devaient  pas,  si  bons  Phébus  qu'ils  ! 
fussent,  exceller  dans  l'improvisation.  Quant  à  leurs 
successeurs,  ils  étaient  trop  en  fond  pour  les  imiter  et 
trop  paresseux  pour  se  donner  tant  de  mal.  Prendre 
à  Cotin  sa  perruque   pour  en  coiffer  Rulhière,  et  le 
pourpoint  de  Vaugelé   pour  habiller  Chanipfortl  de 
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quoi  ne  s'avise  pas  l'envie  !  Ce  n'est  pourtant  pas  -i 
maladroit,  car,  à  supposer  qu'on  la  crût  sur  parole, 
n'était-ce  pas  accuser  une  terrible  débine  que  de  voler 
les  inventions  de  deux  pauvres  diables,  qui  n'ont 
peut-être  jamais  eu  un  bon  mot  vaillant  dans  leur 
escarcelle  ? 

Un  des  premiers  ouvrages  de  Rulbière  fut,  je  crois, 
une  épître  qui  resta  longtemps  inédite,  et  pouvait  sans 
inconvénient  ne  pas  changer  de  condition.  Elle  aie 
grave  défaut  de  n'être  pas  courte,  et  de  manquer  es- 
sentiellement de  poésie.  On  assure  que,  si  les  vers  n'en 
sont  pas  brillants,  ils  sont  au  moins  corrects  et  bien 
tournés.  Corrects!  c'est  un  peu  hasardé;  bien  tournés! 
ce  n'est  guère  plus  exact, lien  est  quelques-uns  d'heu- 
reux, mais  ils  ont  l'air  tout  dépaysés  dans  la  cohue 
bourgeoise  qui  les  entoure:  ils  ont  l'air  de  se  trouver 
là  fortuitement,  et  de  ne  savoir  à  qui  parler.  Ce  sont 
des  lignes  isolées,  qui  ne  font  jamais  une  phrase.  C'esl 
du  Boileau  vieilli,  qui  commence  à  oublier  son  mé- 
tier; du  Voltaire  qui  ne  le  sait  pas  encore,  moins  la 
grâce  et  l'abandon.  Quelle  qu'elle  soit,  cette  épître, 
flatteuse  pour  Champfort  à  qui  elle  s'adresse,  ne 
paraît  pas  avoir  excité  une  très-vive  reconnaissance. 
L'ingrat  y  répondit  plus-tard  par  ce  portrait  fort  peu 
flatté  : 

«  Il  cachait  un  esprit  très-délié  sous  un  extérieur 
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assez  épais.  Très-malicieux  avec  le  ton  de  l'aménité, 
très-intrigant  sous  le  masque  de  l'insouciance  et  du 
désintéressement,  réunissant  toutes  les  prétentions  de 
l'homme  du  monde  et  du  bel  esprit,  il  faisait  servir 
ses  galanteries  à  ses  bonnes  fortunes  littéraires,  et  les 
lectures  mystérieuses  de  ses  productions  à  s'intro- 
duire chez  les  belles  dames.  Fort  circonspect  avec  les 
hommes  qui  pouvaient  l'apprécier,  il  était  extrême- 
ment hardi  à  tous  égards  auprès  des  femmes,  qui  ne 
doutaient  pas  de  son  mérite.  Tout  dévoué  à  la  faveur 
et  aux  gens  en  place,  il  n'évitait  dans  son  manège  que 
les  bass  -  qui  l'auraient  empêché  de  se  faire  valoir. 
Souple  et  réservé,  adroit  avec  mesure,  faux  avec  épan- 
chement,  fourbe  avec  délices,  haineux  et  jaloux,  il 
n'était  jamais  plus  doux  et  plus  mielleux  que  pour 
exprimer  sa  haine  et  ses  prétentions.  Superficielle- 
ment instruit,  détaché  de  tout  principe,  l'erreur  lui 
était  aussi  bonne  que  la  vérité,  quand  elle  pouvait 
faite  briller  la  frivolité  de  son  esprit.  Il  n'envisageait 
les  grandes  choses  que  sous  les  petits  rapports,  n'ai- 
mail  <pie  les  tracasseries  de  la  politique,  n'était  éclairé 
que  par  des  bluettes,  et  ne  voyait  dans  l'histoire  quf 
ce  qu'il  avait  mi  dans  les  petites  intrigues  de  la  so- 
ciété. » 

Pour  se  faire  traiter  de  cette  façon  par  un  ami,  je 
soupçonne  que  Rulhière  avait,  dans  quelque  menée 
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d'alcôve  ou  do  boudoir,  supplanté  le  rival  qu'on  lui 
donnait  jadis  pour  associé.  Il  y  a,  dans  cette  diatribe 
si  aigre  et  si  venimeuse,  quelque  chose  de  la  rancune 
d'un  cœur  Liesse,  et  d'un  cœur  blessé  qui  n'est  pas 
bon.  Il  est  à  peu  près  inutile  d'observer  qu'il  y  a 
beaucoup  à  en  rabattre;  par  contre,  il  y  a  peut-être 
aussi  beaucoup  à  conserver.  Si  d'un  côté  je  me  délie 
de  la  fidélité  du  peintre,  d'autre  part  je  me  défie  un 
peu  des  vertus  du  modèle.  Ce  qui  me  fortifie  dans 
cette  méfiance,  c'est  qu'il  a  presque  toujours  été  loué 
par  La  Harpe.  Il  est  possible  que  La  Harpe  en  eût 
peur;  mais  c'est  égal  :  ces  louanges-là  ne  font  pas  son 
éloge.  Après  tout,  il  ne  s'agit  pas  de  le  juger  sur  des 
présomptions  :  il  faut  le  voir  à  l'œuvre,  et  décider, 
pièces  en  main,  ce  qu'on  doit  ajouter  de  correctifs  aux 
égratignures  de  l'un  et  aux  caresses  de  l'autre. 


IL 


Rulhière,  qui  croyait  avoir  été  officier,  ne  portait 
la  plume  qu'en  gentilhomme.  Ce  n'est  pas  le  moyeu 
de  faire  fortune,  et  il  ne  savait  trop  quelle  carrière 
aviser,  quand  ses  succès  dans  le  monde  attirèrent  sur 
lui  l'attention  d'un  homme  qui  resta,  tant  qu'il  \é- 
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eut,  son  protecteur  et  son  ami.  Le  baron  de  Breteuil 
venait  d'être  nommé  ambassadeur  en  Russie ,  il  le 
prit  pour  secrétaire  et  remmena  avec  lui  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Il  eut  ainsi  L'occasion  d'assister  de  fort  près 
à  la  révolution  qui  détrôna  Pierre  III  et  couronna  sa 
veuve,  la  fameuse  Catherine  II.  Cette  catastrophe  en 
lit  un  historien.  Il  pouvait  s'élever  jusque-là  sans  dé- 
roger. 

De  retour  en  France,  il  écrivit  son  histoire  anecdoti- 
que  de  la  révolution  de  1 702.  Il  est  toujours  plus  facile 
défaire  un  livre  que  d'en  assurer  le  succès;  mais 
Rulhière  n'avait  pas  perdu  son  temps  à  l'ambassade, 
et  il  eut  la  bonne  idée  d'appliquer,  la  diplomatie  à  la 
littérature.  Au  lieu  de  publier  son  ouvrage,  il  ne  visa 
qu'à  ne  pas  le  publier.  Il  mit  (ont  en  œuvre,  il  remua 
ciel  et  terre,  pour  que  la  Russie  en  empêchât  l'im- 
pression, et  il  réussit.  Il  eut  ordre  de  ne  pas  le  faire 
paraître,  mais  en  même  temps  permission  de  le  lire  à 
qui  voudrait  l'entendre.  Ces  lectures  habilement  mé- 
nagées ne  tardèrent  pas  à  le  mettre  en  vogue;  les  sa- 
lons les  mieux  achalandés  se  disputaient  cette  faveur 
qu'il  ne  distribuait  qu'à  petites  doses,  et  il  n'accordait 
pas  une  séance  sans  l'assaisonner  d'un  mystère  qui  en 
doublait  le  prix.  Bientôt  ce  tut  à  qui  s'honorerait  d'a- 
voir assisté  à  un  de  ces  conciliabules  académiques  :  et, 
comme  on  se  croit  rare  pour  avoir  connaissance  de 
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quelque  rareté,  on  vanta  cette  histoire  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  le  méritait.  On  s'imaginait  y  avoir 
travaillé,  en  proclamant  partout  que  c'était  un  chef- 
d'œuvre. 

Mieux  servi  par  cette  publicité  clandestine,  qu'il 
n'aurait  pu  l'être  par  l'activité  bruyante  des  plus  fa- 
meux marchands  de  littérature,  ce  livre  valut  à  son 
auteur  la  croix  de  Saint-Louis,  et  la  survivance  du 
gouvernement  de  la  Samaritaine,  espèce  de  machine 
hydraulique  établie  sur  le  Pont-Neuf,  qu'on  avait  éri- 
gée en  gouvernement,  parce  qu'elle  avait  l'honneur 
de  fournir  de  l'eau  au  jardin  royal  des  Tuileries  ; 
parce  que  la  Seine,  une  roturière  qui  coule  pour  tout 
le  monde,  devait  nécessairement  avoir  des  lettres  de 
noblesse,  en  épousant  des  tuyaux  qui  aboutissaient  à 
la  cour.  Cette  récompense,  qui  paraît  aujourd'hui 
assez  ridicule,  valait  six  mille  livres  de  renie,  ce  qui 
n'a  été  ridicule  dans  aucun  temps. 

N'ayant  plus  maintenant  les  circonstances  pour 
auxiliaires,  ne  s'adressant  plus  à  cette  curiosité  mon- 
daine toujours  à  l'affût  d'un  secret  dont  elle  attend 
un  scandale,  l'histoire  de  Rulbière,  cette  relation 
voilée  d'événements  qui  ont  c?>>^  d'être  une  énigme, 
a  beaucoup  perdu  de  sa  valeur.  Elle  est  restée  cepen- 
dant un   livre  agréable,  qui  se  laisse  feuilleter  avec 

plaisir.  Il  manque  en  général  d'élévation  et  de  pro- 

11. 
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fondeur,  el  le  style,  quoique  soigné,  n'est  pas  exempt 
de  négligence;  mais  l'auteur  raconte  avec  finesse  et 
sait  conduire  artistement  son  récit.  Ce  qu'on  pourrait 
lui  reprocher  avec  raison  :  c'est  tantôt  une  attention 
minutieuse  à  vous  faire  croire  qu'il  en  sait  plus  qu'il 
n'en  dit;  tantôt  trop  de  penchant  à  se  poser  en  homme 
d'Etat,  qui  n'a  besoin  que  d'un  mot  pour  être  au  cou- 
rant de  ce  qu'on  lui  cache.  Rien  de  mieux  que  d'avoir 
l'air  d'un  homme  d'État,  mais  il  faut  l'être,  et  ne  pas 

-oufiler  à  grimper  sans  cesse  sur  les  tours  de  Notre* 
Dame,  pour  attrapper  dos  mouches  qu'on  donne  après 
cela  pour  des  alouettes.  Cf<  si  assez  volontiers  le  fait 
de  Rulhière.  Il  a  une  autre  manie,  celle  d'abuser  ou 
de  paraître  abuser  de  la  sagacité.   11  veut  qu'on  le 

•  tout  a  la  fois  spectateur  du  drame  qu'il  expose, 
ci  confident  oculaire  de  ce  qui  se  passe  dans  les  cou- 
lis» s.  A  merveillel  quand  on  n'y  met  ni  affectation, 
ni  rubrique;  mais  il  y  a  chez  lui  un  artifice  de  rélicence 
et  de  sous-entendu,  qui  vous  tient  constamment  en 
garde,  sinon  contre  sa  sincérité,  au  moins  contre  la 
certitude  de  son  savoir.  Â  force  de  le  voir  jaloux 
de  vous  montrer  ce  qu'il  devine,  plus  encore  que 
ce  qu'il  voit,  on  finit  par  craindre  qu'il  n'ait  deviné  ce 
qu'il  a  vu.  G  4u  lieu  d'une  J ■  i s— 

toiiv,  (.i!  ;i  peur  de  no  lire  qu'un  roman,  et  l'on  ne 
s'intéresse    qu'avec  précaution,  ce   qui  est  mortel  à 
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{'intérêt  Ce  ne  sont  pas  là,  par  mallienr,  les  seuls 
défauts  qu'on  peut  y  reprendre,  et  le  plus  frappant 
pour  moi,  c'est  que,  s'il  devine  jusqu'à  un  certain 
point  les  faits,  il  n'en  a  pas  deviné  les  acteurs.  Ses 
Russes  sont  de  Versailles,  et  il  ne  les  voit  qu'habillés 
à  la  française,  à  travers  le  cristal  français  de  sa  lor- 
gnette d'Opéra. 

Homme  de  génie  chez  les  grands  seigneurs,  et 
presque  grand  seigneur  parmi  les  gens  de  lettres, 
Rulhière  étendit  promptement  sa  réputation  d'esprit 
par  ses  bons  mots,  et  celle  de  son  talent  par  son  dis- 
cours sur  les  Disputes,  que  Voltaire  jugeait  digne  de 
Boileau.  «  Nous  avons  cru,  écrit-il  dans  le  Diction- 
naire philosophique  où  il  l'insère  tout  entier,  instruire 
le  lecteur  et  lui  plaire,  en  mettant  cette  pièce  sous 
ses  yeux.  Elle  est  fort  connue  de  tous  les  gens  de 
goût,  mais  elle  ne  l'est  point  des  savants  qui  dispu- 
tent encore  sur  la  prédestination,  sur  la  grâce  conco- 
mitante, sur  la  question  si  la  mer  a  produit  les  mon- 
tagnes. Lisez  les  vers  sur  les  disputes  :  voilà  comme 
on  en  faisait  dans  le  bon  temps  !  » 

Les  fanatiques  du  grand  siècle  se  mirent  alors 
à  disputer  sur  cet  éloge,  et  cela  ne  fit  que  lui  donner 
plus  de  relief  et  d'éclat.  Le  fait  est  que,  si  ce  morceau 
n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  c'est  du  moins,  dans  le 
genre  tempéré, un  des  meilleurs  de  l'époque.  Le  style  eo 
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est  franc  et  châtié,  lésvers  nerveux  et  incisifs.  On  pour 
rail  ne  pas  se  glorifier  de  l'avoir  fait,  mais  personne 
ne  serait  fâché  qu'on  l'en  crût  l'auteur. 

Au  commencement  de  ce  siècle  encore,  tout  ce  qui 
se  piquait  d'esprit  savait  par  cœur  le  portrait  de 
l'eu  monsieur  Daube, 

Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  avant  l'aube, 

et  j'ai  souvent  entendu  citer  comme  un  modèle  de  fi- 
nesse ces  deux  vers  qui  frisent  le  proverbe  : 

Le  vrai  peut  quelquefois,  n'être  pas  de  saison, 
El  le  plus  grand  des  torts  est  d'avoir  trop  raison. 

Ce  sont  peut-être  les  meilleurs;  mais  je  leur  préfère 
comme  ayant  un  tour  plus  poétique,  bien  qu'un  peu 
suranné,  ces  vers  sur  L'opinion: 

La  vaine  opinion  règne  Bur  ton-  les  âges. 

Son  temple  est  dan-  les  airs,  porté  sur  les  nuages  ; 

Lue  foule  de  dieux,  de  démons,  de  lutins, 

Sont  au  pied  de  son  trône  ;  et  tenant  dans  leurs  mains 

Mille  riens  enfantés  par  un  pouvoir  magique, 

Kous  les  montrent  de  loin  sous  des  verres  d'optique. 

Autour  d'eux  nos  vertus,  nos  biens,  nos  maux  divers, 

En  bulles  de  savon  sont  épars  dans  les  airs; 

Et  le  soufile  des  vents  y  promène  sans  cesse, 

Do  climats  en  climats,  le  temple  et  la  déesse. 

Qu'on  ne  croie  pas  que  je  fais  ces  citations  pour 
empêcher  mon  prochain  de  relire  le  tout!  Je  n'y  mets 


càrloman  de  rclhière.  193 

pas  tant  de  malice.  II  est  certain  qu'aujourd'hui  ce 
parfum  d'allégorie  est  légèrement  éventé  ;  mais,  pour 
en  bien  juger,  il  faut  consentir  à  troquer  ses  sens  d'au- 
jourd'hui contre  ceux  de  nos  pères.  Redescendez  d'un 
demi-siècle,  et  ce  discours  un  peu  ridé  reprendra  cet  air 
de  jeune  assurance  qui  lui  donna  de  la  vogue.  Il  méri- 
tait son  succès,  et,  ce  qui  l'accrut  encore,  c'est  qu'il 
sortait  du  ton  général  de  la  littérature  à  la  mode.  La 
poésie  était  alors  infectée  du  musc  de  Dorât,  inondée 
des  pleurnicheries  sans  lin  des  faiseurs  d'héroïdes,  de 
tous  ces  entrepreneurs  de  larmes,  qui  réveillaient  im- 
pertinemment  les  plus  vieux  morts  pour  s'en  faire 
d'office  les  secrétaires;  on  avait  des  nausées  de  toutes 
ces  fadeurs  mignardes  ou  éplorées,  et  l'on  fui  en- 
chanté de  cette  bonne  veine  d'esprit  gaulois,  qui  venait 
réveiller  à  propos  nos  langueurs.  On  lui  sut  gré  de  ne 
pas  ressembler  à  tout  le  monde. 

Quoiqu'il  eût  signé  ce  discours,  Rulhière  n'avait 
pas  renoncé  à  son  système  de  diplomatie  littéraire, 
au  soin  de  donner,  à  ses  moindres  œuvres,  une  appa- 
rence confidentielle  qui  les  rehaussait  dans  l'opinion. 
Il  se  faisait  gloire  d'être  discret,  et  il  l'était  avec  une 
indiscrétion,  qui  ajoutait  à  ses  sarcasmes  le  charme 
d'en  intriguer  les  auditeurs.  Il  n'en  avouait  aucun, 
mais  il  se  les  faisait  attribuer  tous,  les  bons,  bien  en- 
tendu, et  le  nombre  ne  laissait  pas  que  d'être  impo- 
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sant.  Il  savait  que  rien  ne  donne  plus  de  montant  à 
la  malignité  que  de  ne  pas  savoir  d'où  elle  vient,  et  il 
décochait  ses  flèches  en  cachant  son  arc. 

Ces  saillies  si  amères  n'ont  plus  grande  saveur  à 
présent,  mais  quelques-unes  de  ses  épigrammes  ont 
survécu  à  ceux  qu'elles  déchiraient,  celle  surtout 
contre  Champcenetz,  qui  avait  eu  la  maladresse  ou 
l'adresse,  comme  on  voudra,  de  se  faire  coffrer  à  la 
Bastille,  pour  je  ne  sais  quelle  parodie  satirique,  trou- 
vée sans  doute  dans  la  poche  de  Rivarol.  Elle  est  vi- 
goureusement frappée,  et  s'il  est  possible  d'être  plus 
poète,  il  n'est  pas  facile  d'être  plus  méchant.  Mainte- 
nant qu'on  ne  peut  plus  rencontrer  de  ces  vieux  ama- 
teurs qui  savaient  sur  le  bout  du  doigt  toutes  les  gen- 
tillesses de  leur  lemps,  nous  pouvons  citer  celle  de 
Rulhière  comme  un  échantillon  des  politesses  qu'on 
s'adressait  autrefois  : 


Être  haï,  mais  sans  se  faire  craindre; 

Être  puni,  mais  sans  se  faire  plaindre, 
Est  un  fort  sot  calcul  :  Champcenetz  s'est  mépris  ; 
En  recherchant  la  haine  il  trouve  le  mépris. 
En  jeux  de  mots  grossiers  parodier  Racine, 
Eaire  un  pamphlet  fort  plat  d'une  scène  divine, 
Débiter  pour  dix  sous  un  insipide  écrit, 

C'est  décrier  la  médisance, 
C'est  exercer  sans  art  un  métier  sans  profit. 

Il  a  bion  assez  d'impudence  , 

liais  il  n*a  p?s  assez  d'esprit. 
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Il  prend,  pour  mieux  s'en  faire  accroire, 
Des  lettres  de  cachet  pour  des  titres  de  gloire  ; 
Il  croit  qu'être  honni  c'est  être  renommé. 
Mais,  si  l'on  ne  sait  plaire,  on  a  tort  de  médire  ; 
C'est  peu  d'être  méchant  :  il  faut  savoir  écrire, 
Et  c'est  pour  de  bons  vers  qu'il  faut  être  enfermé. 

Il  me  semble  que  eetix-là  ne  sont  pas  mal,  et  que, 
si  on  eût  décerné  à  l'auteur  la  même  récompense 
qu'à  Champcenetz,  on  ne  l'accuserait  pas  de  l'avoir 
volée.  Je  ne  sais  si  celte  invective  est  juste,  mais  elle 
a  le  mérite  d'être  franche,  et  on  n'en  trouverait  pas 
beaucoup  de  ce  ton  dans  les  œuvres  de  Rulhière.  Il 
n'avait  pas  l'habitude  d'aborder  de  front  l'ennemi,  et 
l'épigramme  détournée  était  mieux  son  fait  que  l'é- 
pigramme  en  ligne  droite.  Tacticien  machiavélique,  il 
excellait  dans  la  perfidie  mystérieuse,  dans  l'art  de  mor- 
dre en  dessous  son  prochain,  de  le  mordre  surtout  avec 
les  dents  des  autres,  Il  n'était  pas,  dans  le  monde,  de 
haies  ou  de  broussailles  derrière  lesquelles  il  ne  se 
tapît  pour  lancer  son  fiel  à  ses  adversaires,  le  sien  ou 
celui  qu'il  trouvait  assez  acre  pour  se  l'approprier. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Champfort,  avec  plus  de 
rudesse  que  d'atticisme  :  «  Rulhière  est  l'entrepôt  du 
venin  de  toute  la  société  ;  il  le  rainasse  comme  les 
crapauds  et  le  darde  comme  les  vipères.  » 

Avec  des  disposition?  si  peu  bienveillantes,  avec 
des  adversaires  ^ussi  peu  indulgents  que  lui-ittême, 
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on  a  peine  à  -<v  figurer  que  cet  homme,  qui  n'avait 
rien  de  supérieur,  soit  parvenu  à  une  célébrité  qui 
n'était  pas  loin  rie  la  gloire.  Ce  serait  à  croire  qu'il  n'y 
a  de  succès  que  pour  eux  qui  le  demandent  la  dague 
au  poing  ou  le  pistolet  au  bout  de  la  langue.  Cela 
n'est  point  rigoureusement  exact.  Il  est  certain  que 
Rulhière  n'était  pas  bon,  et  se  servait  trop  volontiers, 
pour  attaquer,  des  armes  dont  on  ne  devrait  user  que 
pour  se  défendre  ;  mais  il  avait  une  qualité  qui  man- 
que à  la  plupart  de  ceux  qui  aspirent  à  la  réputation  : 
il  se  connaissait.  11  n'avait  d'ambition  que  dans 
la  limite  de  ses  moyens  et  ne  visa  jamais  plus  loin 
qu'il  ne  pouvait  aller.  Il  savait  vivre  en  bonne  intel- 
ligence avec  ses  faiblesses,  el  s'il  cherchait  parfois  à 
les  dissimuler,  i!  n'avait  pas  la  prétention  de  les  don- 
ner pour  de  la  force  déguisée.  Égoïste  avec  recherche 
et  spirituel  avec  bon  sens,  il  eut  surtout  l'adresse 
d'être  raisonnable.  Nous  allons  voir  où  cela  le  mena. 


III. 


A  la  suite  de  son  voyage-  en  Russie,  Rulhière  avait 
été  attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères  en 
qualité  d'écrivain  secret.  Il  n'était  guère  possible  de 
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lut  donner  des  fonctions  plus  en  harmonie  avec  ses 
habitudes  d'esprit;  mais,  tout  cachottier  qu'il  était  et 
qu'il  affectât  de  l'être,  il  voyait  avec  peine  que  ce  ti- 
tre, presque  aussi  secret  que  ce  qu'il  avait  à  faire, 
n'ajoutait  pas  grand  éclat  au  blason  aquatique  qu'il 
tenait  du  Pont-Neuf.  Il  eût  été  bien  aise  qu'un  poste 
relevé  le  mît  davantage  en  évidence,  et  lui  donnât  dans 
le  monde  la  position  éminente  qu'il  ne  devait  qu'à  son 
esprit.  En  attendant  cette  bonne  fortune  qu'il  ne  sol- 
licitait pas,  mais  qu'il  tachait  de  se  faire  offrir,  il 
continuait  à  être  l'orgueil  et  la  joie  des  salons,  y  réci- 
tant de  jolis  vers,  un  peu  alambiqués,  comme  l'A- 
Propos  et  le  Don  du  contre-temps,  caressé  pour  ses 
flatteries  et  redouté  pour  ses  satires.  Ce  n'était  pas 
lout-à-fait  assez  pour  lui.  Il  était  trop  raisonnable  pour 
prétendre  à  être  traité  en  duc  et  pair,  mais  il  n'eût 
pas  été  fâché  d'avoir  une  tournure  de  comte  ou  de 
baron. 

Il  fut  au  moment  d'obtenir  ce  qu'il  désirait.  Vers 
1768,  on  s'occupa  sérieusement  de  lui  confier  une 
mission  en  Pologne  ,  dans  le  genre  de  celle  que  rem- 
plit plus  tard  Dumouriez.  Je  ne  saurais  dire  quelles 
nécessités  ministérielles,  quelles  intrigues  de  bureaux 
s'y  opposèrent  ;  mais  au  lieu  de  lui  donner  une  am- 
bassade, on  le  chargea  d'écrire,  pour  l'éducation  du 
dauphin,  l'histoire  des  troubles  de  cette  république  où 
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il  ne  devait  point  aller.  Force  lui  fut  d'adhérer  à  cet 
échange,  et,  s'il  ne  s'en  montra  pas  satisfait,  il  eut 
tort  ;  cela  valait  mieux  pour  lui  de  toute  manière.  Je 
n'ai  pas  une  foi  explicite  dans  les  dextérités  et  artifi- 
ces qui  faisaient  la  gloire  des  diplomates  de  la  vieille 
ruche,  et  il  y  a  tout  à  parier  qu'il  n'eût  réussi  qu'à  se 
faire  détester  un  peu  plus  qu'il  ne  l'était.  Il  ne  res- 
terait d'ailleurs  plus  rien  de  ses  dépêches,  tandis  que, 
du  travail  qu'on  lui  demanda,  il  est  resté  un  livre  qui 
lui  fait  honneur,  inutile  sans  doute  au  roi  qu'il  devait 
éclairer,  mais  instructif  pour  l'avenir.  Le  plus  mince 
volume,  ne  fût-il  que  passable ,  a  la  vie  plus  robuste 
que  telle  ou  telle  petite  transaction  politique  à  choi- 
sir. Si  bien  faite  qu'elle  soit ,  elle  ne  tarde  jamais 
beaucoup  à  cire  remplacée  par  une  autre,  et  l'on  ne 
s'en  souvient  plus  que  lorsqu'un  livre  en  parle. 

Quoiqu'il  eût  la  faiblesse  de  ne  se  donner  que  pour 
un  homme  du  monde,  occupé  de  littérature  à  ses 
heures  perdues,  Rulhière  attachait  une  extrême  im- 
portance à  ses  écrits ,  et  il  les  remaniait  sans  cesse 
avec  un  soin,  qui  atteste  chez  lui  des  arrière-pensées 
de  postérité.  Il  songeait  évidemment  à  de  glorieux 
lendemains,  en  se  traçant  le  programme  de  l'ouvrage 
que  le  gouvernement  venait  de  lui  commander.  Histo- 
riographe patenté ,  commis  à  l'instruction  d'un  jeune 
prince,  il  crut  devoir  ,  comme  Bossuet,  s'appliquer  à 
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instruire  les  peuples  et  les  rois  de  tous  les  âges.  L'am- 
bition est  trop  noble  pour  qu'on  la  puisse  blâmer  ; 
mais  n'étant  pas  Bossuet,  et  il  eut  assez  de  tact  pour 
le  sentir,  il  voulut  y  suppléer  par  l'étendue  des  recher- 
ches ,  par  l'étude  approfondie  des  moindres  docu- 
ments.  Il  s'y  adonna  avec  un  zèle  qui  n'est  plus  de 
mise,  aujourd'hui  qu'il  faut  penser  à  la  vapeur,  et  que 
le  plus  grand  écrivain  est  celui  qui  va  le  plus  vite.  Il 
n'y  a  rien  à  dire  contre  cette  marche  laborieuse  et  di- 
gne d'un  Bénédictin  ,  si  ce  n'est  que,  pour  éviter  re- 
cueil de  la  rapidité,  il  tomba  dans  d'interminables 
lenteurs,  et  que,  sacrifiant  l'intérêt  de  son  élève  à  ce- 
lui de  son  amour-propre ,  il  reçut,  pendant  vingt- 
deux  ans,  le  prix  annuel  d'un  travail  qu'il  n'acheva 
pas. 

Cela  est  si  vrai,  observe  M.  Daunou  son  biographe, 
que  le  dauphin,  auquel  il  était  destiné,  touchait  déjà 
à  la  fin  de  sa  royauté,  quand  l'auteur  mourut,  sans 
que  sa  tâche  fût  remplie.  «  L'histoire  du  malheureux 
Poniaîo^ski,  continue-t-il ,  pouvait  entrer  utilement 
dans  le  plan  d'études  d'un  prince  réservé  à  de  plus 
violents  orages;  mais  les  destinées  de  Louis  XVI 
avançaient  plus  vile  que  la  plume  de  Rulhière.  »  On 
doit  sans  doute  regretter  qu'il  ait  manqué  son  but; 
mais  soyez-en  bien  convaincu  :  quoi  qu'il  eut  fait,  il  ne 
l'eût  pas  atteint.  Les  meilleurs  professeurs  n'appren- 
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nent  pas  aux  princes  à  se  procurer  le  génie  qui  conjure 
ou  domine  les  révolutions.  Mourir  en  héros,  cela  peut 
encore  s'enseigner;  vivre  en  roi,  il  n'y  a  que  Dieu  qui 
donne  de  ces  leçons-là  ;  les  hommes  n'y  peuvent  rien. 
Aujourd'hui,  du  reste,  peu  importe  que  Rulhière  ait 
ou  n'ait  pas  été  entendu  de  son  disciple.  Ce  qui  doit 
nous  inquiéter,  c'est  de  savoir  si  le  livre  qu'il  nous  a 
légué  vaut  le  temps  qu'on  a  mis  à  le  faire  ;  c'est  ce  que 
nous  examinerons  plus  tard ,  quand  nous  en  serons 
au  chapitre  de  ses  œuvres  posthumes. 

Il  n'entrait  pas  dans  ses  lenteurs  que  l'intention  de 
se  rendre  aussi  parfait  qu'il  pouvait  l'être;  elles  favo- 
risaient singulièrement  les  us  et  coutumes  de  sa  diplo- 
matie. On  le  savait,  par  ordre  supérieur,  occupé  d'un 
ouvrage  de  longue  haleine;  cela  le  dispensait  de  faire 
paraître  ceux  qu'il  annonçait  toujours  sans  jamais  les 
publier,  et  qui  n'étaient  peut-être  pas  plus  terminés 
que  celui  qu'il  composait,  sa  fameuse  comédie  du  Dé- 
fiant, par  exemple,  pour  laquelle  Jean-Jacques  avait 
peur  de  poser ,  et  dont  il  n'a  peut-être  écrit  que  le  ti- 
tre, si  tant  est  qu'il  ait  été  jusque-là.  Il  faisait  désirer 
ses  productions  et  se  gardait  de  les  donner,  sachant  de 
reste  que  ce  qu'un  a  ne  vaut  jamais  ce  qu'on  espère. 
Si  ce  n'était  pas  le  moyen  d'augmenter  sa  renommée, 
c'était  du  moins  celui  de  ne  pas  la  perdre.  Il  connais- 
sait trop  bien  la  loterie  des  réputations  pour  s'y  hasar- 
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<Jer,  cl  sans  avoir  la  naïveté  d'Arlequin,  il  agissait 
comme  lui  ;  il  voulait  gagner  sans  y  mettre. 

C'était  assurément  chose  fort  sensée  de  ne  pas  com- 
promettre le  fond  d'estime  sur  lequel  il  vivait;  mais 
ce  n'est  pas  tout  :  il  lui  fallait  entretenir  son  avoir,  et 
c'est  à  quoi  il  réussit,  en  s'y  prenant  pour  ses  annales 
de  Pologne,  comme  nous  l'avons  vu  s'y  prendre  pour 
m  -s  anecdotes  de  Russie.  Il  en  avait  soigné  un  certain 
nombre  de  morceaux  de  choix,  qu'il  lisait  à  huis  clos 
dans  des  salons  privilégiés,  et  qui  paraissaient  d'au- 
tant plus  beaux,  qu'il  avait  eu  l'art  de  se  les  faire  de- 
mander plus  longtemps.  Il  fit  si  bien  ainsi  la  fortune 
du  tout,  que,  quinze  ans  après  sa  mort,  on  se  deman- 
dait encore  quand  le  livre  paraîtrait.  C'était  peut-être 
plus  difficile  que  de  le  faire. 

Ce  manc-ge  n'eut  pas  seulement  pour  résultat  de 
préparer  à  son  histoire,  dans  le  cas  où  le  public  se- 
rait appelé  à  en  connaître,  des  applaudissements  et 
des  lecteurs,  il  eut  l'avantage  de  lui  faire  ouvrir  les 
portes  de  l'Académie  française,  dont  les  concierges 
ont  toujours  mis  peu  d'empressement  à  tirer  le  cor- 
don. La  plupart  des  quarante,  qui  avaient  leurs  rai- 
sons pour  redouter  ses  épigramnies,  ne  crurent  pas 
pouvoir  mieux  faire  que  de  le  désarmer  par  leurs  suf- 
frages, que  pouvaient  légitimer  le  peu  de  jolis  ouvra- 
ges qu'il  avait  donnés ,   et  les  livres  sérieux  qu'il  pro- 
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mettait.  Il  fut  admis  en  4787  en  remplacement  de 
M.  l'abbé  de  Boismont,  et  l'on  ne  cria  pas  trop  contre 
cette  nomination.  Le  fait  est  qu'on  pouvait  plus  mal 
choisir,  et  que,  dans  les  temps  de  disette,  c'est  un  titre 
que  d'être  capable  d'en  avoir.  Cela  vaut  peut-être 
mieux  que  d'en  avoir  qu'on  n'est  pas  capable  de  jus- 
tifier. 

Il  est  possible  qu'il  n'eut  pas  de  grands  droits  aux 
honneurs  du  fauteuil,  mais  il  s'en  fit  un  par  son  dis- 
cours de  réception,  qui  fut  de  prime  abord  prôné  par- 
tout comme  un  chef-d'œuvre.  Ses  ennemis  eux-mêmes 
le  citèrent  comme  un  modèle  de  bon  goût  et  d'urba- 
nité, Grimm  entre  autres,  qui  ne  peut  pas  être,  lui, 
cité  comme  un  modèle  de  complaisanee.il  est  vrai  qui 
ceux  qui  l'avaient  élu  étaient  intéressés  à  le  vanter, 
pour  s'excuser  d'une  préférence  qui  pouvait  être  un< 
injustice;  mais  cette  fois  l'excuse  était  des  meilleures. 

Ce  qu'on  ne  pouvait  pas  attendre  de  Rulhière, 
c'est  le  ton  de  sainte  douceur  dont  s'exprime  sa  grati- 
tude pour  ses  nouveaux  confrères,  et  cet  optimisme  de 
bienveillance  qui  se  répand  en  éloges  sur  tout  le 
monde,  sur  le  présent  comme  sur  le  passé.  Il  a  laissé 
sa  vieille  peau  d'épigramme  à  la  porte  de  l'Académie. 
On  l'a  élu  serpent,  et  il  entre  colombe,  roucoulant  des 
madrigaux  à  l'adresse  du  tiers  et  du  quart.  Il  trouve 
Sciint-Lambert  enchanteur,  et  Marmontel  léger,  Ilap- 
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polio  Tailleur  des  jardins  Virgile,  et  La  Harpe  qu'il 
baptise  d'abord  de  Sopbocle,  est  bientôt  rebaptisé 
(juintilien.  Sa  fleurette  n'en  épargne  pas;  elle  va  jus- 
qu'à Rome  se  piquer  au  camail  de  M.  de  Bernis,  et  à 
Constantinople  se  pendre  à  la  boutonnière  de  M.  de 
Cboiseul-Goufïier  ;  quand  les  vivants  lui  manquent, 
elle  va  chercher  les  morts  pour  s'épanouir  sur  leurs 
tombeaux,  et  pas  un  n'y  échappe,  depuis  le  cardinal 
de  Richelieu  jusqu'à  M.  de  Chabanon.  La  belle  chose 
que  la  reconnaissance  1 

Hâtons-nous  de  le  dire,  il  y  a  dans  ses  remercie- 
ments quelque  chose  de  mieux  que  les  balivernes 
complimenteuses,  qui  nous  font  hausser  les  épaules. 
On  y  a  remarqué  jadis  deux  passages  qu'on  remarque- 
rait encore  de  nos  jours.  Le  premier  exprime  par  une 
figure  heureuse  la  courbe  que  décrit  habituellement 
la  littérature  des  peuples. 

«  Il  semble,  dit-il,  dans  la  destinée  de  l'esprit  hu- 
main, et  l'expérience  des  siècles,  peut  nous  le  faire 
cr< tire,  que  la  philosophie  doive  toujours  succéder  aux 
belles  lettres,  les  Aristote  aux  Euripide,  les  Sénèque 
aux  Térence,  les  Galilée  aux  Tasse,  les  Locke  aux  Mil- 
ton.  Mais  le  temps,  où  une  nation  est  éclairée  par  cette 
brillante  aurore  des  sciences,  avant  que  les  lettres 
soient  penchées  vers  leur  déclin,  n'est-il  pas  un  de  ses 
plus  beaux  âges?  Est-il  dans  l'univers  un  spectacle 
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plus  digne  d'admiration  que  cette  ravissante  saison 
des  pays  septentrionaux,  qui,  pendant  sa  longue  du- 
rée, laisse  voir  tout  ensemble,  et  les  feux  du  couchant 
conservant  longtemps  encore  leur  éclatante  lumière, 
et  les  rayons  naissants  du  jour  éclairant  déjà  tout  l'es- 
pace du  monde?» 

Dans  le  second  extrait  qu'on  nous  saura  gré  de 
conserver,  l'auteur  rappelant  les  efforts  de  son  pré- 
décesseur pour  rendre  hommage  à  d'illustres  morts, 
discute  avec  autorité,  et  en  homme  qui  saurait  y  réus- 
sir, le  genre  d'éloquence  qui  convient  aux  oraisons  fu- 
nèbres :  on  ne  serait  point  étonné  de  trouver  ce  frag- 
ment dans  l'Essai  sur  les  éloges  de  Thomas. 

«  Dès  le  premier  âge  de  l'éloquence  chez  les  an- 
ciens peuples,  le  discours  funèbre  eut  aussi  ses  grands 
orateurs;  cette  éloquence  de  la  douleur  est  en  même 
temps  celle  de  P admiration.  Trop  souvent,  il  est  vrai, 
le  héros  ne  sera  plus  aux  yeux  de  l'historien  ce  qu'il 
fut  aux  yeux  du  panégyriste  ;  mais  dans  les  exagéra- 
tions d'une  perte  récente,  il  est  un  vrai  langage  de  la 
nature,  une  vérité  de  passion.  La  joie  embellit  tout  ce 
qu'on  possède;  l'espérance,  tout  ce  qu'on  attend;  le  re- 
gret exagère  tout  ce  qu'on  a  perdu.  Ce  genre  d'él 
quence  s'est  surtout  diversifié  suivant  la  variété  d 
gouvernements  ;  chez  les  anciens  il  eut  pour  objet 
d'enflammer  l'amour  de  la  patrie  et  la  passion  de  la 
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gloire;  chez  les  chrétiens  il  y  a  plus  de  difficultés,  il 
faut  y  mêler  la  louange  au  mépris  de  la  louange  ;  faire 
sentir  le  néant  de  la  gloire,  sans  ôter  aux  âmes  élevées 
le  noble  enthousiasme  qu'elle  leur  inspire;  humilier 
les  grandeurs,  sans  éteindre  l'émulation  pour  les  gran- 
des actions  ;  et  tandis  que  l'orateur  renverse  et  anéan- 
tit tout  ce  qui  est  beau  au  regard  des  hommes,  une 
sorte  de  convenance  locale  le  force  d'employer  une  ma- 
gnificence de  paroles,  un  style  voisin  de  la  poésie,  et  qui 
s'accorde  avec  un  pompeux  appareil  de  trophées,  d'em- 
blèmes, de  statues  symboliques  et  de  chants  lugubres. 
Toutefois  aucune  des  oraisons  funèbres  prononcées 
par  mon  prédécesseur  ne  le  fut  dans  ces  antiques  ca- 
thédrales, où  l'orateur,  environné  du  deuil  public,  au 
milieu  des  différents  ordres  de  la  nation,  qui  rendent 
ce  triste  et  dernier  hommage  à  un  prince  qui  n'est 
plus,  à  une  tombe  qui  elle-même  va  disparaître,  parle, 
pour  ainsi  dire,  en  présence  de  la  mort  et  sur  les  bords 
de  l'éternel  abîme.  Il  les  prononça  toutes  dans  un  lieu 
plus  tranquille,  dans  la  chapelle  du  Louvre,  dans  ce 
palais  des  arts,  des  sciences  et  de  l'immortalité,  en 
votre  nom,  messieurs  et  en  votre  présence  :  institu- 
tion qui  honore  les  lettres  françaises,  et  qui  n'est  imi- 
tée en  aucun  lieu  du  monde.  C'était  prononcer  le  juge- 
ment des  sages;  et  en  effet,  quand  votre  choix  lui  confia 

ces  honorables  fondions  ,  déjà  le  temps  était  passé  où 
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la  louange  qui  n'était  point  méritée  ne  paraissait 
qu'une  adresse  ingénieuse  et  l'heureux  effet  du  talent: 
le  temps  était  venu  où  l'esprit  général  repoussait  la 
flatterie  comme  une  coupable  lâcheté,  et  la  dénonçait 
au  nouveau  tribunal  de  l'opinion  publique  :  l'ombre 
d'une  adulation,  dans  le  panégyrique  même,  eût  avili 
l'orateur,  révolté  l'auditoire,  offensé  la  mémoire  du 
héros.  » 

Sans  être  un  phénomène,  ce  discours  est  écrit 
avec  une  élégance  qui,  dans  notre  siècle  de  fer,  pour- 
rait assurément  passer  pour  un  prodige.  Quoiqu'il 
ait  perdu,  en  venant  jusqu'à  nous,  beaucoup  de  ces 
délicatesses  qui  ne  sont  que  du  moment,  et  cette  grâce  I 
de  perfidie  dont  on  se  délectait  jadis,  il  est  encore 
aujourd'hui  d'une  lecture  agréable.  Ce  n'est  pas  le  pri- 
vilège ordinaire  des  harangues  de  ce  genre,  où  îa 
célébrité  des  orateurs  n'a  pas  rendu  l'éloquence  moins 
rare,  et  on  doit  savoir  gréa  l'auteur  autant  des  qualités 
qu'il  a,  que  des  vices  qu'il  n'a  pas. 

Depuis  que  l'Académie  française  est  de  ce  monde,  il 
ne  s'est  peut-être  point  passe  d'années  où  l'on  n'ait 
répété,  non  sans  quelque  raison ,  qu'on  y  entrait 
comme  aux  Invalides,  quand  on  était  hors  de  servi- 
ce. Cela  se  disait  beaucoup  du  temps  de  Rulhière, 
et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'on  l'eût  nommé  pour  lui 
donner  à  penser  qu'il  n'était  plus  bon  à  rien,  que  sa 
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plume  avait  des  rhumatismes  qui  l'empêchaient  de 
marcher.  Des  fraîcheurs,  en  effet,  allaient  comme  de 
cire  à  un  gouverneur  de  la  Samaritaine.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  facile  de  lui  en  faire  accroire,  et  il  n'était  pas 
homme  à  convenir,  même  m  petto,  que  son  intelli- 
gence avait  la  goutte.  Tout  disposé  qu'il  lut  à  l'in- 
dolence, il  ne  voulut  pas  admettre,  comme  les  quatre 
cinquièmes  de  ses  collègues,  qu'il  entrait  dans  ses 
devoirs  d'académicien  de  dormir  ou  d'en  avoir  l'air  : 
et,  au  lieu  de  respirer  comme  eux  son  diplôme  en 
guise  d'opium,  il  le  respira  pour  s'éveiller.  C'était 
original. 


IV. 


Jaloux  de  répondre  aux  avances  de  l'opinion  qui 
l'avait  porté  au  nouveau  poste  qu'il  occupait,  plus 
jaloux  encore  de  tromper  la  confiance  de  ceux  qui  l'y 
avaient  appelé  pour  qu'il  ne  fît  plus  rien,  Rulhière 
ne  fut  pas  plutôt  de  l'Académie  qu'il  voulut  se  con- 
firmer dans  sa  dignité,  en  faisant,  pour  la  sanction- 
ner ,  plus  qu'il  n'avait  fait  pour  l'aquérir.  L'effet  sui- 
vit de  près  sa  résolution  :  il  publia  en  1788  ses 
Éclaircissements  historiques  sur  les  causes  de  la  ré- 
vocation de  l'édit  de  Nantes  et  sur  l'état  des  prêtes- 
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tants  en  France.  L'ouvrage  fut  annoncé  avec  fracas, 
et  il  pouvait  se  passer  de  ce  charlatanisme.  Les  bons 
livres  n'ont  pas  besoin  qu'on  batte  la  caisse  à  leur 
naissance.  Il  faut  laisser  cela  aux  livres  de  la  foire, 
qui  ont  besoin,  comme  les  monstres,  d'un  paillasse 
pour  héraut  d'armes. 

Cet  écrit  avait  été  demandé  à  l'auteur  par  M.  de 
Breteuil,  comme  une  préface  nécessaire  au  grand  acte 
de  réparation  que  méditait  Louis  XVI.  C'est  une  œu- 
vre utile  et  bien  faite,  qui  témoigne  d'études  conscien- 
cieuses et  d'une  noble  ambition  d'équité.  On  y  recon- 
naît cependant  trop  souvent  la  pente  habituelle  de 
l'esprit  de  Rulhière.  C'est  encore  ici  l'homme  d'État; 
qui  veut  qu'on  le  suppose  plus  avant  qu'il  ne  l'es! 
et  ne  peut  l'être  dans  la  confidence  du  passé;  qui, 
tout  savant  qu'il  soit  et  qu'il  tienne  à  le  prouver,  tient 
peut-être  davantage  à  se  montrer  habile,  et  fait  servir 
sa  science  à  se  montrer  ingénieux.  C'est  un  voyageur 
qui  ne  se  contente  pas  de  découvrir  de  nouvelles  sour- 
ces et  d'y  puiser,  il  est  constamment  préoccupé  de 
l'idée  qu'il  faut  qu'on  lui  tienne  compte,  et  de  l'a- 
dresse qu'il  a  mise  à  les  découvrir,  et  de  la  manière 
dont  il  y  puise.  Cette  préoccupation  contagieuse  ne 
tarde  pas  à  gagner  le  lecteur;  on  finit  par  perdre  de 
vue  la  question,  pour  suivre  tant  bien  que  mal  les  dé- 
tours égoïstes  où  s'engage  l'auteur. 
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Rulhière,  qui  faisait,  avons-nous  dit,  métier  et 
profession  de  finesse,  ne  s'est  pas  contenté  d'en  mettre 
dans  l'exécution  de  son  mémoire  :  il  en  a  mis  aussi 
dans  le  plan  qu'il  s'est  tracé.  Elle  pourrait  être  plus 
heureuse.  Tout  l'artifice  de  sa  composition  consiste 
à  faire  valoir  les  droits  des  opprimés,  en  excusant 
continuellement  les  oppresseurs.  Je  n'aime  pas  cette 
manière  oblique  d'attaquer  les  faits,  cette  attitude  am- 
biguë d'un  homme  perpétuellement  partagé  entre  la 
crainte  d'offenser  le  pouvoir  et  celle  d'altérer  la  jus- 
tice :  on  ne  parvient  ainsi  qu'à  les  blesser  tous  les 
deux.  La  droiture  et  la  franchise  sont  les  premières 
qualités  d'un  historien;  les  biais  de  Rulhière  sont 
d'un  avocat  qui  hésite  entre  le  pour  et  le  contre,  et 
rejette  sur  le  juge,  qui  est  le  public,  la  responsabi- 
lité de  la  décision.  Il  est  bien  qu'il  y  ait  des  avocats; 
mais  est-il  nécessaire  qu'ils  sortent  du  barreau  pour 
s'installer  dans  l'histoire?  Je  ne  le  crois  pas. 

Ce  nesontpas  là  nos  seules  critiques.  Il  me  semble, 
par  exemple,  que,  dans  son  second  volume  destiné  à 
présenter  le  tableau  des  effets  de  la  révocation,  Ru- 
lhière ne  s'est  point  élevé  à  toute  la  hauteur  de  son 
sujet.  Quelles  que  soient  les  causes  et  les  intrigues 
qui  aient  amené  l'édit  de  1685,  qu'il  ait  été  arraché 
à  l'imprévoyance  de  Louis  XIV,  aux  scrupules  cha- 
grins d'une  conscience  malade,  ou  qu'il  ne  soit  de  sa 
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part  qu'un  acte  volontaire  et  longuement  médité  , 
nul  doute,  pour  moi  du  moins,  que  cet  édit  ne  soit 
une  faute  et  même  un  crime.  Mais  est-ce  là  tout  P 
Mais  fatal  à  la  France  au  moment  de  sa  promulgation, 
ne  l'a-t-il  pas  servie  plus  tard,  en  propageant  par 
l'Europe,  et  jusqu'au  delà  des  mers,  son  influence,  ses 
moeurs,  ses  sciences  ses  arts,  son  industrie,  son  lan- 
gage? S'il  nous  a  été  quelques  instants  funeste,  n'a- 
t-il  pas  en  somme,  par  ses  conséquences,  servi  la 
cause  de  l'humanité  et  de  la  civilisation  ;  et  ne  pour- 
ra-t-il  pas,  dans  un  temps  donné,  être  regardé  comme 
une  des  grandes  voies  de  communication,  mystérieu- 
sement ouvertes  entre  les  peuples  par  les  mains  de  la 
Providence? Il  me  semble  que  la  question  vaut  la  peine 
d'être  examinée.  S'il  n'était  pas  encore  permis  à  Ru- 
lhière  de  la  résoudre,  il  aurait  pu  du  moins  la  poser. 
Il  ne  pouvait  pas  ignorer  qu'il  y  a  une  manière  de 
poser  les  questions,  qui  est,  ou  peut  s'en  faut,  la 
moitié  d'une  solution. 

Malgré  tout  ce  qu'il  laisse  à  désirer,  cet  ouvrage 
n'en  atteste  pas  moins,  de  la  part  de  l'auteur,  des  sen- 
timents nobles  et  génér  ux,  et  on  dut  croire  que  Ru- 
lhière  sympathiserait  avec  les  idées  de  réforme  qui 
commençaient  alors  à  fermenter  dans  toutes  les  tètes. 
Ces  idées,  il  n*eii  était  pas  en  effet  l'adversaire.  Mais 
trop  sage,  trop  expérimenté,  pour  ne  pas  redouter  lVm- 
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portement  du  peuple  autant  que  la  routine  et  l'aveugle- 
ment de  la  cour,  il  eût  voulu  qu'on  mît  autant  de  soin 
et  de  niénagementà  éclairer  l'administration  qu'on  met- 
tait d'audace  à  la  fronder,  autant  d'adresse  à  en  modifier 
les  rouages,  qu'on  paraissait  devoir  mettre  de  violence 
à  retourner  brusquement  toute  la  machine.  Il  croyait 
que  la  vérité  peut  se  faire  entendre,  sans  prendre  celte 
voix  de  tonnerre,  dont  Le  Laboureur  veut  armer  l'his- 
toire pour  avertir  les  rois.  Partisan  du  libre  examen,  il 
avait  peur  du  fanatisme  de  quelque  Calvin  politique, 
qui  viendrait  brutalement  amputer  les  vieux  membres 
de  la  société  sous  promesse  de  lui  en  fournir  de  neufs. 
Il  était,  en  un  mol,  libéral  avec  prudence,  novateur 
avec  mesure,  réformateur  avec  précaution,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  chagrin  qu'il  vit  l'explosion  de  80.  Sa  philo- 
sophie, tant  soit  peu  épicurienne,  ne  pouvait  pas  s'ac- 
commoder des  tempêtes,  et  ses  intérêts  encore  moins. 
C'est  une  chose  remarquable  qu'au  moment  où  la 
noblesse  allait  être  forcée  de  brûler  ses  titres,  une 
foule  de  gens  qui  n'avaient  rien  à  brûler  se  plaigni- 
rent d'être  obligés  de  grossir  l'incendie,  Rivarol,  par 
exemple  ,  et  Rulhière.  L'un  se  révolta  ,  défen- 
dit une  cause  ,  qui  n'était  pas  la  sienne,  avec  un 
semblant  d'égoïsme  qu'il  prenait  pour  un  nouvel  acte 
de  baptême,  et  fit  pleuvoir  dans  le  monde  autant  de 
pamphlets  qu'il  se  consumait  de  parchemins.  L'autre 
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en  fut  profondément  affecté,  et,  moins  par  vanité  que 
par  gratitude,  il  s'unit  en  silence  aux  regrets  de  l'aris- 
tocratie. A  force  de  hanter  les  hautes  classes,  il  avait 
fini  par  croire  qu'il  en  était,  et  il  se  fit  un  deuil  de 
famille  de  ce  qui  ne  devait  être  pour  lui  qu'une  dou- 
leur de  sympathie.  C'était  peut-être  encore  de  l'adresse, 
mais  je  ne  le  pense  pas. 

Rulhière  s'était,  comme  historien,  trop  habitué  à 
deviner  les  événements,  pour  ne  pas  juger  à  première 
vue  que  la  société  allait  se  bouleverser  de  fond  en 
comble,  et  changer  entièrement  de  face.  Il  ne  put 
s'accoutumer  à  l'idée  de  voir  se  démolir,  pièce  à  pièce, 
un  monde  où  il  avait  été  si  bien  reçu,  où  il  avait  ren- 
contré tant  de  courtisans  de  son  esprit,  heureux  de 
s'en  faire  les  échos  ;  où  il  s'était  acquis  une  considé- 
ration qu'il  sentait  prête  à  disparaître;  où  il  avait 
gagné  une  fortune  modeste,  qui  lui  promettait  une 
vieillesse  tranquille,  et  que  la  tempête  déjà  proche 
pouvait  emporter  avec  son  repos.  Ces  perspectives  le 
navraient  :  et  trop  faible,  pas  assez  jeune,  pour  braver 
les  menaces  de  l'adversité,  déshabitué  de  la  lutte  par 
l'expérience  d'une  longue  prospérité,  il  s'éloigna,  sans 
tourner  la  tête,  des  combats  qu'il  prévoyait,  Il  se  retira, 
plein  d'amertume  et  d'affliction,  dans  une  maison  de 
campagne  qu'il  avait  près  de  Saint-Denis,  et  qui  por- 
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tait  le  nom  d'Ermitage.   Il  allait  essayer  d'y  \ivre 
comme  ne  put  mourir  Rousseau. 

L'horizon  pacifique  des  champs  ne  lui  fit  point  en- 
visager d'un  œil  plus  calme  le  ciel  déjà  si  sombre  de 
la  politique.  Seul  avec  lui-même,  il  ne  s'y  entretint 
que  de  choses  aussi  mesquines  que  les  hochets  qui  lui 
échappaient.  Là,  s'il  se  fût  trouvé  dans  cette  âme 
quelque  peu  de  verdeur  et  de  noble  sève,  c'eût  été, 
comme  le  disait  Sénèque,  un  spectacle  digne  de  l'ad- 
miration des  dieux,  de  voir  un  homme  plus  fort  que 
la  fortune  prendre  sous  la  protection  de  ses  écrits  le 
troue  qui  l'avait  longtemps  protégé,  et  qui  se  lézardait 
alors  de  toutes  parts;  défendre,  avec  l'autorité  de  son 
âge  et  de  son  talent,  cette  société  dégénérée,  à  l'éclat 
de  laquelle  il  avait  concouru,  que  tant  de  vices  et 
d'abus  avaient  compromise,  mais  que  de  rares  vertus 
pouvaient  encore  racheter  ;  opposer  courageusement, 
fût-ce  même  sans  espoir,  ses  conseils  comme  une  digue 
au  dévergondage  d'idées  qui  allait  tout  envahir;  user 
enfin  ses  dernières  forces  de  pensée  à  jeter,  sur  l'abîme 
qui  s'ouvrait,  de  ces  lueurs  qui  pouvaient  devenir  un 
phare.  Loin  de  là  !  au  lieu  d'un  athlète  stoïque,  bar- 
rant de  son  énergie  la  route  de  la  révolution,  on  ne 
vit  en  lui  que  le  commandant  honoraire  et  déchu 
d'une  pompe  à  sonnerie,  pleurant  dans  la  retraite  ses 
petits  privilèges,  ses  petits  honneurs  évanouis,  et, 
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n'osant  la  combattre,  boudant  la  liberté.  C'est  à  don- 
ner mal  au  cœur  à  ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas. 

A-t-il,  un  seul  instant,  dans  sa  retraite  quelque  re- 
mords de  cette  misérable  inertie,  quelque  velléité  do 
repentir?  Il  n'a  pas  assez  de  pudeur  pour  s'élever  jus- 
que-là. Pour  échapper  par  l'étude  aux  catastrophes 
dont  il  s'attend  à  être  le  témoin,  il  ne  songe  même 
pas  à  en  retracer  de  moins  terribles,  et,  se  sauvant, 
dans  la  gloire,  des  calamités  qu'il  devine,  à  terminer 
son  histoire  presque  achevée  de  l'anarchie  de  Pologne. 
Non  :  il  s'entoure,  comme  un  vieillard,  de  tous  les  dé- 
bris de  sa  jeunesse,  et  se  complaît  à  peupler  sa  soli- 
tude de  tous  les  scandales  qu'il  regrette.  Il  ravaude 
ses  épi  grammes,  il  polit  de  petites  méchancetés  iné- 
dites, qui  ne  doivent  égratigner  que  des  cercueils  et  ne 
feront  sourire  personne.  Débauché  de  l'ancienne 
mode,  il  ose,  en  face  du  volcan  qui  se  déchaîne,  don- 
ner, sans  respect  ni  vergogne,  des  leçons  d'incontinence 
et  de  libertinage  :  il  s'amuse,  pour  tromper  les  der- 
nières titillations  de  son  impuissance,  à  versifier  des 
contes  aussi  libres  que  ceux  de  La  Fontaine,  aussi 
grossiers  que  ceux  de  Grécourt,  et  dont  l'esprit,  quel- 
quefois très  piquant,  ne  suffit  pas  pour  faire  excuser 
l'impureté.  Nous  avons  peut-être  aujourd'hui  des  dan- 
dys littéraires  ou  autres,  qui  trouveront  ce  sang-froid 
très  philosophique  et  digne  de  Caton.  Quant  à  moi,  je 
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le  trouve  déplorable  cl  honteux  pour  l'humanité.  Ce 
n'est  pas  là  de  la  sagesse,  c'est  du  cynisme,  et  nous  ne 
sommes  plus  d'un  temps  où  l'homme  peut  se  glorifier 
d'avoir,  sans  ses  vertus,  l'effronterie  d'un  chien. 

Il  faut  espérer  pour  Rulhière  qu'il  eût  été  moins 
flegmatique  vis-à-vis  des  bourreaux  de  93.  S'il  eût  pu 
voir  leurs  forfaits,  on  a  besoin  de  croire,  par  égard  pour 
les  lettres,  qu'au  lieu  d'enfiler  des  rimes  licencieuses, 
il  eût,  comme  Gilbert,  fouetté  d'un  vers  sans  merci  les 
grands  hommes  du  jour,  tous  ces  singes  carnassiers 
qui  jouaient  aux  Brutus,  tous  ces  tigres  burlesques 
qui,  sous  prétexte  d'éloquence,  allaient  baver  à  la  tri- 
bune le  sang  qu'ils  léchaient  chaque  matin  sous  la 
guillotine.  Le  ciel  ne  voulut  pas  qu'il  donnât  cet  exem- 
ple ;  il  ne  le  jugea  pas  digne  d'encourir  l'échafaud,  et 
d'aller,  expiant  ses  obscènes  lâchetés,  mêler  la  lie  de 
ses  veines  au  sacrifice  de  Bailly  et  d'André  Chénier. 
C'est  sévère,  mais  juste. 

Rulhière,  dont  le  crime  n'aurait  sans  doute  pas 
épargné  les  anciennes  prétentions  nobiliaires,  n'eut 
pas  le  temps  de  finir  ailleurs  que  dans  son  lit.  Il  souf- 
frait depuis  plusieurs  années  d'un  anévrisme.  Ses  re- 
grets, l'ennui  d'avoir  de  l'esprit  pour  lui  tout  seul,  ses 
frayeurs  de  l'avenir,  exaspérèrent  le  mal,  et  il  y  suc- 
comba. Il  mourut  subitement,  le  30  janvier  1791,  à 
l'âge  de  i36  ans.  Personne  n'y  fit  attention.  Quelques 
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amateurs  Je  son  temps,  qui  pouvaient  se  souvenir  de 
ses  victoires  de  salons,  se  murmurèrent  bien,  le  pre- 
mier jour,  la  nouvelle  en  s 'abordant;  mais  cela  n'alla 
pas  plus  loin.  On  écrivit  le  lendemain  dans  la  gazette: 
«  M.  de  Rulhière  est  mort,  »  et  tout  fut  dit.  Après 
avoir  brillé  comme  une  comète,  il  s'éteignit  comme 
un  ver  luisant. 

Tout  fut  dit  pour  longtemps,  mais  pas  pour  toujours. 
Le  drame  assez  peu  compliqué  de  sa  vie  ne  finit  pas 
avec  elle.  11  en  restait  encore  quelque  cboseàjouer 
après  la  chute  du  rideau,  et  il  se  releva,  pour  laisser 
à  d'autres  acteurs  le  soin  d'achever  la  pièce.  C'est  à 
cet  acte  posthume  qu'il  s'agit  d'assister.  S'il  n'est  pas 
le  meilleur,  il  aura  du  moins  l'avantage  d'être  le 
dernier. 


Homme  de  goût  et  de  plaisir,  Rulhière,  qui  n'avait 
jamais  aimé  les  orages  qu'à  l'Opéra  ou  dans  les  livres, 
eut  le  bon  esprit  de  quitter  ce  monde  à  la  veille  de  la 
plus  terrible  crise  qui  ait  jamais  tourmenté  la  société. 
Les  événements  inouïs,  qui  se  succédèrent  bientôt  sans 
relâche,  ne  devaient  pas  permettre  de  faire  grande  at- 
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tention  à  cette  perte,  et  aux  vides  qui  se  pratiquaient 
naturellement  dans  les  rangs  de  la  littérature.  On  cessa 
même,  un  peu  plus  tard,  de  remarquer  ceux  qui  s'y 
faisaient  autrement.  Qu'est-ce  qu'une  mort  en  pré- 
sence de  l'agonie  générale? 

Pendant  quelques  années  qui,  s'allongeant  de  tous 
nos  crimes  parurent  durer  des  siècles,  la  France,  em- 
portée par  la  guerre,  décimée  par  l'échafaud,  étourdie 
par  ses  tyrans,  sembla  perdre  à  la  fois  mémoire  et 
conscience  d'elle-même.  Elle  n'était  occupée  que  de 
suivre,  n'importe  comment,  ses  obsèques,  conduite  en 
laisse  par  des  fous  qu'elle  prenait  pour  des  novateurs, 
et  qui  n'étaient  que  des  monstres.  Nation  idiote  et  tom- 
bée en  enfance,  elle  laissa  périr,  sans  se  révolter,  ses 
arts,  ses  sciences,  son  industrie,  sa  littérature,  tout  ce 
qui  fait  la  gloire  et  l'illustration  d'un  peuple.  Un  dé- 
luge de  forfaits  noya  tout,  et,  traitant  le  ciel  comme 
les  choses  humaines,  acheva  le  naufrage  de  la  reli- 
gion. Le  vieux  monde  paralysé  s'endormit  sur  ses  pro- 
pres ruines  :  et  quand  Bonaparte  arriva,  quand  le 
grand  homme  vint  secouer  ce  cadavre  pour  lui  insuf- 
fler de  sa  vie,  il  ne  releva  qu'un  fantôme,  qui  ne  se 
souvenait  de  rien. 

La  moisson  avait  été  plus  que  complète:  on  avait 

arraché  le  chaume  avec  l'épi.  Dans  le  champ  rasé  du 

pays,  le  génie  avait  tout  à  refaire,  tout  à  recommea- 
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cer.  On  ne  parlait  plus  en  aucun  lieu  la  langue  spi- 
rituelle et  savante,  qu'enrichissaient  encore  la  veille  la 
parole  de  Voltaire,  celle  de  Jean-Jacques  et  de  Buffon  : 
on  parlait  le  Matât  et  le  Robespierre,  les  deux  plus 
ignobles  patois  qui  aient  jamais  tordu  des  bouches  de 
sauvages.  En  se  sentant  revivre  d'une  vie  qui  parais- 
sait devoir  durer,  il  fallut  bien  se  reprendre  k  tout  ce 
qui  atteste  et  charme  l'existence.  On  se  reprit  de  goût 
pour  les  arts,  poui  les   lettres,  pour  les  livres.  Des 
livres,  on  n'en  faisait  plus,  et  on  ne  savait  pas  à  qui 
s'adresser  pour  en  faire;  on  ne  soupçonnait  pas  à  son 
yoisin  plus  d'intelligence  qu'on  n'en  avait  soi-même. 
Forée  fui  de  se  raccrocher  aux  défunts,  et  les  derniers 
prés  furent  les  premiers  exhumés. 
Ce  fut  alors  qu'on  se  souvint  que,  dans  les  pre- 
mières anné. s  de  la  révolution,  quand  elle  ne  faisait 
que  préluder  à  ses  horreurs  par  le  bavardage,  il  était 
•  lé  à  Paris  un  homme  d'infiniment  d'esprit  qui,  ne 
pouvant  devenir  sourd,  avait  pris  le  parti  de  devenir 
m  rt.  On  se  souvint  que  cet  homme,  nommé  Rulhièro, 
avait  eu  le  talent  de  se  rendre  célèbre,  en  ne  donnant 
que  1res  peu  de  gages  de  sa  valeur,  et  on  s'imagina 
d'en  rechercher  les  titres.   On  crut  se  rappeler  qu'il 
avait  eu,  entre  autres  réputations,  celle  de  devoir  lais- 
ser un  portefeuille  des  mieux  garnis.  Et,  comme  un  livre 
joui  [ait  paraît  avoir  quelque  chance  d'être  jplus  facile 
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à  trouver  qu'un  livre  à  faire,  on  se  mit  soigneusement 
en  quête  des  manuscrits  présumés.  A  l'empressement 
des  explorateurs,  on  eut  dit  qu'il  s'agissait  de  quelque 
chef-d'œuvre  inédit  de  Corneille  ou  de  Bossuet.  Cela 
prouve  à  quel  point  on  pouvait,  dans  ce  temps-là, 
compter  sur  ses  contemporains. 

Soit  que  ces  reliques  eussent  été  conservées  par  des 
amis,  soit  qu'elles  fussent  gardées  par  des  ennemis  (et 
l'un  est  aussi  croyable  que  l'autre),  on  n'eut  pas  trop 
de  peine  à  rencontrer  les  trésors  posthumes  de  l'ex- 
gouverneur  de  l'ex-Samaritaine.  On  remarqua,  dans 
l'inventaire,  l'histoire,  à  peu  près  complète,  des  troubles 
et  du  démembrement  de  la  Pologne  :  des  lettres,  qui 
avaient  pu  faire  plaisir  à  ceux  qui  les  recevaient,  mais 
qui  ne  méritaient  pas  l'indiscrétion  de  leurs  héritiers: 
des  contes  orduriers,  qui,  après  avoir  sali  les  oreilles 
d'une  époque,  n'auraient  pas  dû  salir  les  yeux  d'une 
autre,  e'un  poëme  en  trois  chants,  intitulé:  Les  Jeux 
de  mains,  qui  me  paraît  de  nature  à  justifier  le  pro- 
verbe :  «  Jeux  de  mains,  jeux  de  vilains.  »  Enchantés 
de  cette  trouvaille,  et  avant  d'admettre  le  public  à  en 
juger,  les  débitants  d'esprit  commencèrent  par  en 
dire  monts  et  merveilles  :  nous  allons  finir  par  voir 
ce  qu'on  en  doit  penser.   ' 

«  En  écrivant  son  discours  sur  les  Disputes,  remar- 
que ingénieusement  Ghénier,  Rulbicre  uvail  prouvé 
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qu'à  force  d'esprit  on  peut  s'approcher  du  talent.  »  Il 
s'en  est  même  approché  de  si  près  par  intervalle, 
qu'on  pourrait  croire  qu'il  y  est  entré.  Mais  ce  qui  est 
suffisant  pour  une  épître  ou  une  satire  ne  l'est  plus  dès 
qu'il  est  question  de  créer  une  fable,  une  intrigue, 
une  action,  qui  se  raconte  ou  qui  se  joue.  Il  n'y  a  pas 
de  bel  esprit  qui  tienne,  quand  il  s'agit  d'un  poëme. 
Rien  ne  peut  suppléer  l'imagination,  et  ces  coups  de 
baguette  dont  elle  frappe  les  déserts  pour  en  faire 
jaillir  des  jardins  et  des  sources.  Je  doute  fort  que 
notre  homme  eût  dérobé  ou  emprunté  ce  talisman. 
En  tout  cas  je  n'en  vois  pas  trace  dans  les  Jeux  de 
mains,  quelque  mal  qu'il  se  donne  pour  faire  montre 
de  ce  qu'il  n'a  pas.  Aussi,  quoique  très  courte,  cette 
bagatelle,  tirée  à  quatre  épingles,  semble-t-elle  d'une 
longueur  démesurée.  Plus  le  sujet  était  mince  et  fri- 
vole, plus  il  était  nécessaire  de  compenser  la  nullité 
du  fond  par  l'opulence  des  accessoires.  Il  est,  à  cet 
égard,  d'une  maigreur  désastreuse,  et  de  cent  piques 
au-dessous  du  Lutrin,  qui  n'est  cependant  pas,  sous 
le  rapport  de  l'invention,  le  nec  plus  ultra  du  genre. 
Il  n'y  a  pas  de  canevas,  qu'on  ne  puisse  embellir  et 
transfigurer;  mais  l'auteur  se  contente  de  promettre 
un  d'annoncer  une  broderie,  il  ne  la  fait  pas;  il  n'a 
même  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  la  faire. 

On  a  osé  comparer  le  caquetage  empesé  de  Rulhièçe 
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à  ce  bijou  de  grâce  et  d'élégance,  qu'on  appelle  la 
boucle  de  cheveux  enlevée.  C'est  abuser  de  la  per- 
mission de  flatter  un  nouveau  trépassé  aux  dépens 
d'un  ancien  mort,  sous  prétexte  que  cette  flatterie  ne 
fait  de  mal  à  personne.  Encore  faudrait-il  savoir  si  elle 
fait  plaisir  à  quelqu'un,  et  ce  n'est  à  mes  yeux  qu'une 
offense  bénévole  au  bon  goût.  Il  n'y  a  pas,  à  mon  sens, 
de  rapprochement  possible  entre  des  productions  aussi 
disparates  que  celles  dont  nous  parlons.  Les  mètres 
légers  et  diaphanes  de  Pope  voltigent  comme  des  syl- 
phes, ceux  de  notre  académicien  se  traînent  comme 
des  gnomes.  Il  y  a  entre  eux  toute  la  différence  qui 
sépare  une  chauve-souris  d'un  colibri. 

Ce  poëme  rachitique  et  noué  ressemble  à  ces  jeu- 
nes princesses  de  papier  mâché,  qui  se  rident,  dans 
leurs  atours  surannés,  sous  les  arceaux  gothiques  d'une 
église  d'Alsace.  Il  est  aussi  peu  récréatif  à  voir  que 
ces  vieux  petits  enfants  de  trois  siècles,  qui  dorment 
à  Strasbourg  dans  leur  bocal  allemand.  Livre  et  mo- 
mies nous  communiquent  également  de  leur  mort  : 
et,  de  dégoût  ou  d'ennui,  on  se  sent  moisir  en  les 
regardant.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  rencontre  par-ci 
par-là  dans  ces  trois  lourds  chapitres,  décorés  du 
nom  de  chants,  quelques  détails  agréables,  quelques 
vers  frais  et  bien  tournés,  qui  ont  je  ne  sais  quelle 
ressemblance  lointaine  avec  des  fleurs  poussées  dans 
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la  neige  d'un  cimetière.  Mais  tout  cela,  même  dfti  î 
le  laisser-aller,  sent  l'apprêt  et  l'arrangement.  On 
voit,  à  tout  bout  de  champ,  l'évaporé  de  parti  pris, 
qui  se  bat  les  flancs  pour  se  donner  des  airs  de  gen- 
tillesse et  de  caprice.  L'inspiration  ne  s'aperçoit  nulle 
part.  Il  y  a  quelquefois  du  trait,  surtout  de  la  causti- 
cité, jamais  de  grâce  et  d'abandon.  C'est  d'un  style 
sec  et  négligé,  d'une  négligence  pénible  et  laborieuse, 
qui  rebute  et  fatigue  l'attention.  Figurez-vous  M.  de 
Condillac  voulant  faire,  avec  du  plomb  fondu,  des  bul- 
les de  savon  comme  un  enfant.  Il  est  capable  de  vous 
fusiller  en  essayant  de  vous  divertir.  Un  poème  plai- 
sant  qui  n'amuse  pas  !  Il  faut  avouer  que  ce  n'est 
pas  gai. 

Cet  opuscule  vieillot,  dont  les  lectures  clandesti- 
nes avaient  fait  pâmer  de  joie  le  personnel  musqué 
des  salons  de  Versailles,  avait  conservé  une  sorte  de 
réputation  légendaire,  qu'on  aurait  dû  respecter.  Il 
fallait  se  contenter  d'en  savoir  ce  qu'en  racontent  les 
gazetiers  épislolaires  du  temps.  Les  descendants  de 
l'auteur  lui  ont  rendu  un  déplorable  service  en  le 
mettant  au  jour.  Il  est  des  renommées,  qui  ont  besoin 
de  voiles  pour  se  maintenir.  Elles  ressemblent  à  ces 
dominos  pimpants  qui  nous  séduisent  dans  les  bals 
déguisés,  jolies  femmes  sous  le  masque,  et  laidrons 
quand  il  tombe. 
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VI. 

«  Un  ouvrage  posthume,  dit  Joseph  de  Maistre,  est 
presque  toujours  un  livre  qu'on  a  oublié  d'enterrer 
avec  l'auteur.  »  Rien  n'est  plus  vrai  pour  le  triste  ba- 
dinage  des  Jeux  de  mains,  et  la  kyrielle  de  babio- 
les libertines  dont  on  crut  devoir  l'escorter;  rien  ne 
serait  moins  juste  pourll'histoire  de  Pologne,  publiée 
au  commencement  de  ce  siècle  par  le  savant  professeur 
Daunou.  Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  en  porte, 
et  nous  ne  lui  économiserons  pas  la  sévérité,  elle  est  le 
titre  de  Rulhière  à  la  mémoire  des  hommes,  et  il  est 
heureux  pour  lui,  comme  pour  nous,  qu'elle  n'ait  pas 
été  confondue  avec  ces  papiers  de  famille  qu'il  croyait 
de  bonne  foi  avoir  brûlés.  La  découverte  de  ce  manus- 
crit fut  presque  une  affaire  d'État.  En  voici  l'origine  : 
Lorsque,  vers  1806,  on  agita  la  question  de  recon- 
stituer la  Pologne  et  de  rétablir  son   indépendance 
comme  une  barrière  nécessaire  entre  les  intérêts  de  la 
France  et  les  convoitises  de  la  Russie,  celui  dont  la 
pensée  toujours  en  haleine,  toujours  curieuse  des  moin- 
dres   enseignements ,    demandait  pour   sa  politique 
conseil  à  tous  les  temps,  l'empereur  se  souvint  de  l'ou- 
vrage qui  avait  été  commandé  à  Rulhière.  Il  en  or- 
donna la  recherche.  Le  livre  n'eût-il  pas  existé,  ou 
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n'en  fût-il  resté  qu'une  ligne,  je  crois  qu'on  l'aurait 
retrouvé  tout  entier,  tant  le  maître  avait  l'art  de  se 
faire  obéir  et  de  forcer  l'impossible  à  reculer  devant 
sa  volonté.  Mais  le  livre  existait.  On  le  tira  de  la  nuit 
où  il  était  caché,  et  la  lumière  eut  pour  lui  plus  d'é- 
gards qu'elle  n'en  a  pour  ces  substances  délicates  dont 
elle  emporte,  en  les  touchant,  l'arôme  et  la  saveur;  elle 
ne  lui  fit  rien  perdre  de  sa  valeur  traditionnelle.il  passa, 
sans  déchet,  de  l'ombre  à  la  publicité,  ce  qui  est  peut- 
être,  comme  nous  L'avons  l'ait  pressentir,  le  gage  le 
plus  irrécusable  de  son  mérite. 

Malgré  les  éloges  dont  elle  est  digne,  l'histoire  de 
l'anarchie  de  Pologne  est  loin  d'être  irréprochable. 
Chénier,  dans  son  tableau  de  la  littérature  française 
depuis  1789,  en  a  fait  un  examen  plus  partial  que 
juste,  mais  que  nous  devons  citer  pour  la  satisfac- 
tion de  ceux  qui  pensent  comme  lui,  ou  qui  sont 
disposés  à  partager  sa  bienveillance.  «  Rulhière, 
assure-t-il,  est  un  véritable  historien,  qui  sait  choisir 
et  classer  les  incidents,  les  resserrer,  les  étendre,  les 
faire  ressortir  selon  le  degré  de  leur  importance,  et 
coordonner  habilement  toutes  les  parties  d'un  vaste 
ensemble.  En  se  modelant,  ajoute-t-il  plus  loin,  sur  les 
écrivains  de  l'antiquité,  surtout  sur  Thucydide,  il  s'en 
est  approché  quelquefois.  »  Faut-il  croire  que  le  criti- 
que, sur  le  rapport  duquel  on  devait  accorder  les  prix 
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décennaux,  aimait  mieux  couronner  un  mort  qui  ne 
s'en  prévaudrait  pas,  qu'un  vivant  qui  s'en  vante- 
rait? J'en  ai  peur. 

Il  y  a,  suivant  nous,  dans  ce  jugement,  et  ce  n'est 
pas  par  où  pèche  habituellement  Chénier,  qui,  dans 
ses  analyses  de  l'homme,  voit  volontiers  les  défauts  au 
microscope,  et  les  qualités  par  le  gros  bout  de  sa  lor- 
gnette, il  y  a ,  dis-je ,  plus  d'indulgence  que  d'exacti- 
tude. On  abusaitunpeu,  dans  ce  temps-là,  de  ces  com- 
paraisons classiques  dont  la  complaisance  est  le  moin- 
dre défaut;  et,  non  content  de  le  mettre  à  côté  de 
Thucydide,  on  mit  aus^i  Rulhière  à  côté  de  Tacite. 
C'est  faire  tort  à  l'antiquité  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
ne  la  connaissent  pas,  et  déprécier  celui  qu'on  loue 
aux  yeux  des  gens  versés  dans  l'étude  des  grands  maî- 
tres. Rien  ne  ressemble  moins  à  l'àpreté  poétique  de 
Tacite,  à  son  expression  précise  et  condensée,  à  ces 
mystérieuses  profondeurs  qui  semblent  se  creuser  dans 
ses  phrases,  que  la  faconde  laborieuse  de  Rulhière,  à 
cette  diffusion  de  la  pensée  qui  se  cache  sous  une  appa- 
rence de  concision.  Il  est  possible  que  l'historien  delà 
Pologne  ait  quelques-unes  des  qualités  qui  recomman- 
dent les  anciens;  mais  il  lui  en  manque  une  indispen- 
sable, et  sans  laquelle  le  génie  ne  parvient  pas  à  se  ma- 
nifester complètement:  l'art  de  la  composition. 

Ce  serait  une  étrange  erreur  de  supposer  que,  parce 

13. 
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qu'on  n'écrit  que  sur  des  faits  dont  on  ne  saurait  chan- 
ger l'enchaînement,  il  est  inutile  de  concevoir  et  de 
s'imposer  un  plan.  Il  peut  sembler  d'abord  qu'il  n'y 
ait  d'autre  marche  à  se  tracer  que  de  suivre  rigoureu- 
■  uent  l'ordre  dans  lequel  ils  se  sont  présentés;  c'est 
une  erreur.  Qu'on  veuille  bien  y  réfléchir  quelques 
secondes,  et  l'on  s'apercevra  que,  pour  arriver  au  vrai, 
l'histoire  a  besoin  des  mêmes  règles  que  le  ion,  l 
pour  arriver'au  vraisemblable.  Il  y  a  une  telle  différence 
entre  le  récit  d'une  action  et  cette  action  même,  que  si 
veus  voulez  que  le  récit  exerce,  sur  l'esprit  qui  écoute  ou 
qui  lit,  la  même  influence  que  l'action  sur  ses  té 
moins,  vous  êtes  obligé  tantôt  de  resserrer,  tantôt  d. 
séparer  telles  ou  telles  circonstances.  N'ayant  pas  à 
votre  disposition  le  théâtre  où  elle  s'est  passée,  il  vous 
faut  le  remplacer  par  l'adresse  de  vos  combinai.- 
sacrifier  quelques  détails  pour  en  faire  valoir  de  plus 
importants,  et,  comme  le  peintre  les  lois  de  l'optique 
proprement  dite,  étudier  les  lois  bien  moins  con- 
nues et  plus  variables  de  l'optique  intellectuelle.  Un 
bon  mot  ne  peut  presque  jamais  s'écrire  tel  qu'il  s'est 
prononcé.  Il  en  est  de  même  des  faits;  le  cerveau  ne 
les  conçoit  pas  comme  nos  yeux  les  voient.  Il  faut 
presque  constamment  les  modifier  en  les  racontant,  et 
il  en  résulte,  toute  espèce  d'antithèse  à  part,  que  l'on 
n'est  réellement  fidèle  qu'eu  étant  inexact. 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  se  rapporte  aux  faits  pris 
isolément  ;  quant  à  leur  ensemble  ,  les  difficultés  sont 
encore  plus  grandes.  Vous  n'êtes  pas,  et  vous  ne  pouvez 
pas  être,  quand  vous  écrivez,  dans  la  même  ignorance 
que  la  plupart  des  témoins;  vous  connaissez  ou  vous  de- 
vez connaître  à  fond  tous  les  acteurs  du  drame;  vous  sa- 
Téz  ee  qu'ils  ont  voulu  et  ce  u'ils  ont  accompli  ;  quel 
était  leur  caractère,  et  comment  ils  l'ont  soutenu. 
Vous  avez  étudié  les  causes,  les  symptômes,  les  motifs 
secrets  des  événements.  Vous  avez  vu  ce  qu'ils  devaient 
amener,  et  vous  voyez  ce  qu'ils  ont  produit  au  moment 
où  vous  les  retracez.  Vous  assistez  dans  l'avenir,  dont 
vous  faites  partie,  aux  échos  qu'ils  ont  éveillés,  échos 
,  fidèles  ou  menteurs  qui  les  ont  répétés  ou  dénaturés. 
Il  faut  que  vous  teniez  compte  de  tout  cela,  que  tout 
cela  se  sente  et  se  voie  dans  vos  narrations  :  sinon,  totte 
n'apprenez  au  public  que  la  lettre  des  faits;  l'esprit 
leur  manque,  par  conséquent  la  vie.  Pour  que  l'esprit 
vivifiant  s'y  trouve  et  en  ressorte,  il  faut  invinciJ>!u- 
ment  que  vous  vous  fixiez  à  l'avance  une  manière  de 
les  introduire  et  de  les  mettre  en  scène.  C'est  ce  qui 
n'existe  pas  dans  Rulhière.  Il  les  prend  au  fur  et 
mesure  qu'il  les  rencontre,  sans  s'inquiéter  des  pen- 
sées qui  s'y  mêlaient,  des  senîiinenls  qui  les  ont  ra- 
lentis ou  pressés,  et  il  nous  montre  les  actions  qu'il 
décrit,  telles  à  peu  près  qjue  le  vulgaire  de   son  temps 
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les  a  vues.  Il  se  trompe.  Ce  n'est  pas  telles  que  le  pu- 
blic les  voit,  c'est  telles  que  le  public  devrait  les  voir, 
que  le  génie  doit  les  exposer. 

On  alléguera  contre  ces  remarques  qu'il  ne  pouvait 
guère  agir  autrement  qu'il  n'a  fait,  puisque  l'histoire 
était  en  voie  d'exécution,  et  que,  si  ledénoùment  était 
prévu,  il  n'y  avait  cependant  point  de  conclusion. 
C'est  sans  doute  une  excuse,  mais  elle  n'est  point  sa- 
tisfaisante. Je  conviens  qu'il  est  impossible  d'écrire 
une  histoire,  qui  se  fait,  de  la  même  manière  qu'une 
histoire  révolue;  mais  cela  ne  dispense  pas  d'en  dé- 
terminer la  marche.  Plus  elle  nous  paraît  indécise  et 
llottante,  plus  il  est  nécessaire  de  lui  donner  un  ca- 
dre, de  lui  assigner  des  limites,  de  peur  que  le  lecteur, 
qui  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  ne  soit  flottant  et  in- 
décis comme  elle.  Il  faut  un  plan  différent  de  ceux 
qu'exigent  des  histoires  dont  la  course  est  finie;  mais  il 
en  faut  un,  et  je  n'en  aperçois  pas  dans  l'œuvre  ici- 
présente;  c'est  un  journal,  habilement  tenu  par  un 
homme  qui  a  fait  sa  rhétorique  et  qui  s'en  souvient; 
mais  ce  n'est  qu'un  journal. 

Il  est  probable  que  Rulhière  a  senti  qu'il  ne  faisait 
pas  ce  qu'il  aurait  dû  faire,  et  il  a  voulu  y  suppléer 
pur  la  conscience  et  le  soin  vétilleux,  des  recherches. 
Il  s'est  entouré  de  tous  les  renseignements  qu'il  a  pu 
se  procurer.  Il  est  visible  qu'il  a  pris,  pour  s'instruire 
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à  fond,  toutes  les  précautions  qu'on  peut  exiger  d'un 
historien.  Quand  la  vérité  ne  veut  pas  sortir  de  son 
puits,  il  n'hésite  pas  à  se  jeter  dedans  pour  l'y  cher- 
cher :  mais  l'en  ramène-t-il  ?  Il  est  évident  que  non.  Il 
ne  parvient  même  pas  à  nous  dire  ce  qu'il  a  vu  dans  ce 
puits,  et  il  reste  là-dessus  d'une  discrétion,  qui  dépasse 
la  prudence  de  Fontenelle.  Il  ne  lui  arrive  que  trop 
souvent  d'être  ou  de  paraître  embarrassé  de  ses  docu- 
ments, de  se  perdre  dans  ses  richesses,  et  de  nous  em- 
brouiller avec  lui  dans  le  labyrinthe  où  il  se  débat. 
C'est  que,  en  dépit  de  ses  prétentions  à  se  donner  pour 
autre  chose,  il  n'était  qu'un  homme  de  lettres,  et  ce 
n'est  peut-être  pas  assez  pour  devenir  historien.  Pour 
réussir  à  ce  métier,  il  faut  surtout  être  homme  d'Etat, 
et  cette  qualité  n'était  chez  lui  qu'un  rêve  d'instinct  et 
de  vanité.  Quoiqu'il  se  targuât  de  politique,  Rulhière 
n'est  qu'un  écrivain,  écrivain  sagace  et  spirituel,  qui 
manque  généralement  de  profondeur  et  de  portée,  cor- 
rect et  ingénieux,  mais  sans  éclat  et  sans  fécondité. 
Son  élégance  travaillée  ne  vous  entraîne  jamais.  On 
ne  rencontre  nulle  part,  dans  ses  pages,  de  ces  traits 
rapides  et  serrés  qui  font  image,  qui  résument  toute 
une  suite  de  faits  et  d'idées,  et,  comme  Tacite,  ouvrent 
devant  nos  réflexions  des  perspectives  illimitées.  La 
netteté  qui  mène  à  la  concision  n'est  pas,  chez  lui, 
dans  la  pensée  :  elle  n'est  que  dans  l'expression;  il  fait 
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des  phrases  lâches  avec  des  mots  précis.  Il  a  quelque 
chose  de  Voltaire  et  de  Fénélon;  Pair  de  franchise  de 
l'un  et  le  tramant  de  l'autre,  la  limpidité  des  deux. 

Telle  qu'elle  est  cependant,  et  malgré  la  sévérité  de 
cet  arrêt,  l'histoire  de  Rulhière  est  un  titre  recomman- 
dante et  qu'on  ne  doit  pas  laisser  prescrire.  A  une 
époque  comme  la  notre,  où  l'on  croit  que  tout  est  bon 
pour  cette  plèbe  de  lecteurs  qu'on  ne  traitait  jadis 
qu'avec  révérence  et  courtoisie,  où  l'on  s'imagine  que 
c'est  leur  faire  beaucoup  d'honneur  que  de  leur  jeter 
nos  pensées  telles  qu'elles  nous  viennent,  sans  pren- 
dre la  peine  de  les  polir,  on  ne  doit  pas  faire  fi  d'un 
livre  où  se  décèlent  la  patience,  l'étude,  et  une  appli- 
cation constante  à  faire  du  mieux  qu'on  peut.  Quand 
ces  qualités  se  rencontrent,  il  ne  faut  pas  hésiter  à  les 
saluer  :  on  ne  risque  pas  de  se  fatiguer. 

Cette  conscience  d'un  écrivain  qui  a  le  respect  de  sa 
mission  se  révèle  dans  Rulhière  par  des  tableaux  lar- 
gement peints,  par  des  portraits  bien  saisis  et  d'un  colo- 
ris harmonieux.  Nous  citerons  de  préférence  la  descrip- 
tion de  Varsovie,  à  l'ouverture  de  la  diète,  l'incendie  de 
la  flotte  ottomane  dans  le  golfe  de  Tchesmé,  et  surtout 
le  portrait  de  Catherine  II.  Ces  fragments  étaient  sans 
doute  au  nombre  de  ceux  que  l'auteur  se  plaisait  à 
lire  dans  les  soirées  littéraires  dont  il  était  le  cory- 
phée. Quoiqu'un  peu  trop  écrits  au  point  de  vue  du 


carloman  de  rulhièrë.  231 

salon,  bien  que  la  solidité  du  fond  puisse  y  paraître 
Sacrifiée  aux  artifices  de  la  forme,  ils  n'en  ont  pas 
moins  un  mérite  réel.  Si  chaque  livre  de  cette  histoire 
était  traité  d'un  bout  à  l'autre  avec  autant  de  soin  que 
ces  pages  d'élite,  peu  d'ouvrages  du  dernier  siècle  au- 
raient plus  de  droits  à  la  reconnaissance  des  véritables 
hommes  de  lettres. 

Le  portrait  de  l'impératrice  de  Russie,  que  l'on 
pourrait  trouver  trop  long,  quoiqu'il  n'ait  qu'une 
phrase,  est  un  des  passages  les  mieux  faits  pour  don- 
ner une  idée  du  talent  de  l'auteur  dans  le  genre  sé- 
vère. Il  a  su  démêler,  avec  autant  d'art  que  de  péné- 
tration, et  les  vices  souvent  artificiels  de  cette  femme, 
et  les  hautes  qualités  qu'elle  tenait  de  la  nature.  On  y 
remarque  à  la  fin  cette  image,  qui  fit  sensation  quand 
le  livre  parut,  et  qu'on  remarquerait  encore  aujour- 
d'hui :  «  On  peut  justement  la  comparer,  dit-il,  à  ces 
belles  statues  antiques  longtemps  enfouies  dans  la 
terre,  dont  une  rouille  corrosive  a  effacé  les  plus  beaux 
contours,  et  qu'on  ne  peut  considérer  attentivement 
sans  que  de  profonds  regrets,  et  même  une  sorte 
d'horreur,  ne  se  mêlent  à  la  juste  admiration  qu'elles 
inspirent.  »  Cela  n'est  point  exempt  d'imperfection, 
mais  c'est  lestement  jeté;  et  sans  examiner  si  ces 
sortes  de  figures  sont  ou  non  du  domaine  de  l'histoire, 
nous  trouvons  mi'elles  terminent  heureusement  un  de 
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ces  morceaux  d'apparat  que  les  anciens  n'épar- 
gnaient pas,  et  qu'ils  avaient  raison  de  ne  pas  épar- 
gner. 

Quoiqu'il  ne  faille,  a-t-on  dit,  que  trois  ou  quatre 
lignes  pour  juger  un  homme,  un  aurait  tort  de  juger 
Rulhière  sur  celles  qu'on  vient  de  lire.  Il  en  a  écrit 
beaucoup  d'autres  qui  les  valent,  et  qui  (je  ne  sais  si 
les  habitudes  de  son  caractère  influent  ici  sur  notre 
manière  de  voir;  nous  font  soupçonner  un  écrivain 
qui  n'a  jamais  donné  complètement  sa  mesure.  On 
sent  en  lui,  quand  on  le  lit  avec  attention,  une  sorte 
de  sève  sourde  et  comprimée  qui  ne  se  fait  pas  jour, 
et  se  trahit  dans  les  inégalités  de  son  style.  Je  ne 
prends  pas  ce  mot  d'inégalité  comme  synonyme  d'in- 
correction; j'entends  par  là  qu'il  n'a  pas  de  forme 
arrêtée,  et  que,  s'élevant  souvent  sans  motif,  il  s'a- 
baisse aussi  sans  nécessité;  c'est  sa  force  intérieure 
qui  monte  et  qui  retombe. 

«  Il  n'alla  nulle  part,  dit  La  Harpe  dont  la  rigueur 
de  franchise  se  trouva  plus  à  l'aise  après  la  mort  de 
son  redoutable  ami,  au-delà  de  ce  qu'on  appelle  l'es- 
prit et  la  raison;  mais  c'est  toujours  beaucoup  d'aller 
jusque-là.  »  Certainement,  et  c'est  une  raison  pour 
qu'il  se  survive,  tant  qu'il  y  aura  en  France  de  ce  qu'on 
appelle  de  l'esprit.  Quant  à  nous,  qui  tremblons  quel- 
quefois pour  la  perte  de   ce  vieux  privilège  national, 
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Rulhière  nous  est  resté  dans  la  mémoire  comme  un  de 
ces  types  du  xvme  siècle  qu'on  est  parfois  fâché  de 
ne  pas  rencontrer  dans  le  monde;  j'aime  mieux  les 
hommes  sérieux  qui  ne  rougissent  pas  d'être  spiri- 
tuels, que  des  hommes  qui,  faisant  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  n'être  pas  spirituels,  y  réussissent  à 
merveille,  sans  devenir  pour  cela  plus  sérieux. 

11  est  encore,  de  nos  jours,  des  auteurs  qu'on  lit 
avec  délices;  mais  il  est  rare  qu'on  ait  le  désir  de  les 
connaître.  On  a  peur,  en  les  voyant,  de  se  dégoûter  de 
son  enchantement.  Ceux  d'autrefois  (il  en  est  jusqu'à 
mille  que  je  pourrais  citer),  on  sent,  en  les  lisant, 
qu'on  aurait  eu  plus  de  charme  à  les  entendre  qu'on 
n'en  éprouve  à  les  lire.  C'est  une  race  perdue,  qu'il 
est  avantageux  de  se  remémorer,  fût-ce  pour  regretter 
leur  gaieté,  et  ne  pas  donner  dans  leurs  travers.  À  ce 
compte  souvenons-nous  de  Rulhière,  qui  fut  quelque- 
fois bienveillant  par  calcul,  toujours  méchant  pour 
ses  menus  plaisirs,  qui  fit  de  jolis  vers  qu'on  devrait 
se  rappeler,  et  de  gros  livres  qu'on  ne  devrait  pas  ou- 
blier tout  entiers;  homme  de  lettres  qui  fut  trop  un 
homme  du  monde,    homme  du  monde  qui  ne  fut 
pas  assez  un  homme  de  lettres;  souvenons-nous  de 
Rulhière,  qui  aurait  pu  mieux  vivre  et  mieux  mourir, 
mais  qui  avait  en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  plus 
distingué  qu'il  ne  l'est.  Apprenons  de  son  souvenir  à 
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ne  pas  imiter  son  exemple.  C'est  un  bon  oiïice,  peut- 
être  le  seul,  qu'il  aura  rendu  à  l'humanité,  et  qui 
prouvera  aux  incrédules  que,  s'il  y  a  des  vivants  qui 
ne  servent  à  rien,  il  peut  y  avoir  des  morts  qui  sont 
utiles  à  quelque  chose. 

Août  1852. 


BERNIS. 


L'ABBE  DE   BERNIS 


L'homme,  on  le  sait  de  reste  depuis  Horace,  a  tou- 
jours été  porté  à  n'être  pas  content  de  son  sort.  Nous 
avons,  nous,  une  autre  maladie  :  c'est  d'être  mécon- 
tents de  notre  époque.  Il  y  a  plus  de  soixante  ans  que 
cette  espèce  de  choléra  moral  est  à  l'ordre  du  jour,  et 
chacun  de  se  dire  qu'il  est  venu  au  monde  trop  tard, 
ou  qu'il  y  est  arrivé  trop  tôt,  ce  qui  revient  absolu- 
ment au  même.  On  conçoit  cette  manie.  A  se  voir, 
comme  nous  l'avons  été  depuis  notre  naissance,  conti- 
nuellement ballotté  par  les  événements,  toujours  sur 
le  qui-vive  d'une  révolution,  il  est  assez  naturel  qu'on 
se  prenne  à  l'envie  de  pouvoir  changer  de  siècle. 
Reste  à  savoir  lequel  il  serait  bon  de  choisir  !  ce  n'est 
pas  aussi  commode  à  déterminer  qu'on  pourrait  le 
croire. 

Lorsqu'on  fait  de  ces  sortes  de  vœux  et  qu'on  ne 
les  fait  pas  sans  réflexion,  il  ne  peut  pas  être  question 
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d'avenir;  on  n'ambitionne  en  général  que  ce  qu'on 
connaît.  Ce  que  je  souhaiterais  pour  mon  compte, 
dans  mes  heures  de  malaise  et  d'ennui,  ce  serait  de 
vivre,  d'avoir  vécu  du  moins,  à  une  de  ces  époques 
fortunées  où  il  était  permis  de  cultiver  son  intelligence 
avec  sécurité,  où  la  renommée  était  moins  exigeante, 
et  les  récompenses  du  succès  plus  promptes.  C'est  en- 
core bien  vague  :  et,  quand  il  s'agit  de  découvrir,  dans 
les  landes  de  notre  histoire,  l'oasis  merveilleuse  dont 
nous  sommes  déshérités,  on  ne  sait  trop  de  quel  côlé 
tourner  sa  boussole  et  ses  regards.  Il  est  peut-être 
heureux  que  cela  soit  aussi  embarrassant;  cette  per- 
plexité nous  force  de  demeurer  où  nous  sommes,  et,  si 
ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable,  c'est  à  coup 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage. 

Quoi  qu'il  en  soit  delà  sagesse,  le  songe  ne  s'arrête 
pas  à  l'impossibilité  de  le  réaliser,  et  lorsqu'on  a  re- 
connu qu'il  valait  tout  autant  être  son  contemporain 
que  celui  d'un  autre,  le  désir  n'en  poursuit  pas  moins 
sa  chimère,  n'en  continue  pas  moins  à  se  mettre  en 
quête  d'un  meilleur  temps.  Je  n'assure  pas  qu'on  le 
trouve;  mais,  après  avoir  longtemps  tâtonné,  je  crois 
qu'on  n'est  pas  loin  d'être  convaincu  que  ce  qu'il  y 
aurait  de  mieux  à  demander  au  ciel  serait  d'avoir 
vécu  depuis  1710  jusqu'en  1780,  ce  qui,  pour  les 
plus  JiilicUes  en    matière  de  mort,  constitue  une 
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existence  fort  honnête.  C'est-à-dire  que  l'époque  où, 
malgré  bien  des  querelles  et  nonobstant  plus  d'un  dé- 
sastre, la  France  a  été  en  définitive  la  moins  tourmen- 
tée, et,  en  apparence  au  moins,  la  plus  heureuse,  est 
sans  conteste  la  plus  corrompue  et  la  plus  honteuse 
de  nos  annales.  J'avouerai  volontiers  que  c'est  dé- 
sespérant ;  qu'y  faire  ?  A  supposer  d'ailleurs  que 
nous  puissions  rétrograder  d'une  centaine  d'années, 
l'esprit  nous  dédommagerait  de  quelques  sacrifi- 
ces de  vertu  :  et  tout  bien  considéré,  ne  pouvant 
ni  en  avant  ni  en  arrière  être  en  rapport  avec  des 
saints,  j'aimerais  mieux  avoir  soupe  avec  M.  de  Vol- 
taire que  de  dîner  avec  M.  X...  Que  chacun  mette  ici 
le  nom  qui  lui  agrée  le  moins,  ou  qui  lui  déplaît  le 
plus!  On  ne  peut  pas  se  flatter  d'avoir  des  antipathies 
ou  des  inimitiés  au  goût  de  tout  le  monde. 

Loin  de  moi  l'idée  de  faire  la  satire  du  présent, 
qui  doit  avoir  son  mérite!  Je  dis  seulement  qu'il  m'est 
arrivé  plus  de  cent  fois,  comme  au  premier  misan- 
thrope venu,  de  vouloir  être  du  passé,  et,  en  présence 
de  nos  toilettes  politiques,  de  regretter  le  déshabillé  de 
nos  pères.  Je  consens  de  bon  cœur  à  déclarer  que  nous 
sommes,  pour  la  plupart,  de  très-habiles  gens,  mais  ce 
qui  est  encore  peut-être  plus  évident,  c'est  que  nous 
sommes  très-ennuyeux.  Ce  qui  me  semble  à  l'abri  de 
toute  négation,  c'est  que,  sous  prétexte  d'être  graves, 
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nous  sommes  presque  tous  de  plomb,  autrement  dit 
aussi  ternes  que  lourds  ;  que,  de  peur  de  paraître  frivo- 
les, nos  hommes  de  vingt  ans  rougiraient  de  paraître 
poétiques  et  de  laisser  percer  un  peu  d'imagination, 
n'ayant  à  la  bouche,  pour  les  appliquer  de  travers, 
que  les  mots  sacramentels  de  positif  et  de  sérieux.  Ce 
qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  si  nos  ancêtres 
avaient  le  mauvais  goût  d'être  des  papillons,  nous 
avons...  (ceci  est  une  conjecture  que  je  ne  hasarde 
qu'en  tremblant),  nous  avons  le  tort  bien  plus  impar- 
donnable de  n'être,  tranchons  le  mot,  que  des  chenil- 
les; il  n'y  a  pas  de  quoi  se  vanter.  Je  ne  sais  si  nos 
enfants  auront  un  jour  des  ailes;  quant  à  nous,  je  sais 
parfaitement  que  nous  avons  des  pattes.  Il  est  permis 
de  préférer  d'autres  attributs. 

Je  n'ai  pas,  je  le  répète,  la  moindre  intention  de 
manquer  d'égards  au  dix-neuvième  siècle  ;  mais  il  est 
à  peu  près  avéré  qu'on  ferait,  aujourd'hui  ou  demain, 
quelque  superbe  ouvrage,  que  c'est  tout  au  plus  si 
cinq  ou  six  personnes  le  remarqueraient.  Il  n'en  fal- 
lait pas  tant  jadis  pour  être  connu.  Nous  le  disions,  il 
n'y  a  pas  quinze  jours,  à  propos  de  Rulhière  :  un  bon 
mot,  dans  ce  temps-là,  vous  conduisait  en  poste  à  la 
fortune;  quatre  vers  au  jasmin  ou  à  la  maréchale  vous 
menaient  plus  vite  à  la  gloire  qu'une  machine  à  va- 
peur de  cent  chevaux  ne  vous  traîne  de  Paris  à 
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Pontoise.  S'il  vous  arrivait,  par  aventure,  d'être  su- 
blime, cela  n'était  pas  moins  ridicule  qu'à  présent. 
Seulement  le  ridicule  vous  poussait  à  la  célébrité  ;  un 
sifflet  valait  une  trompette  :  c'était  mieux  que  main- 
tenant, où  les  trompettes  ne  sont  plus  que  des  sifflets. 
Avec  beaucoup  de  talent,  on  n'était  pas  beaucoup 
plus  assuré  qu'aujourd'hui  de  faire  son  chemin. Avec  un 
peu  d'esprit,  en  revanche,  on  avait,  ou  peu  s'en  faut,  la 
certitude  d'aller...  au  diable  quelquefois?  Je  ne  dis 
pas  non,  mais  c'est  toujours  une  manière  d'aller  loin. 
Dans  la  foule  d'exemples,  que  l'on  pourrait  citer,  de 
haute  fortune  conquise  à  la  pointe  de  l'esprit,  nous 
n'en  prendrons  qu'an  seul,  celui  de  l'abbé  de  Bernis, 
un  héritier  collatéral  de  toute  la  prétintaille  de  Voiture, 
un  petit  écrivain  de  ruelles,  qui  hantait  les  boudoirs 
plus  souvent  que  l'église,  à  qui  l'on  fit  un  jabot  de  mi- 
nistre des  vieilles  collerettes  de  madame  de  Pompa- 
dour  et  que  l'on  traita  ni  plus  moins  qu'un  grand 
homme.  Son  commerce  de  verroteries  et  de  colifichets 
lui  rapporta  l'Académie,  deux  ou  trois  ambassades, 
une  secrétairerie  d'Etat,  des  croix  de  tous  les  calibres 
avec  des  cordons  de  toutes  les  couleurs,  quatre  cent 
mille  livres  de  rente,  et  le  chapeau  de  cardinal.  Le 
négoce,  on  le  voit,  n'était  pas  mauvais  :  Dorât  à  ce 
métier,  s'il  eût  eu  l'adresse  d'économiser  sa  vie,  aurait 

iuen  pu  finir  par  s'acheter  une  couronne. 

14 
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Ceci  n'est  pas  de  la  critique  pour  le  plaisir  d'en 
faire.  Il  n'y  a  de  notre  part  ni  résolution  de  méchan- 
ceté, ni  arrière-projet  d'apologie.  Nous  ne  visons  qu'à 
être  vrai,  et  la  tâche  est  assez  ardue  comme  ca.  Il  v  a 
trois  hommes  bien  distincts  dans  M.  de  Bernis  :  l'abbé 
frais  et  pimpant,  un  page  en  rabat  et  en  petit  collet, 
qui  fut  de  mœurs  aussi  séculières  que  ses  écrits; 
l'homme  d'État  qui,  portant  dans  les  affaires  ses  in- 
conséquences de  jeunesse,  n'a  que  trop  mérité  de  se 
faire  maltraiter  par  l'histoire;  le  cardinal,  enfin,  qui, 
dès  qu'il  fut  revêtu  delà  pourpre,  se  montra  digne  de 
la  porter,  et  parut  aussi  distingué  par  la  simplicité 
cordiale  et  sans  affectation  de  ses  manières,  par  l'indul- 
gence de  sa  piété,  par  ses  habitudes  religieuses  de 
tempérance  et  de  modération,  par  la  grâce  réservée  de 
son  esprit,  qu'il  avait  pu  être  autrefois  remarquable 
par  ses  légèretés  de  cour  et  ses  étourderies  peu  cano- 
niques. Tels  sont  les  trois  hommes  que  nous  nous 
proposons  d'examiner  successivement,  avec  l'impar- 
tialité que  se  promettait  d'avoir  Tacite  en  parlant 
d'Othon,  de  Vitellius  et  de  Galba,  sine  ira  et  studio, 
sans  colère  et  sans  passion.  Il  vaudrait  peut-être  mieux 
se  passer  de  ces  qualités  négatives,  et,  sauf  à  y  mettre 
un  peu  plus  d'amertume,  y  mettre  aussi  un  peu  plus 
de  son  génie;  on  n'est  pas  libre  de  se  décider. 

François-Joachim  de  Pierres,  depuis  comte  de  Lyon 
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et  cardinal  de  Bernis,  était  né  à  Saint-Marcel-de-1'Ar- 
dèche,  le  22  mai  1715,  précisément  vers  cette  époque 
où  je  me  figure  que  beaucoup  d'entre  nous  auraient 
pris  naissance ,  si  on  les  avait  consultés.  Il  était 
d'une  famille  noble  des  plus  anciennes,  mais  des 
moins  opulentes,  et  il  n'eut  pas  le  choix  des  condi- 
tions. Il  n'y  avait  guère,  en  ce  temps,  que  deux  car- 
rières pour  un  gentilhomme  :  l'armée  ou  l'Église. 
L'armée,  il  fallait,  pour  s'y  enrichir,  commencer  par 
n'être  pas  pauvre,  et  il  fut  obligé  d'y  renoncer,  quoi- 
qu'il eût  des  dispositions  plus  cavalières  que  clérica- 
les. Restait  donc  l'Église,  qui  n'accorde  pas  ses  gran- 
des entrées  qu'à  la  fortune,  et  qui,  si  elle  ne  l'ouvre 
pas  toujours  à  deux  battante,  entrebâille  volontiers  sa 
porte  à  quiconque  vient  y  frapper.  Elle  seule  pouvait 
lui  promettre  une  existence  convenable,  et  il  n'hésita 
pas  à  la  lui  demander.  Il  fit,  dans  ce  but,  ses  études  au 
collège  des  Jésuites  de  Paris ,  et  les  acheva  de  bonne 
heure  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Je  ne  répondrais 
pas  de  leur  sévérité,  mais  s'il  ne  sortit  pas  de  ses  classes 
théologien ,  il  en  sortit  homme  d'esprit,  ce  qui  exige 
moins  de  travail  et  n'en  est  pas  pour  cela  plus  aisé. 

En  sa  qualité  d'homme  d'esprit,  il  débuta  dans  le 
monde  par  ne  s'adresser  qu'aux  femmes,  qui,  non 
conientes  de  tenir  les  clés  du  ciel,  ont  aussi  dans  leur 
trousseau  le  passe-partout  terrestre  des  honneurs  et 
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de  la  réputation.  Plus  ambitieux,  je  crois,  de  leur 
plaire  que  de  les  convertir,  il  aima  mieux  flatter  leurs 
faiblesses  que  de  leur  prêcher  la  pénitence.  Ce  n'était 
pas  très-orthodoxe,  mais  plus  sûr.  Il  connaissait  son 
siècle,  et  laissant  ses  confrères  sanctifier  les  cœurs  par 
des  sermons,  l'abbé  leste  et  fringant  mit  la  prière  en 
madrigal,  et,  sous  prétexte  de  cantiques,  le  bréviaire 
en  couplets.  Les  madrigaux  ne  valaient  pas  grand'- 
chose,  et  les  chansons  encore  moins;  c'était  une  rai- 
son pour  réussir.  Une  niaiserie  de  plus  dans  le 
monde  ne  change  rien  à  nos  habitudes,  et  la  majorité 
qu'elle  n'humilie  pas  trouve  son  compte  à  l'applaudir. 
Un  chef-d'œuvre,  c'est  différent.  Il  étonne,  il  in- 
quiète, il  trouble  :  il  offense  tous  ceux  qui  n'en  font 
pas.  Bernis  était  incapable  d'offenser  personne,  et  le 
succès  passa  ses  espérances.  Depuis  les  énigmes  boca- 
gères  et  les  charades  élégiaques  de  feu  Cotin,  on  n'a- 
vait rien  vu  de  si  coquet ,  de  si  mignard ,  que  ces 
fadaises.  C'était  tout  aussi  peu  chrétien,  et  plus  mytho- 
logique. 

Il  avait  malheureusement  une  autre  analogie  avec 
le  galant  prédicateur  de  l'hôtel  Rambouillet;  c'est 
qu'en  faisant,  grâce  à  d'aussi  pauvres  vers,  la  fortune 
de  son  esprit,  il  n'avançait  pas  plus  que  lui  ses  af- 
faires. Il  obtenait  force  compliments,  mais  de  béné- 
fices point.   Sa  vie  mondaine  avait  offensé  l'austérité 
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chagrine  du  cardinal  Fleury,  et  il  fut  réduit  à  attendre 
sa  fin  pour  espérer.  Il  n'attendit  pas  si  longtemps 
pour  se  venger,  et  pendant  que  le  vieux  ministre  res- 
pirait encore,  il  punit  ses  refus  par  une  épitaphe  sa- 
tirique qui  eût  suffi  pour  l'enterrer,  s'il  n'avait  pas  eu 
l'oreille  si  dure  et  la  vie  si  tenace.  Voici  ce  qu'on  ra- 
conte à  ce  sujet  dans  les  mémoires  du  temps. 

En  1742,  à  l'un  de  ces  soupers  recherchés,  dont  les 
saillies  faisaient  presque  tous  les  frais,  où  Voltaire, 
Ducloset  leurs  amis  avaient,  comme  madame  Scarron, 
l'art  de  remplacer  le  rôti  par  des  bons  mots,  on  ap- 
porta tout-à-coup  la  nouvelle  que  le  cardinal-ministre 
venait  enfin  de  rendre  l'âme.  Si  la  surprise  ne  leur  lit 
pas  perdre  l'appétit,  la  douleur  leur  fit  encore  moins 
perdre  la  tête,  et  ils  ouvrirent,  séance  tenante,  un  con- 
cours d'épitaphes  en  faveur  du  décédé.  Chacun  ai- 
guisa de  son  mieux  ses  griffes  et  ses  dents  ;  mais  il  pa- 
raît que  ce  fut  l'abbé  de  Bernis  qui  mordit  le  plus 
fort.  On  lui  décerna  la  palme  à  l'unanimité,  et  on  ne 
pouvait  pas  mieux  placer  ce  prix  de  méchanceté,  car 
on  se  souvient  encore  de  son  épigramme,  qui  est  aussi 
acerbe  que  bien  tournée  : 


Cit-git  qui,  loin  du  faste  et  de  l'éclat, 
Se  bornant  au  pouvoir  suprême, 
]V ayant  vécu  que  pour  lui-même, 
Mourut  pour  le  bien  de  l'État. 

1/1. 
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11  s'en  fit  à  l'instant  de  nombreuses  copies  qu'on 
expédia  de  tous  cotés;  mais  le  plus  piquant  de  l'his- 
toire, c'est  que  le  dernier  courrier  n'était  pas  parti, 
qu'un  second  message  survint,  annonçant  que  le  dé- 
font n'était  pas  mort.  Ce  n'était  pas  gai,  et  les  con- 
vives, effrayés  comme  les  sénateurs  romains  au  bruit 
de  la  résurrection  de  Tibère,  craignirent  d'aller  à  la 
Bastille  expier  leur  deuil  prématuré. Ce  ne  fut  qu'une 
terreur  panique  dont  on  se  guérit  de  suite,  en  s'en 
moquant.  Bernis,  le  plus  compromis  de  tous,  eut 
une  convalescence  plus  longue.  Il  ne  se  rassura 
qu'au  bout  d'un  an,  quand  son  ennemi  mortel  voulut 
bien  consentir  à  mourir  définitivement. 

Plus  nécessaire  à  son  repos  qu'utile  à  ses  intérêts, 
cette  mort  longtemps  convoitée  ne  lui  fut  pas  très- 
profitable.  M.  de  Mirepoix,  dont  il  n'avait  pourtant 
pas  fait  l'épitaphe,  obtint  le  ministère,  et  ne  se  mon- 
tra pas  moins  rigoureux  que  le  cardinal,  quoiqu'il  ne 
lut,  je  crois,  qu'évèque.  En  héritant  de  son  pouvoir, 
il  hérita  aussi  des  rancunes  de  son  prédécesseur,  et  le 
pauvre  abbé,  qui  ne  gagnait  par  ses  farandoles  d'es- 
prit que  de  petits  soupers  égriUardsoù  on  le  nourris- 
sait de  bonbons  et  de  cajoleries,  fut  bientôt  réduit  à  un 
état  de  médiocrité  qui  n'était  pas  loin  de  l'indigence, 
qui  y  touchait  même  tout-à-fait.  Sénac  de  Beilhan , 
son  contemporain,  rapporte  à  ce  sujet  des  anecdotes 
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que  j'ai  peine  à  croire  authentiques. «  M.  de  Ferriol , 
dit-il,  retiré  de  l'ambassade  de  Constantinople,  lui  prê- 
tait les  housses  de  ses  mulets  pour  lui  servir  de  cou- 
vertures. Quand  l'abbé  de  Bernis  allait  souper  en 
ville,  on  lui  donnait,  en  sortant,  un  petit  écu  pour 
payer  son  fiacre.  On  avait  d'abord  imaginé  ce  don 
comme  une  plaisanterie,  lorsqu'il  refusait  de  rester  à 
souper,  et  objectait  qu'il  n'avait  pas  de  voiture;  et 
cette  plaisanterie  se  perpétua  quelque  temps.  »  Si  c'est 
une  plaisanterie,  elle  ne  vaut  rien  ;  si  ce  n'en  est  pas 
une,  cela  prouve  que  ses  séances  d'homme  à  la  mode 
n'étaient  pas  chères,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  lût  ses 
vers  à  table  :  auquel  cas  ce  serait  lui  qui  aurait  du 
donner  le  petit  écu. 

Cette  position  subalterne  et  précaire  dura  jusqu'au 
moment  où  madame  de  Pompadour,  à  laquelle  il  avait 
plu  quand  elle  n'était  encore  que  madame  Lenormand 
d'Étiolés,  voulut  le  récompenser  de  son  encens,  de 
ses  bouquets,  et  peut-être  bien  aussi  de  quelqu'aulre 
chose,  en  le  présentant  au  roi  Louis  XV.  Ce  monar- 
que, qui  était  bon  prince,  le  combla  de  magnifiques 
promesses  qu'il  avait  la  ferme  intention  détenir;  mais 
quoi  qu'il  pût  faire,  et  malgré  le  poids  toujours  si 
respectable  des  paroles  du  trône,  rien  ne  fléchit  l'ob- 
stination de  M.  de  Mirepoix  et  de  son  substitut, 
M.  Boyer,  qui  tenait  In  feuille  de»  bénéfices.  Comme 
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un  roi  cependant  ne  peut  pas,  à  l'instar  d'un  grand 
seigneur,  borner  ses  largesses  à  quelques  gouttes  d'eau 
bénite  de  cour,  Louis  XV  finit,  en  désespoir  de  cause, 
par  accorder  au  favori  de  sa  maîtresse  un  logement 
au  Louvre  et  une  pension  de  1,500  livres  sur  sa  cas- 
sette. L'abbé  de  Bernis  la  conserva  jusqu'à  la  révolu- 
tion, et  dans  sa  haute  fortune  il  en  touchait  encore  les 
arrérages  par  reconnaissance.  Il  appelait  cette  rente-là 
ses  sabots.  Ce  mot,  qui  a  peut-être  l'air  spirituel,  est 
généralement  regardé  comme  charmant.  Cela  ne  fait 
pas  grand  honneur  à  ceux  que  nous  disons. 

À  l'époque  de  cette  première  faveur,  l'abbé  de  Ber- 
nis n'avait  encore  que  vingt-sept  ans,  et  toute  son  am- 
bition n'allait  alors  qu'à  posséder  un  jour  un  revenu 
de  six  mille'livres.  Il  comptait,  pour  y  arriver,  un  peu 
sur  sa  naissance,  passablement  sur  sa  figure,  beau- 
coup sur  son  caractère  et  encore  plus  sur  son  esprit. 
On  pourrait  ajouter  qu'il  comptait  avant  tout  sur  ma- 
dame de  Pompadour;  et  c'est  ainsi  qu'en  jugeait  un 
de  ses  émules,  dont  l'opinion,  d'une  bienveillance  as- 
sez suspecte,  a  pourtant  un  cachet  de  vérité. 

«  Parmi  les  courtisans,  dit-il,  qui  attendaient  leur 
destinée  de  la  marquise,  on  distinguait  deux  hommes 
brillants  et  d'un  caractère  entièrement  opposé:  l'un 
était  l'abbé, depuis  cardinal  de  Bernis;  l'autre  le  comte 
de  Stainville,  depuis  duc  de  Choiseul.  Le  premier  joi- 
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gnait  à  la  recommandation  d'une  noblesse  antique, 
mais  peu  connue  à  la  cour,  une  physionomie  noble  et 
gracieuse ,  un  esprit  fin  et  l'art  de  faire  tout  ce  qui 
convient  à  la  fortune,  sans  manquer  essentiellement 
aux  devoirs  de  l'honnête  homme.  Doué  d'une  imagi- 
nation fleurie ,  il  avait  d'abord  cultivé  un  genre  de 
poésie  qui  convient  mieux  à  un  homme  de  cour  qu'à 
un  homme  d'Église...  » 

À  cette  dernière  phrase,  fort  juste  d'ailleurs,  on  ne 
devinerait  jamais  à  quel  auteur  nous  devons  ce  profil 
qui  n'est  pas  mal  touché.  Sans  accumuler  ici  toutes  les 
épithètes,  amassées  par  madame  de  Se  vigne  à  propos 
du  mariage  de  M.  de  Lauzun,  et  qu'on  pourrait  ici  ne 
pas  trouver  déplacées,  nous  dirons  tout  bonnement 
que  ce  portrait  a  été  crayonné  par  un  ecclésiastique, 
qui  ne  s'est  peut-être  que  cette  seule  fois  souvenu  de 
sa  robe.  L'épicurien  Chaulieu  ,  l'abbé  de  Cythère, 
comme  on  l'appelait  alors,  reprochant  à  son  confrère 
de  Paphos  ses  petites  débauches  anacréontiques,  est 
un  trait  de  comédie  des  plus  heureux.  C'est  beaucoup 
plus  joli  que  leurs  madrigaux,  et  plus  piquant  que 
leurs  épi  grammes. 

Malgré  son  ambition  d'avoir  quelque  jour  une  ab- 
baye, voire  même  plusieurs,  l'abbé  deBernis  n'en  fut 
pas  moins  ravi  des  premières  libéralités  du  roi.  C'était 
un  bon  commencement,  et  comme  il  le  devait  à  de 
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mauvais  vers,  il  profita  de  sa  nouvelle  aisance  pour  en 
faire  de  plus  mauvais.  Ils  étaient  si  peu  poétiques  que, 
grâce  à  eux  et  un  peu  aussi  aux  intrigues  amicales  de 
madame  de  Pompadour,  le  gentil  rimeur  de  toilette 
fut,  au  bout  de  deux  ans  de  pension,  reçu  tout  d'une 
voix  à  l'Académie ,  comme  successeur  de  l'abbé  Gé- 
doyn ,  courtisan  émérite  de  la  vieillesse  de  Ninon  et 
traducteur  de  Pausanias.  Ce  digne  homme,  qui  avait 
pu  savoir  le  grec,  passait  pour  assez  mal  écrire  le  fran- 
çais; on  voulut  le  prolonger  en  le  remplaçant. 

Jamais,  depuis  la  naissance  de  l'Académie,  on  n'a- 
vait vu  un  immortel  si  jeune  que  M.  de  Bernis.  Il  ré- 
pondit à  une  distinction  si  flatteuse  par  un  contraste, 
c'est-à-dire  par  un  discours  cacochyme  et  moribond , 
un  des  moins  viables  sans  contredit  qui  se  fût  encore 
traîné  dans  les  conciles  œcuméniques  de  la  littérature. 
Chargé  de  le  recevoir,  le  vieux  Crébillon  ne  s'en  crut 
pas  moins  obligé  de  lui  parler  de  son  génie.  Le 
voyant  son  confrère,  il  eut  la  politesse  ou  l'innocence 
de  le  prendre  pour  un  grand  homme.  Cela  fait  plus 
l'éloge  de  sa  candeur  que  de  son  goût, 

Bernis  justifia  quelque  temps  après  la  prédilection 
de  ses  nouveaux  collègues,  en  multipliant  les  niaiseries 
et  les  fleurettes  qui  l'avaient  signalé  à  l'attention  publi- 
que. Ce  fut  alors  qu'il  enfanta  coup  sur  coup  les  poè- 
mes des  Quatre  Parties  du  Jour  et  des  Saisons,  où 
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la  poésie  consiste  à  affubler  la  nature  de  toute  la  vieille 
garde-robe  du  Parnasse.  Ces  déguisements  ont  dû  lui 
donner  beaucoup  de  mal.  On  s'étonne  même  qu'un  seul 
homme  ait  pu  enfermer  tant  de  zéphyrs,  de  nymphes, 
et  de  divinités  de  toutes  sortes,  dans  de  simples  vers 
de  huit  syllabes.  On  y  rencontre  une  foule  de  dieux  et 
pas  une  pensée.  Il  accompagna  presqu'aussitôt  ces 
deux  phénomènes  d'une  demi-douzaine  d'odes  d'égale 
valeur,  dont  je  n'ai  retenu  que  ce  quatrain,  qui  fait 
voir  à  quel  point  il  était  initié  dans  les  secrets  d'Ho- 
race : 

Faible  disciple  de  Pindare, 
Rival  heureux  d'Anacréon, 
Le  Français  chérit  la  guitare, 
Que  Sapho  montait  pour  Phaon. 

Le  tout  se  complète  d'un  recueil  d'épîtres  à  dormir 
debout,  où  l'on  aperçoit  par-ci,  par-là,  quelques  jolis 
vers,  ceux-ci  par  exemple,  les  premiers  de  l'épître  à 
la  Paresse,  qui  ne  sont  pas  encore  sortis  de  toutes  les 
mémoires,  et  qu'on  cite  quelquefois  sans  en  trop  savoir 
l'auteur  : 

Laisse-moi,  philosophe  austère, 
Goûter  voluptueusement 
Le  doux  plaisir  de  ne  rien  faire 
Et  de  penser  tranquillement. 

Il  y  a  dans  ces  rimes  faciles  un  arrière- goût  de 
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Gresset  qui  n'est  pas  désagréable.  C'est  aussi  pro- 
saïque ,  et  d'une  désinvolture  cavalière,  qui  nous  dé- 
lasse des  grands  airs  d'aujourd'hui. 

On  peut  citer  aussi  comme  des  plus  passables  qui 
soient  sortis  de  sa  fabrique  ceux  qu'il  adresse  à  Fon- 
tenelle  : 

Sans  jouir  du  présent,  vivre  pour  l'avenir, 

S'immoler  aux  races  futures, 
D'un  travail  épineux  endurer  les  tortures, 
Laisser,  quand  on  n'est  plus,  un  faible  souvenir, 
O  chimère  d'orgueil  !  ô  méprisable  idole  ! 
En  s'éclairant  soi-même,  éclairer  l'univers, 
Mériter  un  grand  nom,  sentir  qu'il  est  frivole, 
Enlever  sans  efforts  ces  lauriers  toujours  verts, 
Qu'emporte  loin  de  nous  la  gloire  qui  s'envole, 
Désirer  d'être  grand  sans  cesser  d'être  heureux, 
Enrichir  son  esprit  en  prolongeant  sa  vie, 
Mépriser  la  faveur  et  consoler  l'envie, 
Désarmer  ses  rivaux,  régner  sur  ses  neveux  ; 
Tel  est  l'objet  du  sage,  et  telle  est  ton  histoire. 

Cela  n'est  pas  sans  doute  transcendant,  mais  j'en 
sais  de  plus  mauvais  qui  sont  en  grande  estime. 

Quoique  tout  cela  fût  assez  misérable,  par  con- 
séquent  très-applaudi ,  les  six  mille  livres  de  rente 
n'arrivaient  pas  et  ne  faisaient  même  pas  mine  d'ar- 
river. >~otre  pauvre  académicien  en  était  fort  empê- 
ché. Comme  il  lui  était  difficile  de  plus  mal  faire, 
i]  résolut  de  s'arrêter,  ou  plutôt  de  chercher  la  richesse 
par  un  autre  chemin.  La  chose  était  d'autant  plus  sen- 
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sée  que  la  première  route  venue  ne  pouvait  pas  man- 
quer d'être  meilleure  que  celle  qu'il  quittait.  Sa  dé- 
termination n'en  fait  pas  moins  d'honneur  à  sa  raison. 
Quand  il  vit  que  ses  chants  ne  lui  rapportaient,  nu- 
mérairement  parlant,  que  ce  qu'ils  valaient,  j'entends 
par  là  rien  du  tout,  il  eut  le  bon  sens  de  pendre  sa  lyre 
au  croc ,  et  le  bon  sens  plus  rare  de  ne  pas  la  re- 
prendre. 

N'ayant  pu  parvenir  à  une  humble  fortune ,  il  se 
promit  d'en  acquérir  une  énorme.  Renonçant  désor- 
mais au  métier  peu  lucratif  de  parfumeur  littéraire,  il 
se  mit  résolument  à  étudier  les  affaires,  ou  à  faire 
croire  qu'il  les  étudiait.  Cela  lui  réussit.  Le  monde  of- 
ficiel, qui  n'avait  jamais  attendu  de  lui  que  delà  gen- 
tillesse et  des  fadeurs,  ne  revint  pas  d'étonnement  de 
lui  voir  un  air  magistral  et  posé,  une  tournure  de  no- 
taire faisant  un  testament  :  la  cour  prit  cette  gravité 
au  sérieux,  et  s'exagéra  bientôt  ou  fit  semblant  de  s'exa- 
gérer ses  connaissances.  Il  y  a  plus  :  comme  on  avait 
toute  raison  de  le  supposer  médiocre,  d'un  talent  dis- 
cret, incapable  d'éclipser  ou  d'effaroucher  quelqu'un, 
personne  ne  craignit  de  vanter  son  habileté;  cela  d'ail- 
leurs avait  l'avantage  d'en  rabaisser  de  plus  réelles. 
Madame  de  Pompadour,  toujours  reconnaissante  de 
ses  galanteries  et  de  ses  couplets,  eut  l'adresse  d'ex- 
ploiter cet  engouement.  Elle  fit  nommer  l'abbé  de 
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Bernis  ambassadeur  à  Venise,  et  bientôt  après  con- 
seiller d'État.  S'il  avait  eu  le  malheur  de  composer 
quelque  chef-d'œuvre ,  il  y  a  tout  à  parier  qu'il  n'eût 
pas  même  conservé  ses  sabots. 


M,  LE  COMTE  DE  BERNIS. 


\ 


Quoiqu'on  ne  soit  pas  très-expert  en  poésie  et  qu'on 
ne  traite  pas  beaucoup  mieux  la  prose  que  les  vers, 
cela  n'empêche  pas  d'avoir  infiniment  d'esprit,  de  le 
prouver  par  ses  paroles,  et  de  mettre  dans  ses  démarches 
ce  qu'on  ne  peut  pas  mettre  dans  ses  écrits.  A  peine 
ambassadeur,  l'abbé  de  Bernis  appuya  cette  vérité 
d'un  acte  qui  hâta  l'essor  de  sa  fortune,  et  qui  mérite 
d'être  connu.  Le  fait  est  ainsi  rapporté  dans  une  lettre 
de  famille  publiée  pour  la  première  fois  en  4  81 6  : 

«  La  franchise  de  son  caractère  et  son  talent  de 
plaire  lui  donnaient  souvent  les  moyens  de  réussir 
dans  des  choses  où  d'autres  auraient  infailliblement 
échoué.  Il  commença  sa  carrière  dans  la  diplomatie 
par  un  trait  de  ce  genre.  Prenant  congé  du  ministre 
des  affaires  étrangères  pour  se  rendre  à  Venise ,  celui- 
ci  lui  dit  que ,  puisqu'il  passait  à  Turin ,  il  tachât  de 


256  BERXIS. 

savoir  s'il  n'y  avait  pas  un  traité  de  fait  entre  cette 
cour  et  celle  d'Espagne.  On  ne  faisait  à  Versailles  que 
se  douter  de  l'existence  de  ce  traité,  et  on  était  loin 
d'en  connaître  les  articles.  L'ambassadeur  que  nous 
avions  à  Turin  n'avait  pu  en  savoir  davantage.  L'abbé 
de  Bernis ,  ne  devant  rester  que  deux  jours  à  Venise, 
ne  pouvait  pas  employer  de  moyens  longs.  Il  prit  son 
parti  sur-le-champ.  Étant  à  dîner  cbez  le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  Piémont,  il  fit  ce  qu'il  put  pour 
plaire  à  ce  ministre.  Après  dîner,  se  trouvant  en  tête  à 
tête  avec  lui  dans  son  cabinet,  il  lui  dit  qu'il  pouvait 
contribuer  à  le  faire  connaître  d'une  manière  avanta- 
geuse, s'il  voulait  lui  communiquer  le  traité  qu'il  avait 
fait  avec  l'Espagne.  Celui-ci,  par  un  mouvement  na- 
turel ,  ouvrit  son  sociétaire  et  lui  remit  le  traité.  Il 
passa  la  nuit  à  le  transcrire,  et  l'envoya  par  courrier 
extraordinaire  au  ministre  de  France.  Ce  succès,  qu'il 
ne  dut  qu'à  sa  franchise,  lui  fit  un  honneur  infini  au 
conseil  d'État.  » 

Cette  petite  anecdote,  qui  pourrait  être  mieux  ra- 
contée, mais  dont  nous  avons  dû  respecter  le  texte  ori- 
ginal ,  n'a  pas  besoin  de  commentaires.  Elle  démon- 
trerait une  fuis  de  plus,  si  cela  avait  besoin  d'être  dé- 
montré, que  les  diplomates  les  plus  adroits,  ou  les 
plus  heureux,  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  font 
le  plus  de  diplomatie,  et  que  le  meilleur  moyen  de  se 


dissimuler  est  de  ne  pas  se  cacher.  Isa-t-il  du  même 
artifice  quand  il  fut  à  son  poste?  Je  l'ignore,  et  il  ne 
me  parait  pas  très-utile  de  s'en  instruire.  Je  crois  qu'il 
serait  superflu,  et  encore  plus  ennuyeux,  d'entrer  dans 
le  détail  de  ce  qu'il  fit  à  Venise  pour  l'honneur  de  la 
France  et  pour  le  sien.  Il  paraît,  si  l'on  s'en  rapporte 
à  sa  correspondance  avec  Paris  Duverney,  que  cela  se 
bornait  à  rester  tranquille,  à  avoir  la  goutte  et  une 
jbonne  table,  à  dépenser  son  argent  et  même  celui  des 
autres  pour  l'entretenir.  Hien  de  plus.  «  Si  l'on  est 
heureux,  écrivait-il,  quand  on  n'a  rien  à  faire,  quand 
on  vit  avec  des  gens  à  qui  Ton  n'a  rien  à  dire,  je  le 
suis.  11  ne  manque  rien  à  mon  repos,  j'oserai  dire  à 
ma  considération,   mais  il  faudrait  un  peu  plus  de 
pâture  à  mon  esprit.  »  S'il  s'occupa,  dans  son  ambas- 
sade, d'autres  choses  que  de  digestions  plus  ou  moins 
faciles,  je  laisse  à  de  plus  curieux  que  moi  le  soin  de 
s'en  informer.  Je  ne  sache  pas  aujourd'hui  d'archi- 
viste ou  d'antiquaire,  qui  puisse  avoir  idée  de  déterrer 
ces  vieilleries.  Ce  qu'il  importe  de  constater,  c'est  qu'il 
réussit  à  se  faire  bien  venir  du  roi  et  des  ministres, 
et  que,  de  retour  après  une  absence  de  trois  ans,  il 
fut  reçu  à  Versailles  avec  une  extrême  bienveillance. 
Cet  accueil  pourrait  faire  conjecturer  qu'il  n'avait  ja- 
mais été  à  même  d'exciter  l'envie  et  de  donner  de 
L'ombragé  à  ses  rivaux;   mais  c'est  le  secret  de  la 
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cour  qui  n'est  pas  celui  de  la  comédie,  et  nous  n'a- 
vons pas  plus  d'intérêt  à  le  pénétrer  que  le  public  à 
le  connaître. 

Le  roi,  qui  crut  avoir  mis  le  doigt  sur  un  habile 
homme,  s'empressa  de  le  désigner  pour  l'ambassade 
d'Espagne,  qui  était  d'une  bien  autre  importance  que 
le  poste  assez  obscur  de  Venise.  Peu  de  temps  après, 
il  le  choisit  pour  nouer  en  sous-main ,  avec  le  comte 
de  Staremberg ,  un  pacte  d'alliance  entre  la  cour  de 
France  et  la  cour  de  Tienne.  Ces  négociations,  diri- 
gées par  la  favorite ,  et  qui  aboutirent  au  traité  de 
1756,  d'où  sortit  la  guerre  de  Sept  Ans,  amenèrent 
l'apogée  de  son  crédit,  si  promptement  suivi  d'une 
éclatante  défaveur.  Il  ne  méritait,  au  jugement  même 
du  grand  Frédéric  qui  n'avait  aucune  raison  de  le 
traiter  avec  complaisance,  ni  cet  excès  d'honneur, 
ni  cette  indignité  ;  car,  s'il  ne  sut  pas  justifier  sa 
haute  position  par  la  hauteur  de  ses  vues,  il  sut 
du  moins,  ce  qui  est  peut-être  plus  rare,  descendre 
convenablement  du  pouvoir.  C'est  son  ascension  qui 
fut  une  véritable  chute  ,  et  il  s'en  releva  par  la  dis- 
grâce. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  fort  en  politique  qu'il 
ne  l'était  comme  écrivain  ,  nous  devons  rappeler  qu'il 
était  homme  de  sens  et  d'intelligence  déliée,  et  il  eût 
été  moins  bien  partagé  sous  ce  rapport,  qu'il  se  serait 
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encore  aperçu  de  ce  qu'avaient  d'extravagant  les  pro- 
jets et  les  espérances  de  madame  de  Pompadour.  Seul 
dans  le  conseil,  il  tâchait  de  la  modérer,  même  après 
la  signature  du  traité,  et  lui  montrait  le  danger  de 
subordonner  à  l'Autriche  les  forces  militaires  du  pays. 
Ces  représentations  étaient  des  plus  logiques,  des  plus 
raisonnables,  et  elles  auraient  dii  entraîner  sa  protec- 
trice. Ce  fut  le  contraire;  c'est  lui  qui-  se  laissa 
entraîner  par  les  folies  de  la  marquise.  Comme  elle 
lui  offrait  le  ministère  pour  prix  d'une  entière  do- 
cilité, il  suivit,  en  gémissant,  des  plans  absurdes, 
qu'il  espérait  modifier  dans  l'exécution,  et  qu'à  sod 
grand  dommage,  aussi  bien  qu'au  nôtre,  il  ne  mo- 
difia pas  du  tout.  Il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  gé- 
mir, et  d'employer,  à  résister,  le  temps  qu'il  mit  à  se 
lamenter;  mais  l'ambition  le  tenta,  et  il  fut  nommé 
secrétaire  d'État  des  affaires  étrangères  le  25  juin  1757  : 
c'est  une  date  funeste,  que  l'histoire  s'est  chargée 
d'enregistrer. 

Cette  faveur  politique  eut,  pour  premier  résultat, 
un  fait,  auquel  on  ne  pouvait  pas  s'attendre:  elle  ra- 
mena sur  l'eau  les  babioles  soit-disant  littéraires  de  l'a- 
cadémicien. Les  uns  crurent  lui  faire  la  cour  en  les 
vantant;  les  autres  espérèrent  lui  nuire  en  les  rappe- 
lant, non  pas  parce  qu'ils  avaient  assez  de  goût  pour 
en  apprécier  la  pauvreté,  mais  parce  qu'il  paraît  que 
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rien  n'est  plus  nuisible  à  un  homme  d'État  qne  la  ré- 
putation de  faire  eu  d'avoir  fait  des  vers.  Le  passé, 
dans  celle  occurrence,  ne  sonne  pas  mieux  que  le  pré- 
sent :  c'est  peut-être  justice.  Lorsque  les  vers  sont 
bons ,  on  peut  croire  à  des  retours  d'inspiration  plus 
propres  à  retarder  les  affaires  qu'à  les  avancer  ;  lors- 
qu'ils ne  valent  rien ,  lequel  cas  se  présente  infailli- 
blement neuf  fois  sur  dix  ,  on  peut  croire  à  je  ne  sais 
quelle  envie  de  les  corriger  ou  d'en  faire  de  meilleurs, 
qui  doit  demander  beaucoup  de  temps.  C'est,  d'ail- 
leurs, un  triste  précédent.  Quelle  confiance  avoir  dans 
un  homme  d'esprit  qui  n'en  a  pas  assez  pour  s'aper- 
cevoir qu'il  n'a  pas  de  talent  ! 

Ceux  qui  voulaient,  en  remettant  sur  table  ses  pe- 
tites sucreries  de  la  veille,  dénigrer  le  nomeau  secré- 
taire d'Etat,  avaient  certainement  beau  jeu  ;  mais  leur 
malice  s'évanouit  devant  les  éloges  qu'on  vit  alors 
pleuvoir  de  toutes  parts ,  et  surtout  de  la  plume  de 
Voltaire,  le  dispensateur  en  chef  de  tous  les  bre- 
vets  de  la  renommée.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  critiques 
dont  il  ne  put  se  glorifier  :  elles  avaient  une  sa- 
veur de  louange  qui  en  émoussait  l'aiguillon.  Quant 
aux  admirateurs ,  ils  ne  trouvaient  rien  à  reprendre 
dans  ces  déplorables  bagatelles,  si  ce  n'est  peut-être  le 
luxe  et  la  profusion  des  images,  reproche  qui  peut  à 
la  rigueur  passer  pour  un  compliment.  Le  ministre,  à 
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les  entendre,  était  l'enfant  prodigue  ou  gâté  du  génie 
(je  préfère  gâté)  ;  el  le  grand  archimandrite  de  la  lit- 
térature, qui  n'était  pas  fâché  de  cacher  un  sarcasme 
dans  ses  cajoleries ,  le  surnomma  Babet  la  Bouque- 
tière. Bahet,  je  ne  dis  pas;  mais  quels  bouquets, 
grand  Dieu  !  des  restes  de  chiffons  ou  de  guirlandes 
fanées,  qui  avaient  servi,  quelques  milliers  de  siècles 
auparavant,  à  la  toilette  de  Vénus  ou  de  ses  suivantes, 
el  qui  traînaient  depuis  lors  dans  les  fossés  du  Par- 
nasse, des  caricatures  de  fleurs,  dont  ne  voudrait  pas 
pour  ses  bergères  un  opéra-comique  de  province. 

Il  n'est  pas  aujourd'hui  absolument  impossible  de  se 
figurer  qu'il  se  soit  rencontré  un  homme,  même  un 
académicien,  capable  d'assembler  tant  de  billevesées; 
mais  qu'un  homme  comme  Voltaire  ait  dépensé  tant 
d'encre  et  de  papier  à  recommander  de  pareils  brinbo- 
rions  à  la  postérité!  cela  se  conçoit  plus  difficilement. 
Il  fallait  qu'il  fût  bien  sûr  qu'elle  ne  lit  pas  toutes  les 
lettres  qu'on  lui  adresse,  et  qu'elle  ne  décachetterait 
pas  une  partie  des  siennes. 

Au  reste,  il  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit;  le 
comte  de  Bernis  qui,  du  temps  qu'il  n'était  qu'abbé, 
ne  s'était  jamais  donné  beaucoup  d'importance  litté- 
raire, ne  s'en  donna  pas  davantage  dans  ses  gran- 
deurs. Il  ne  parut  pas  croire  que  les  rayons  du  soleil 

officiel  avaient  tout-à-coup  fécondé  sa  verve,  et,  comme 
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un  champignon,  fait  pousser  son  génie.  On  pourrait 
supposer  sans  scrupule  que  son  cœur  de  poëte  fut  in- 
volontairement chatouillé  par  les  douceurs  qu'on  lui 
débitait;  mais  on  peut  affirmer  qu'âme  qui  vive  ne 
s'en  aperçut.  On  ne  s'aperçut  pas  non  plus  qu'il  fût 
sensible  aux  égratignures  de  la  malveillance.  En  rom- 
pant avec  ses  manies  d'auteur,  il  avait  aussi  rompu 
avec  les  faiblesses  du  vieil  homme,  et  à  travers  son 
masque  de  ministre,  il  fut  impossible  de  surprendre 
un  sourire  d'orgueil  satisfait,  ou  le  moindre  signe  d'a- 
mour-propre blessé.  Si  cette  impassibilité  n'est  pas 
une  vertu,  elle  en  a  au  moins  l'apparence,  et  cela 
n'est  pas  à  dédaigner.  C'est  la  moitié  de  la  sagesse  que 
d'avoir  l'air  d'être  sage. 

J'ai  souvent  entendu  dire  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
remède  à.  la  démangeaison  de  rimer  qu'à  la  soif  du 
joueur.  M.  de  Bernis  donna  un  démenti  à  cet  axiome. 
Dès  qu'il  eut  abjuré  son  papillotage  et  ses  pompons, 
ce  fut  sans  retour;  et  il  n'y  eut  pas  de  flatterie  ca- 
pable d'éveiller  en  lui  le  plus  léger  symptôme  de  ses 
premiers  péchés.  Son  mariage  avec  la  poésie  n'était 
sans  doute  pas  de  nature  à  lui  rendre  le  divorce  bien 
pénible;  mais  la  séparation  fut  complète  et  sans  ré- 
serve. Une  fois  dans  les  conseils  du  roi,  il  eut  le  bon 
goût  de  sentir  qu'il  ne  s'appartenait  plus,  et  que,  sJé- 
lant  donné  aux  affaires,  il  ne  leur  avait  pas  fait  un 
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assez  grand  présent  pour  leur  rien  retirer  de  lui,  en 
s'occupant  des  intérêts  de  sa  vanité. 

A  ses  débuts  dans  la  carrière,  les  choses  semblèrent 
aller  au  gré  de  madame  de  Pompadour,  qui  passait 
pour  être  plus  ministre  que  lui,  et  dont  il  n'était,  à  ce 
qu'on  dit,  que  le  prête-nom.  Celte  guerre,  qu'il  eût  été 
prudent  d'éviter,  commença  sous  d'heureux  auspices, 
et  quelques  avantages  insignifiants  excitèrent  une 
confiance  aveugle.  Elle  fut  bientôt  trompée.  Nos  pre- 
miers succès,  qui  paraissaient  en  promettre  de  pins 
grands,  ne  tinrent  aucune  de  leurs  promesses  ;  et  le 
baromètre  politique,  que  l'on  croyait  au  beau,  ne 
tarda  pas  à  descendre,  pour  ne  plus  remonter.  Les 
désastres,  qui  devaient  se  terminer  par  la  paix  igno- 
mineuse  de  1763,  se  pressèrent  les  uns  sur  les  autres 
avec  une  désolante  rapidité  :  et  ce  ne  fut  pas  à  ma- 
dame de  Pompadour,  ce  fut  au  comte  de  Bernis,  que 
l'on  s'en  prit.  Il  aurait  dû  le  prévoir.  Il  n'était  pas 
difficile  de  deviner  qu'en  cas  de  triomphe  elle  se  fût 
arrangée  pour  s'en  appliquer  toute  la  gloire,  mais 
que,  lui,  il  était  là  pour  répondre  des  revers. 

11  semble  quelquefois  que,  pour  se  guérir  d'un  mal, 
il  suffit  d'en  découvrir  la  cause. C'est  ce  que  nous  fîmes 
dans  nos  infortunes.  On  prétendit  que,  en  déclarant  la 
guerre  à  la  Prusse,  le  ministre  avait  voulu  se  venger 
d'un  sarcasme  de  Frédéric,  qui,  parodiant  un  vers  de 
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Boileau,  avait  écrit  en  bon  français  dans  je  ne  sais 
quelle  épître  ludesque  : 

Évitez  de  Bernis  la  stérile  abondance. 

Cette  idée  prévalut,  et,  sur  ce,  on  lui  décocha  une 
satire  anonyme,  qui  lit  presque  autant  de  bruit  que 
nos  malheurs.  Les  vers,  quoique  fort  méchants,  n'en 
sont  pas  pour  cela  meilleurs  ;  mais  qu'en  dire,  s'ils  ne 
sont  pas  plus  fondés  que  charitables? 


Des  nœuds  par  la  prudence  et  l'intérêt  tissus, 
L'n  système  garant  du  repos  de  la  terre, 
Vingt  traités,  achetés  par  deux  siècles  de  guerre, 
Sans  pudeur,  sans  motif,  en  un  instant  rompus  ; 
Aux  injustes  complots  d'une  race  ennemie 
Nos  plus  chers  intérêts,  nos  alliés,  vendus  ; 

Pour  cimenter  sa  tyrannie, 
Nos  trésors,  notre  sang,  vainement  répandus; 
Les  droits  des  nations,  incertains,  confondus, 
L'Empire  déplorant  sa  liberté  trahie  ; 

Sans  but,  sans  succès,  sans  honneur, 
Contre  le  Brandebourg  l'Europe  réunie; 
De  l'Elbe  jusqu'au  Rhin  les  Français  en  horreur, 
Ncs  rivaux  triomphants,  notre  gloire  flétrie, 

Notre  marine  anéantie, 
Nos  îles  sans  défense  et  nos  ports  saccagés, 
Voilà  les  dignes  fruits  de  vos  conseils  sublimes  '. 

'l'i ois  cent  mille  hommes  égorgés, 

Bernis,  e^t-cp  assez  do  ricttmes? 
Et  les  mépris  d'un  roi  pour  ros  petites  rimes 

Nous  semblent-ils  assez  vengés? 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  malheureux  pour  Bernis  dans 
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cette  furieuse  diatribe,  c'est  qu'elle  n'était  pas  d'un 
écervelé  qui  pense  et  agit  en  étourneau,  ou  d'un  de 
ces  folliculaires  qui  prennent  leur  plume  pour  une 
poignée  de  verges  :  elle  était  d'un  philosophe  grave 
et  réfléchi  ,  d'un  des  esprits  les  plus  judicieux  du 
siècle,  d'un  écrivain,  dont  la  franchise  et  la  vertu 
étaient  alors  proverbiales,  de  Turgot.  J'avoue  qu'au 
premier  abord  cette  signature  lui  donne  terriblement 
l'air  d'une  vérité  ;  mais  je  crois,  tout  bien  pesé,  qu'il 
ne  faut  voir  dans  celte  écrasante  boutade  qu'un  de  ces 
élans  d'indignation,  dont  les  plus  sages  ne  sont  pas 
exempts.  Turgot  était  un  noble  et  généreux  citoyen 
qui  devait  cruellement  souffrir  de  nos  défaites,  et  la 
souffrance  ne  se  pique  pas  d'équité.  Il  pouvait  avoir 
raison  de  frapper  sur  Bcrnis  :  seulement  il  aurait  pu 
mieux  choisir  la  place. 

Il  paraît,  au  reste,  que  l'opinion  générale  voulait 
que  la  poésie  fut  pour  quelque  chose  dans  nos  échecs. 
Palisssot  (je  crois  du  moins  que  c'est  Palissot)  avance 
dans  ses  Mémoires  que  ce  n'est  pas  Bernis,  qui  essaya 
de  se  venger  par  les  armes  d'un  vers  du  roi  de  Prusse, 
mais  bien  ce  roi,  qui  se  vengea  sur  nous  d'une  chan- 
son, dont  Bcrnis  était  soupçonné  d'avoir  payé  son  épi- 
gramme.  Dan.-ï  cette  chanson,  plus  que  libre,  et  dont 
la  violente  hyperbole  semble,  comme  celle  de  Juvénal, 
se   soucier  médiocrement  de  la  décence  de  l'exprès- 
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sien,  il  y  avait  plus  de  grossièreté  que  d'esprit.  Il  re- 
prochait au  grand  Frédéric  de  n'être  pas  très-délicat 
dans  ses  amours,  de  préférer  aux  fraîches  beautés  de 
l'aristocratie  allemande  les  cantinières  de  ses  armées, 
et  de  n'admettre  pour  cantinières  que  les  tambours  de 
ses  régiments.  Le  reste  était  à  l'avenant,  un  tissu  d'in- 
jures et  d'insultes  de  corps-de-garde,  et  il  est  très- 
probable  qu'on  se  trompait  d'auteur  en  les  attribuant 
à  M.  de  Bernis.  Mais  Frédéric  n'avait  pas  le  temps 
d'approfondir  la  question,  et  ce  fut  uniquement,  sui- 
vant Palissot,  pour  punir  le  ministre  de  couplets  qu'il 
n'avait  pas  faits,  que  le  monarque  offensé  gagna  sur 
nous  la  bataille  de  Rosbach.  Il  faut  avouer,  que,  si 
cela  est  vrai,  le  dessous  des  cartes  de  l'histoire  est  en- 
core plus  curieux  que  le  dessus. 

Je  ne  pense  pas  que  ces  suppositions  soient  ac- 
ceptables. Le  roi  de  Prusse  avait  trop  de  véritable 
grandeur  pour  se  formaliser  outre  mesure  d'un  pont- 
neuf  un  peu  trop  épicé,  et  ce  qu'il  dit  de  son  ennemi 
tombé  le  prouve  :  «  On  l'a  trop  vanté  lorsqu'il  était 
en  place,  on  le  blâme  trop  à  présent:  l'un  n'est  pas 
plus  juste  que  l'autre.  »  Quant  à  M.  de  Bernis,  nous 
l'avons  dit  :  il  n'attacha  jamais  assez  d'importance  à 
ce  qu'on  veut  bien  appeler  ses  œuvres,  pour  tenter 
de  leur  créer  des  partisans  à  coups  de  canon.  Il  est 
plus  qu'invraisemblable  d'ailleurs  qu'il  ait  répondu 
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à  une  petite  méchanceté  royale,  assez  débonnaire  clans 
le  fond,  par  d'obscènes  invectives  plus  dignes  de  la 
halle  que  de  l'Académie.  Son  caractère  était  plein  de 
modération,  et  il  y  a  tout  lieu  de  présumer  qu'aucun 
ressentiment  de  poëte  n'intervint  dans  ses  transactions 
politiques.  C'était  un  homme  d'État  fort  médiocre, 
qui  se  laissa  entortiller  par  la  guerre,  en  ne  cessant 
pas  d'aimer  la  paix,  et  qui  fit  ce  qu'il  put  pour  arrê- 
ter (k^  maux  qu'il  n'avait  pas  su  prévenir.  Ceci  n'est 
pas  une  excuse  :  c'est  une  explication. 

Ce  qui  paraît  hors  de  doute,  c'est  que,  pendant 
qu'il  exerçait  des  fonctions  pour  lesquelles  il  n'était 
point  fait,  le  comte  de  Bernis  s'épuisa  constamment 
en  vains  efforts  pour  tâcher  de  réparer  des  malheurs 
qu'il  avait  amenés  sans  le  vouloir.  Chacun  de  nos  re- 
vers fut  pour  lui  l'occasion  de  plaider  près  de  la  mar- 
quise de  Pompadour  la  cause,  toujours  perdue  d'a- 
vance, de  la  paix.  Il  n'y  a  rien  de  si  inflexible  que 
l'obstination  d'une  femme,  qui  ,  voyant  décliner 
l'empire  de  sa  beauté,  s'imagine  de  prendre  l'ambition 
pour  cosmétique,  et,  ne  pouvant  plus  gouverner  son 
amant,  s'avise  de  vouloir  gouverner  l'État.  Lui,  qui 
connaissait  si  bien  le  cœur  des  femmes  qu'il  ne  s'était 
élevé  que  par  elles,  aurait  pu  se  servir  de  sa  science 
pour  ne  pas  descendre;  mais  malgré  ses  erreurs  et  ses 
complaisances,  il  y  avait  en  lui  un  vieil  honneur  de 
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gentilhomme  qui  refusait  de  transiger  avec  le  de- 
voir, et  il  sut  préférer  la  menace  d'une  disgrâce  à 
une  continuation  de  faveur  qui  blessait  sa  con- 
science. 

Voyant  que  ses  remontrances  n'étaient  pas  plus 
écoutées  que  s'il  eût  été  du  parlement,  le  comte  de 
Bernis  ne  balança  point  à  mettre  son  pays  au-dessus 
de  l'amitié  d'une  femme ,  et  il  porta  aux  pieds  du 
trône  les  instances  que  repoussait  la  marquise.  Le  roi 
parut  un  moment  ébranlé.  La  marquise,  irritée,  ne  se 
contenta  point  de  lui  adresser  les  reproches  les  plus 
amers  et  les  plus  sanglants,  elle  n'hésita  pas  à  sacrifier 
un  favori  qui  n'était  plus  pour  elle  qu'un  affranchi  re- 
belle, et  lui  lit  donner  son  congé. 

Louis  XV,  inspiré  de  sa  rancune,  le  lui  signifia 
dans  les  ternies  les  plus  durs  :  «  Votre  tête  légère  n'a 
pas  pu  soutenir  le  poids  de  mes  bienfaits.  Allez-vous- 
en  à  votre  abbaye,  pour  servir  à  jamais  d'exemple  aux 
ingrats.  »  La  lettre  est  assez  sèche  et  assez  outrageante 
pour  donner  à  penser  que  le  monarque  l'écrivit  sous 
la  dictée  de  sa  maîtresse.  Il  y  a  là  plus  de  fiel  de 
femme  que  de  colère  et  de  dédain  de  roi. 

Depuis  que  ce  portrait  est  écrit,  M.  de  Sainte-Beuve 
a  publié  dans  le  Moniteur  un  extrait  delà  correspon- 
dance inédite  de  Bernis  avec  M.  de  Choiseul,  ambas- 
sadeur à  Vienne,  avec  le  roi  et  madame  de  Pompadour. 
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durant  ce  ministère  honteux,  qui  mit  la  France  à 
deux  doigt  de  sa  perte.  Il  est  impossible  de  se  figurer 
quelque  chose  de  plus  déplorable  que  ce  gouvernement 
de  1757  et  1758,  d'imaginer  plus  de  faiblesse  jointe 
à  plus  d'ineptie.  M.  de  Bernis  se  montre  là  dans  le 
déshabillé  de  sa  grandeur,  et  cette  absence  de  toilette 
en  accuse  les  ridicules,  qui  ont  le  malheur  d'être  des 
vices. 

Madame  de  Pompadour,  dont  il  n'était  que  le  sub- 
stitut, n'était  pas  forcée  d'être  un  grand  ministre,  et 
elle  ne  le  fut  pas.  Tout  ce  que  peut  prétendre  sa  mé- 
moire, c'est  à  nous  faire  hausser  les  épaules.  Son 
Âlter  ego  a  droit  à  quelque  chose  de  plus.  Quand  un 
homme,  dans  des  circonstances  dil'liciles,  se  permet  de 
mettre  la  main  aux  affaires,  et  montre,  à  les  diriger, 
une  incapacité  égale  à  son  ambition  de  les  saisir; 
quand,  à  court  de  ressources  dans  les  désastres  dont 
il  est  cause,  il  ne  sait  que  se  fondre  en  lamenta- 
lions;  et,  sans  courage  comme  sans  volonté,  à  plat 
ventre  devant  un  prince  hébété  de  débauches,  qui  ne 
sait  pas  non  plus  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  faut  faire, 
il  perd  à  lui  chercher  un  reste  de  cœur,  le  temps 
qu'un  autre  emploierait  à  relever  la  fortune;  cet 
homme  est  justiciable  de  l'histoire,  et  elle  doit  le  pu- 
nir, à  moins  qu'il  ne  lui  fasse  pitié. 
Bernis  ministre,  autant  qu'il  est  possible  d'en  juger, 
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sur  les  chifTons  diplomatiques  dont  on  n'a  qu'un  échan- 
tillon, n'eut  durant  son  pouvoir  qu'un  mérite,  si  cela 
toutefois  peut  s'appeler  un  mérite,  celui  d'apprécier 
l'étendue  du  mal  et  de  sentir  son  impuissance  d'y  re- 
médier. 

«  J'ai  parlé  avec  la  plus  grande  force  à  Dieu  el  à 
ses  saints.  J'excite  un  peu  d'élévation  dans  le  pouls , 
„  et  puis  la  léthargie  recommence  :  on  ouvre  de  grands 
veux  tristes,  et  tout  est  dit.  »  Il  ne  voit  partout  que 
des  morts,  sur  le  trône,  dans  l'administration,  dans 
l'armée  :  et  lui-même  n'est  pas  bien  sûr  d'être  vivant. 
«  Il  me  semble  être  le  ministre  des  affaires  étrangères 
des  Limbes.  Voyez,  mon  cher  comte,  si  vous  pouvez, 
plus  que  moi,  exciter  le  principe  de  vie  qui  s'éteint 
chez  nous  :  pour  moi,  j'ai  rué  tous  mes  grands  coups, 
et  je  vais  prendre  le  parti  d'être  en  apoplexie  comme 
les  autres  sur  le  sentiment,  sans  cesser  de  faire  mon 
devoir  en  bon  citoyen  et  en  honnête  homme.  » 

Je  ne  parle  pas  de  ce  style  sans  dignité,  de  ce  mi- 
nistre qui  se  prend  pour  un  mulet  ou  pour  un  âne, 
car  je  ne  suppose  pas  qu'il  se  fasse  l'honneur  de  se 
prendre  pour  un  cheval, et  qui  rue,lorsqu'il  s'agit  d'a- 
vancer; cène  serait  rien,  si  l'âme  n'était  au  niveau  de 
l'expression.  Cet  eunuque  politique,  qui  se  détermine 
à  l'apoplexie  pour  sortir  d'embarras,  et  qui  croit  faire 
ainsi  acte  d'honnête  homme  et  de  bon  citoyen,  on  ne 
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sait  si  c'est  plus  niais  qu'abject,  ou  plus  abject  que 
niais.  Voyez  autre  part  s'il  est  possible  de  faire,  avec 
plus  de  platitude,  aveu  de  mollesse  et  d'incurie. 

«  Sensible,  et  si  j'ose  le  dire,  sensé  comme  je  suis, 
je  meurs  sur  la  roue  et  mon  martyre  est  inutile  à  l'E- 
tat. Où  trouver  un  gouvernement?  Il  nous  en  faudrait 
un  atout  prix;  il  nous  faudrait  du  nerf,  delà  suite,  de 
la  prévoyance.  Dieu  veuille  nous  envoyer  une  volonté' 
quelconque,  ou  quelqu'un  qui  en  ait  pour  nous!  Je 
serai  son  valet  de  chambre,  si  l'on  veut,  et  de  bien 
bon  cœur.  » 

Quand  on  a  espéré  être  Richelieu,  quand  on  a  ose 
récrire,  comme  on  le  voit  dans  une  lettre  à  Pâris-Du- 
verney  :  «  Jamais  peut-être  depuis  Richelieu,  on  n'a 
conçu  de  si  vastes  projets,  »  il  n'est  pas  permis  d'in- 
voquer si  piteusement  le  secours  d'une  volonté.  Je  ne 
méprise  pas  les  valets  de  chambre,  qui  valent  souvent 
mieux  que  leurs  maîtres;  mais  quand  on  a  visé  à  gou- 
verner l'État,  il  ne  faut  pas,  même  par  métaphore,  de- 
mander à  se  faire  laquais. 

Si  malsonnante  qu'elle  soit,  cette  pétition  de  livrée 
prouve  du  moins  qu'il  se  rendait  justice  sur  sa  valeur, 
et  qu'il  avait  encore  sa  tête.  Il  ne  l'a  plus  du  tout, 
quand  le  malheur  s'exaspère  et  que  les  difficultés  s'ac- 
cumulent comme  nos  revers.  Le  peu  qu'il  pouvait  y 
avoir  en  lui  d'homme  d'État  disparaît.  Il  ne  reste  de- 
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vanl  nous  qu'une  espèce  d'Argant  politique,  rabâ- 
chant, dans  ses  dépêches,  de  ses  étourdissements  et  de 
ses  coliques,  prêt,  pour  peu  qu'on  l'en  presse,  à  en- 
tretenir l'Europe  de  ses  lavements.  Il  crie,  il  pleure, 
il  n'en  peut  plus,  son  moral  est  ébranlé.  «  Je  vous  en 
avertis,  ma  tête  est  malade.  Avec  du  repos  et  l'espé- 
rance de  ne  pas  me  déshonorer,  je  me  rétablirai;  sans 
cela  je  tomberai  dans  un  état  où  il  ne  me  sera  plus 
possible  de  faire  aucun  travail.  Mais  qu'on  me  sauve 
du  déshonneur,  si  on  veut  conserver  ma  tête  et  ma 
>ie!  »  Et  cela  se  poursuit  comme  ça  jusqu'à  sa  re- 
traite, ne  sachant  que  geindre  et  pleurnicher,  parlant 
sans  cesse  de  mourir,  ne  mourant  pas,  et  continuant 
à  n'avoir  pas  plus  de  ressort  qu'un  cadavre.  Je  ne 
connais  rien  au  monde  de  plus  nauséabond  que  ces 
jérémiades  de  caillette,  en  présence  de  circonstances 
qui  demandaient  impérieusement,  pour  se  dénouer, 
un  génie  vigoureux  au  service  d'une  main  ferme. 

Durant  ce  ministère  si  court,  où  il  trouva  moyen  de 
faire  tant  de  fautes,  le  comte  de  Bernis  rendit  cepen- 
dant quelques  services,  à  l'Eglise  surtout,  qui  ne  pa- 
raissait pas  devoir  faire  grand  fond  sur  lui.  Grâce  à 
son  caractère  conciliant,  il  sut  arranger  les  affaires  du 
parlement  avec  l'archevêque  de  Paris  :  il  réussit  aussi 
à  rapprocher  le  Saint-Siège  de  la  république  de  Ve- 
nise, et  à  cimenter  ce  rapprochement  par  l'élection 
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de  Rezzonico,  devenu  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment XIII.  Le  nouveau  pontife  n'oublia  pas  qu'il  lui 
devait  la  tiare,  et  le  nomma  cardinal.  Cette  nomination 
coïncida  avec  sa  retraite  du  ministère,  ce  qui  fît  dire 
à  quelque  chansonnier  de  l'époque  : 

On  dirait  que  Son  Éminence 
N'eut  le  chapeau  de  cardinal, 
Que  pour  tirer  sa  révérence. 

M.  de  Bernis  était  déjà  remplacé,  peut-être  même 
en  route  pour  son  abbaye  de  Saint-Médard  de  Soissons, 
où  le  roi  l'exilait,  quand  Voltaire,  qui  ne  perdait  ja- 
mais une  occasion  de  flatter,  et  qui  ne  savait  encore 
rien  de  sa  destitution,  lui  écrivit  pour  le  complimen- 
ter d'avoir  reçu  la  barrette.  «  Je  dois  prendre  plus  de 
part  qu'un  autre  à  cette  agréable  nouvelle,  puisque 
vous  avez  daigné  honorer  mon  métier,  avant  d'être  de 
celui  de  Richelieu.  »  Il  pouvait  bien  y  avoir  du 
Louis  XIII  dans  Louis  XV;  mais  c'est  abuser  de  l'a- 
nalogie que  de  l'étendre  jusqu'à  leurs  ministres.  Les 
politesses  de  Voltaire  ne  s'arrêtent  pas  à  ces  vétilles; 
il  va  jusqu'à  lui  dire  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Je 
ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  suis  convaincu  qu'à  la 
longue  votre  ministère  sera  heureux  et  grand,  car  vous 
avez  deux  choses  qui  avaient  auparavant  passé  de 
mode  :  génie  et  constance.  »  Si  ce  n'était  pas  là  de  la 
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moquerie,  et  cela  en  a  tout-à-fait  la  mine,  il  faut  avouer 
que  c'était  bien  prendre  son  temps  pour  prédire  l'éclat 
et  les  félicités  du  ministère-Bernis.  Il  n'y  a  pas  à  s'é- 
tonner au  reste  que  Voltaire  soit  faux  prophète  :  il  s'est 
tant  moqué  des  vrais,  qu'il  se  devait  de  ne  pas  leur 
ressembler. 

Les  disgrâces  des  grands  sont  presque  toujours 
bien  reçues  :  c'est  la  fiche  de  consolation  de  ceux  qui 
ne  peuvent  pas  même  être  disgraciés,  La  révocation 
du  comte  de  Bernis  n'obtint  que  des  applaudissements. 
Le  public,  qui  ne  voyait  en  lui  que  l'auteur  malen- 
contreux du  traité  de  Versailles,  battit  des  mains  à  sa 
chute,  et  nulle  plainte,  nulle  marque  d'intérêt  ne  se 
mêla  à  un  concert  d'approbations  si  peu  flatteur.  Quant 
à  lui,  il  accueillit  le  malheur  en  homme  qui  s'y  at- 
tend, et  qui  le  connaît  assez  pour  ne  pas  daigner  le 
maudire.  Il  apprit  la  nouvelle  de  sa  destitution  en 
plein  monde  et  sans  laisser  voir  qu'il  saignait  eu  de- 
dans. Cela  prouve  peut-être  qu'il  ne  saignait  pas,  ou 
qu'il  avait  raison,  quand  il  écrivait,  dix  ans  après  : 
«  Je  suis  arrivé  en  place  philosophe,  et  j'en  suis  sorti 
plus  philosophe  encore.  » 

Pour  être  juste,  il  est  bon  d'ajouter  qu'à  cette  épo- 
que il  était  titulaire  de  deux  ou  trois  abbayes,  qu'il 
avait  reçues  durant  son  ministère  avec  le  brevet  de 
commandeur  du  Saint-Esprit,  et  que  sa  philosophie  se 
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bornait  à  se  contenter  de  quatre-vingt  mille  livres  de 
rentes,  ce  qui  est  beaucoup,  disait-il ,  pour  un  cadet 
de  Languedoc,  mais  assez  modeste  pour  un  cardinal 
obligé  d'avoir  un  état.  Nous  ne  savons  trop  ce  qui  peut 
se  passer  dans  l'esprit  d'un  cadet  de  famille  qui  de- 
vient cardinal,  mais  il  me  semble  qu'en  toute  espèce 
de  condition  chacun  serait  charmé  d'être  philosophe 
au  même  prix.  C'est  une  sorte  de  stoïcisme,  à  la  façon 
d'Épicure,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Le  comte  de  Bernis  donna  cependant  bientôt  des 
preuves  de  sagesse  et  de  raison ,  moins  équivoques  et 
moins  sujettes  à  controverse  que  cette  résignation  fa- 
cile, dont  il  me  parait  un  peu  trop  fier.  Nous  ne  tar- 
derons pas  à  les  rapporter,  heureux  de  faire  oublier 
les  inconséquences  du  jeune  abbé  et  les  étourderies 
de  l'homme  d'État ,  en  peignant  les  vertus ,  sans  os- 
tentation ,  du  prêtre  qui  se  respecte  et  se  fait  res- 
pecter. 
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Il  est  douteux  que,  dans  des  temps  de  trouble  et  de 
désastres,  il  soit  fort  agréable  d'être  minisire  et  d'assu- 
mer sur  soi  une  terrible  responsabilité;  mais  s'il  est 
péniblede  l'être,  il  paraît  qu'il  est  assez  doux  de  l'avoir 
été.  Il  reste,  de  ces  grandeurs  disparues,  je  ne  sais  quel 
vernis  de  puissance  qui  fait  reluire  la  disgrâce,  qui  attire 
autour  d'elle  presque  autant  d'empressements  et  d'hom- 
mages que  la  faveur  et  la  fortune.  C'est  ce  qui  arriva 
au  cardinal  de  Bernis.  Il  s'était  retiré  à  la  campagne, 
en  sortant  du  pouvoir,  dans  son  manoir  abbatial  d 
Yic-de-Yaisnes,  et  il  y  entretint  toujours,  quoi 
qu'il  en  die,  d'autre  compagnie  que  ses  fleurs  et  les 
arbres  de  ses  vergers.  Tombé ,  mais  conservant  son 
rang  de  haut  dignitaire  du  clergé,  il  fut,  dans  son  exil, 
constamment  traité  en  souverain  déchu  qui,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  peut  reprendre  sa  couronne;  et  le  fai 
est  qu'il  la  reprit. 
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Le  cardinal  de  Bernis  avait  résigné  ses  fonctions  en 
4  758,  et  ce  fut  peu  de  temps  après  qu'il  entama,  avec 
Voltaire,  une  conversation  parla  petite  poste,  qui  dura 
sans  interruption  pendant  plus  de  quinze  ans.  Cette 
causerie  épistolaire  qui  a  été  publiée ,  sur  les  pièces 
mêmes,  quelques  années  après  la  mort  du  cardinal,  le 
montre  sous  un  jour  entièrement  nouveau  et  tout  à 
:  son  avantage.  Jusqu'ici  on  n'a  guère  pu  voir  en  lui 
qu'un  homme  souple  et  ambitieux,  plaçant  à  de  gros 
intérêts  ses  petites  fadaises  d'amateur  :  on  reconnaît 
dans  sa  correspondance  un  jugement  sûr,  une  modes- 
tie sereine,  une  sagesse  riante  et  facile,  de  la  dignité 
sans  raideur,  de  la  grâce  sans  affectation.  Si  le  cardi- 
nal de  Bernis  n'eût  jamais  écrit  que  ces  lettres ,  on  se 
plaindrait  qu'il  n'eût  jamais  écrit  autre  chose;  mais 
il  a  écrit  autre  chose ,  et  l'on  est  fâché  qu'il  n'ait  pas 
écrit  que  ces  lettres. 

Il  fallait  plus  que  de  la  prudence  pour  résister  aux 
agaceries  patelines  de  Voltaire ,  qui  l'adulait  comme 
un  homme  en  place  ;  qui ,  en  décriant  la  religion, 
semblait  vouloir  se  créer  à  la  sourdine  un  appui  dans 
l'Église ,  et  s'adressait  au  cardinal  sur  tous  les  tons 
du  dévouement  :  «  Que  vous  êtes  aimable  d'aimer  les 
arts  !  Vous  devez  au  moins  les  aimer,  après  avoir  fait 
de  si  jolies  choses ,  quand  vous  n'aviez  rien  à  faire... 
Vous  êtes  encore  à  la  fleur  de  l'âge  :  que  ferez-vous  de 
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votre  génie,  de  vos  connaissances  acquises,  de  tous  vos 
talents?  cela  m'embarrasse.  »  N'est-ce  pas  charmant 
de  voir  Voltaire  embarrassé  des  talents  de  M.  de  Ber- 
nis,  et  ne  sachant  que  faire  d'un  repos  dont  l'abbé 
n'avait  que  trop  mésusé?  à  force  d'être  affable,  c'en  est 
presque  méchant. 

Le  malicieux  et  singulier  anachorète  de  Ferney  tient 
beaucoup  à  se  débarrasser  des  soucis,  que  lui  donne 
l'apathie  littéraire  de  son  collègue  académique.  Il  vou 
drait  absolument  lui  tailler  sa  plume  et  remettre  d< 
l'encre  dans  son  écritoire. 

«Vous  me  paraissez  faire  trop  peu  de  cas  du  génie 
avec  lequel  vous  êtes  né.  N'ayez  jamais  cette  ingrati- 
tude. Vous  joignez  à  ce  génie  un  goût  fin  et  cultivé, 
qui  est  presque  aussi  rare  que  le  génie  même.  C'est 
une  grande  ressource  pour  tous  les  temps  de  la  vie, 
et  je  sens  que  les  lettres  font  la  plus  grande  consola- 
tion de  la  vieillesse,  après  celles  qu'on  reçoit  de  l'a- 
mitié. »  Ce  n'est  pas  tout,  et  jugeant,  d'après  lui  sans 
doute,  que,  quand  bien  même  nous  avons  laissé  mou- 
rir en  nous  la  poésie,  on  en  garde  toujours  quelque 
chose,  la  vanité,  par  exemple,  il  se  replie  de  mille  ma- 
nières pour  amadouer  cette  orgueilleuse  faiblesse  et  ta- 
cher de  la  réveiller.  «  Je  viens  de  lire  et  de  relire  vos 
Quatre  Saisons.  Heureux  qui  peut  passer  auprès  de 
vous  ces  quatre  saisons  dont  vous  faites  une  si  belle 
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peinture!  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  poésie I»  Il  faut 
convenir,  si  cela  est  vrai,  ou  que  Voltaire  ne  lisait  que 
ses  propres  vers,  ou  qu'il  ne  lisait  rien  du  tout,  ou  qu'il 
avait  de  bien  mauvais  yeux  ;  on  ne  voit  nulle  part 
moins  de  poésie  que  dans  toutes  ces  métaphores  de 
mirliton.  Un  mot  de  La  Fontaine  vaut  mieux  que  cet 
insipide  fatras.  «  Il  n'y  a  que  nous  autres  poètes, 
ajoute-t-il,  à  qui  la  nature  accorde  de  bien  sentir  le 
charme  inexprimable  de  ces  descriptions  et  de  ces  sen- 
timents qui  leur  donnent  la  vie.  C'était  Babet  qui  rem- 
plissait son  beau  panier  de  cette  profusion  de  fleurs. 
Que  le  cardinal  ne  s'avise  jamais  de  les  dédaigner! 
J'aime  bien  autant  votre  panier  et  votre  tablier  que 
votre  chapeau.  » 

Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  faire  l'apologie  de 
Voltaire;  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  observer  que 
ces  flatteries  sont  aussi  insidieuses  qu'élégantes.  Ce 
qu'il  faut  noter  encore,  c'est  que,  ne  perdant  aucune 
occasion  de  relever  le  privilège  des  lettres,  il  ne  cesse 
pas  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  un  des  grands  sei- 
gneurs de  la  cour  de  Rome,  et  de  donner  à  ses  con- 
seils la  sanction  d'une  noblesse  qui,  selon  lui,  les 
vaut  toutes.  «  Quoique  vous  portiez  un  beau  nom,  et 
que  vous  soyez  né  avec  une  élévation  d'esprit  digne  de 
votre  naissance,  c'est  aux  lettres  que  vous  devez  votre 
fortune,  ne  l'oubliez  pas.   Ce  sont  elles  qui  vous  ont 
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fait  connaître  :  elles  feront  toujours  la  douceur  de  votre 

vie.  » 

Quand  on  se  rappelle  et  la  renommée  dont  jouissait 
l'infatigable  apôtre  du  philosophisme,  et  le  poids  que 
pesait  son  jugement  dans  la  balance  de  l'opinion,  on 
avouera  qu'il  fallait  une  certaine  trempe  de  carac- 
tère pour  résister  imperturbablement  à  de  pareilles  ca- 
resses. Je  sais  que  le  cardinal  avait  assez  de  tact,  pour 
s'apercevoir  que  le  grand  homme  donnait  de  l'eau  bé- 
nite pour  attraper  de  l'encens;  mais  la  résistance  n'en 
est  pas  moins  exemplaire.  Peut-être  bien  aussi  se  dou- 
tait-il que  le  rusé  vieillard,  qui  tenait  d'une  main 
ferme  le  sceptre  de  la  littérature  légère,  mais  qui  s'of- 
fusquait des  souvenirs  qu'avait  pu  laisser  dans  le 
inonde  un  homme  d'esprit  si  haut  placé,  n'était  pas 
fâché  de  l'aider  à  se  compromettre  par  quelque  esca- 
pade erotique  dans  ses  anciens  bosquets  d'Amathonte 
ou  d'Idalie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ex-ministre  ne  s'y 
laisse  pas  prendre,  et  il  répond  à  ces  câlineries  par  des 
raisons  aussi  solides  que  bien  senties. 

«  Vous  êtes  curieux,  lui  disait-il,  de  savoir  si  je  fais 
quelque  chose,  et  si  je  cultive  encore  les  lettres.  J'ai 
abandonné  totalement  la  poésie  depuis  douze  ans.  Je 
savais  que  mon  petit  talent  me  nuisait  à  la  cour  et 
dans  mon  état.  Je  cessai  de  l'exercer  sans  peine,  parce 
que  je  n'en  faisais  pas  grand  cas,  et  que  je  n'ai  jamais 
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aime  ce  qui  était  médiocre.  Je  ne  fais  donc  plus  de 
vers  et  je  n'en  lis  guère,  à  moins  que,  comme  les  vô- 
tres, ils  ne  soient  pleins  de  force  et  d'harmonie.  J'aime 
l'histoire.  » 

Il  est  impossible  de  s'exprimer  avec  moins  de 
pédanterie,  avec  plus  de  bonne  foi,  et  de  faire  mieux 
les  honneurs  de  son  petit  talent.  On  sent  qu'il  dit 
vrai,  quand  il  confesse  qu'il  n'avait  jamais  beaucoup 
prisé  ses  vers  :  cela  dénote  autant  de  désintéressement 
que  de  philosophie,  et  fait  moins  regretter  qu'il  n'ait 
pas  toujours  été  assez  discret  pour  s'abstenir  de  ri- 
mer. Sans  le  tort,  il  n'aurait  pas  le  mérite  de  l'aveu. 

Il  prouve  plus  loin  que,  si  Voltaire  a  la  complai- 
sance d'être,  en  son  lieu  et  place,  tourmenté  des  loi- 
sirs que  lui  a  faits  la  retraite,  lui  n'a  aucun  motif  d'en 
être  inquiet,  et  qu'on  peut  très-bien  se  dévouer  à  l'é- 
tude, sans  attendre  du  travail  d'autre  prix  que  le  tra- 
vail même. 

«  La  lecture  écrit-il,  des  réflexions  sur  le  passé 
et  sur  l'avenir,  un  oubli  volontaire  du  présent,  des 
promenades,  un  peu  de  conversation,  une  vie  fru- 
gale, voilà  tout  ce  qui  entre  dans  le  plan  de  ma  re- 
faite: vos  lettres  en  feront  l'agrément...  Je  vois  ici 
mes  \éri tables  amis,  j'y' ai  des  livres  et  toutes  sortes 
d'amusements  champêtres.  En  voilà  assez  pour  une 

manière  de  sage  qui  rit  sans  éclat  des  folies  du 

16. 
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genre  humain,  qui  est  assez  jeune  pour  voir  encore 
bien  des  changements  dans  la  lanterne  magique  de 
ce  monde,  et  qui  a  pris  la  ferme  résolution  de  vivre 
cent  ans  sans  se  mêler  d'autre  chose  que  de  ses  af- 
faires  Vous  êtes  en  peine  de  mon  âme  dans 

le  vide  de  l'oisiveté  à  laquelle  je  suis  condamne  à 
l'avenir?  Avouez  que  vous  me  croyez  ambitieux  com- 
me tous  mes  pareils  I...  Non,  je  sais  m'occuper,  mais 
je  suis  assez  sage  pour  ne  pas  faire  part  au  public  de 
mes  occupations.  » 

Ces  détails  sont  pleins  de  candeur  et  de  bon- 
hommie,  et  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  îe  public 
n'a  eu  qu'à  se  féliciter  de  sa  résolution,  il  s'agit 
de  remarquer  qu'au  milieu  d'une  fumée  de  louanges 
qui  pouvait  l'aveugler,  à  une  époque  où  il  n'eût 
pu  tousser  sans  exciter  un  concerl  d'applaudisse- 
ments ,  il  n'a  pas  même  éternué.  Devenir  philoso- 
phe en  devenant  grand  seigneur  !  c'est  presque  sans 
exemple. 

Dans  d'aulres  endroits  de  sa  correspondance,  il  re- 
vient sur  son  passé  poétique  avec  un  sentiment  de  mo- 
destie des  plus  rares  chez  un  homme  à  qui  l'on  n'a 
rien  épargné  pour  lui  donner  à  croire  qu'il  tenait  du 
phénomène.  Il  ne  se  fait  point  d'illusion,  et  il  se  juge 
avec  une  sévérité  qui  pouvait  bien  n'être  qu'un  encou- 
ragement à  la  contradiction,  car  l'amour-propre  d'au- 
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tour  a  diablement  de  replis,  mais  nous  ne  devons  pas 
le  soupçonner. 

«  A  Paris,  à  Versailles,  répète-t-il  à  plusieurs  re- 
prises, j'ai  rencontré  comme  des  obstacles  les  amu- 
sements de  ma  jeunesse.  Cette  pédanterie  ridicule 
m'a  enfin  dégoûté  d'un  genre  qui  m'avait  délassé 
et  quelquefois  consolé...  J'aime  toujours  les  lettres: 
elles  m'ont  fait  plus  de  bien  que  je  leur  ai  fait  d'ho- 
nneur. Je  les  ai  quittées  pour  les  affaires,  sans  les 
avoir  oubliées,  et  je  les  retrouve  avec  plaisir...  On  a 
cru  me  perdre,  en  me  prouvant  que  j'avais  fait  des  vers 
jusqu'à  trente-deux  ans.  On  ne  m'a  fait  qu'honneur, 
et  je  voudrais  de  tout  mon  cœur  en  avoir  encare  le  ta- 
lent comme  j'en  ai  conservé  le  goût;  mais  je  suis  plus 
heureux  de  lire  les  vôtres  que  je  ne  l'ai  été  d'en  faire. 
Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  mon  secret  tout  entier  : 
j'y  ai  renoncé  quand  j'ai  connu  que  je  ne  pouvais  être 
supérieur  dans  un  genre  qui  exclut  la  médiocrité.  » 

Il  s'en  est  peut-être  aperçu  un  peu  trop  tard;  mais 
c'est  égal,  et  quoiqu'en  regrettant  ne  n'avoir  plus 
le  talent  des  vers,  il  paraisse  supposer  qu'il  l'a  eu, 
sa  franchise  n'y  perd  rien.  Il  y  a  loin,  convenez- 
en,  de  cette  raison  simple  et  virile  aux  fleurettes 
de  papier  mâché,  écloses  au  feu  des  bougies  dans  les 
pots  de  rouge  de  madame  dePompadour;  cela  ne  doit 
faire  désespérer  du  salut  de  personne.  Qui  sait!  si 
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Gentil  Bernard  ne  fut  pas  mort  imbécile,  il  eût  peut- 
écrit  comme  Nicole. 

Il  est  certain  que  Bernis  n'a  jamais  eu  de  talent, 
mais  on  lui  doit  ce  témoignage  que,  dans  aucun 
temps, il  n'a  cessé  de  respecter  un  privilège, qu'on  croit 
de  bon  goût  de  rabaisser,  pour  se  consoler  de  l'im- 
puissance d'y  parvenir.  Jamais  il  n'a  cessé  de  rendre 
hommage  aux  lettres,  et  de  regarder,  comme  un  titre 
de  noblesse,  l'avantage  de  s'y  faire  un  nom.  «  On  me 
demande ,  écrivait-il  en  1711  dans  ses  réflexions  sur 
l'amour,  comment  il  est  possible  qu'un  homme,  fait 
pour  vivre  dans  le  grand  monde ,  puisse  s'amuser  à 
écrire,  à  devenir  auteur  enfin.  Je  réponds  à  ces  criti- 
ques de  qualité  que  ,  s'il  n'est  pas  honteux  de  savoir 
penser,  il  ne  l'est  pas  non  plus  de  savoir  écrire,  et 
qu'en  un  mot  ce  sont  moins  les  ouvrages  qui  désho- 
norent que  la  triste  habitude  d'en  faire  de  mauvais.  » 
Cela  n'est  ni  très-profond,  ni  même  très-bien  dit; 
mais  c'est  d'une  grande  raison,  et  quand  tant  de  gens 
qu'on  croit  sérieux  sont  assez  fous  pour  dédaigner 
l'esprit,  il  faut  savoir  gré  à  un  homme  qu'on  croit  fou 
d'être  assez  sérieux  pour  l'honorer. 

Une  seule  fois  dans  ses  lettres,  qui  sont  fort  nom- 
breuses, le  cardinal  de  Bernis  paraît  tenté  de  se  rat- 
tacher à  la  poésie.  Pressé,  sans  doute,  d'un  peu  plus 
près  qu'à  l'ordinaire  par  les  exhortations  sournoises 
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de  son  vieux  courtisan,  on  le  voit  un  instant  sur  le 
point  d'oublier  sa  réserve  pour  se  reprendre  à  ses  bar- 
bouillages. «  Si  j'avais  moins  de  petites  affaires  qui 
emploient  mon  temps  sans  le  remplir,  je  crois  que  je 
ferais  encore  des  vers;  mais  je  me  contente  de  les  ai- 
mer et  de  me  ressouvenir  qu'ils  m'ont  ouvert  la  car- 
rière du  monde  et  de  la  fortune,  et,  ce  qui  vaut  bien 
mieux,  qu'ils  m'ont  valu  votre  amitié.  »  Passé  ce  re- 
tour de  jeunesse  bien  pardonnable,  surtout  quand  il 
ne  produit  qu'un  regret,  il  ne  se  laisse  plus  aller  à 
l'idée  de  cadencer  de  nouvelles  sornettes.  Il  a  fait  as- 
sez de  vers  pour  aimer  ceux  des  autres,  et,  Dieu  merci  I 
il  s'en  tient  là. 

On  conçoit  que,  mûri  par  l'âge,  un  bomme  d'esprit 
se  désabuse  d'aller  soir  et  matin,  oiseleur  d'un  nou- 
veau genre,  prendre  des  syllabes  à  la  pipée.  Mai- 
ce  qui  atteste  que  le  cardinal  de  Bernis  était  réel- 
lement supérieur  à  tout  ce  qu'il  avait  fait,  comme  à 
tout  ce  qu'il  avait  été,  c'est  qu'il  s'apprécie  avec  aussi 
peu  de  ménagement  comme  homme  politique,  qu'il 
s'est  apprécié  comme  poëte.  «Je  sens  avec  vous,  écrit-il  à 
Voltaire  en  1763,  combien  il  est  heureux  pour  moi  de 
n'être  plus  en  place.  Je  n'ai  pas  la  capacité  nécessaire 
pour  tout  rétablir,  et  je  serais  trop  sensible  aux  mal- 
heurs de  mon  pays.  »  On  nous  dira  qu'il  ne  fait  là 
que  se  rendre  justice  !  c'est  vrai;  mais  combien,  de- 
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puis  que  le  monde  est  monde,  comptez-vous  d'hom- 
mes d'Étal  qui  se  soient  rendu  justice? 

Avec  cette  rectitude  habituelle  de  jugement  et  de 
conduite,  le  cardinal  de  Bernis  n'était  pourtant  pas  si 
bien  revenu  des  vanités  de  la  terre,  qu'il  ne  fût  prêt  à 
accepter,  si  elle  se  présentait,  l'occasion  de  sortir  de 
l'ombre  où  il  se  tenait  renfermé.  Elle  se  présenta  en 
'1764.  Après  six  ans  de  rancune,  madame  de  Pompa- 
dour  avait  oublié  sa  colère,  et  le  roi  ses  griefs,  assez 
vertement  exprimés  cependant  pour  qu'il  pût  se  les 
rappeler.  Le  cardinal  n'avait  pas  laissé  échapper  une 
plainte,  et,  quoique  ce  fût  un  assez  bon  prétexte  de  le 
croire  mort,  on  aima  mieux  se  souvenir  qu'il  était  vi- 
vant. On  s'en  souvint  pour  le  nommer  archevêque 
d'Alby.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  cette  nomination, 
c'est  qu'il  la  méritait,  autant  par  sa  piété  calme  et  in- 
dulgente, que  par  la  résignation  inaltérable  dont  il 
avait  été  le  modèle  dans  ses  épreuves. 

Cette  fois  cependant,  sa  philosophie  paraît  céder  le 
pas  à  ses  réminiscences  de  courtisan.  Un  rayon  de  fa- 
veur a  dissipé  tous  les  brouillards  de  rancune  qu'au- 
raient pu  laisser  dans  son  âme  les  semonces  assez  dé- 
sobligeantes de  Louis  XV,  et  il  ne  se  tient  pas  d'aise 
de  pouvoir  assister  encore  aux  baise-mains  de  Ver- 
sailles. «  Le  roi,  écrit-il  en  janvier  1764  à  Voltaire, 
le   roi  m'a  donné   pour    mes  étrennes ,   mon   cher 
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confrère,  le  premier  de  tous  les  biens,  la  liberté,  et 
la  permission  de  lui  faire  ma  cour,  qui  est  le  plus 
précieux  et  le  plus  cher  de  tous  pour  un  Français 
comblé  des  bienfaits  de  son  maître.  »  Je  n'aime  pas 
beaucoup,  je  l'avoue,  cette  joie  humble  et  presque  ser- 
vile  qui  s'exprime  plus  en  domestique  qu'en  philoso- 
phe ;  je  lui  voudrais,  pour  mon  compte,  plus  de  di- 
gnité dans  la  reconnaissance. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  son  archevêché,  où  il 
continua  de  mener  la  vie  patriarcale  qu'il  avait  menée 
dans  son  abbaye,  charmant  ses  courts  moments  de  li- 
berté par  des  lectures  choisies  et  quelques  billets  fa- 
miliers, d'une  prose  remarquable  par  l'aisance  et  l'a- 
ménité de  l'esprit.  Il  se  concilia  l'estime  et  l'affection 
de  tout  le  monde;  et  lorsque,  cinq  ans  après,  il  fut  en- 
voyé à  Rome  comme  ambassadeur,  chargé  de  représen- 
ter les  intérêts  de  la  France  au  conclave  de  1769,  il 
emporta  les  regrets  unanimes  de  son  diocèse.  Il  est  si 
rare  de  se  gagner  les  cœurs  quand  on  fait  le  bien, 
qu'on  nous  pardonnera  de  consigner  dans  une  histoire 
un  trait,  qui  figurerait  peut-être  mieux  dans  un  ro- 
man. 

On  prétend  qu'il  déploya  beaucoup  d'habileté  dans 
les  négociations  qui  eurent  lieu  à  ce  fameux  conclave, 
où  se  décida  l'élection  de  Ganganelli,  et  qu'il  réussit 
à  faire  prévaloir  notre  volonté,  surtout  en  ce  qui  con- 
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cerne  le  bannissement  des  jésuites,  qui  était,  conu 
chacun  sait,  une  condition  sine  quâ  non,  imposée 
par  la  maison  de  Bourbon.  Il  agissait  cependant  ainsi 
contre  son  opinion  particulière.  «  Je  ne  crois  pas, 
écrivait-il  à  Voltaire,  qui,  par  parenthèses,  ne  répon- 
dit pas  un  mot  à  cette  confidence,  que  l'abolition  des 
jésuites  soit  utile  à  la  France.  Il  me  semble  qu'on  au- 
rait pu  les  bien  gouverner  sans  les  détruire.  »  L'aveu 
ne  laisse  pas  que  d'être  singulier,  d'autant  qu'il  écri- 
vait presqu'en  même  temps  à  M.  de  Choiseul  :  «  Je 
vous  avoue  que,  si  j'avais  été  élu  pape,  j'aurais  détruit 
les  jésuites.  »  Cela  veut-il  dire:  je  les  aurais  détruits 
parce  que  je  ne  devine  pas  comment  on  peut  s'y 
prendre  pour  les  bien  gouverner?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  cela  m'en  a  l'air. 

Quels  que  fussent  ses  véritables  sentiments,  il 
n'en  travailla  pas  avec  moins  d'activité  à  une  chute 
qui  eut  un  si  long  retentissement  dans  l'Europe 
chrétienne,  et,  sur  la  monarchie  française,  une  in- 
fluence aussi  marquée  peut-être  que  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Il  me  semble  qu'ici  l'ambassadeur 
rappelle  un  peu  trop  l'ancien  ministre  des  aflaires 


étrangères. 


L'élection  de  Ganganelli  lui  fit  un  grand  honneur 
aux  yeux  de  la  cour,  et  il  en  fut  récompensé  par  le  ti- 
tre de  protecteur  des  églises  de  France.  Il  était  donc 
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au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  que  c'était  à  lui  sur- 
tout que  la  compagnie  de  Jésus  devait  s'en  prendre 
de  sa  ruine.  Cela  doit  servir  à  faire  tomber  tous  les 
bruits,  qui  courent  depuis  près  d'un  siècle  sur  la  mort 
de  Benoît  XIV.  Si  cette  mort  eût  été  l'effet  d'une  ven- 
geance, le  poison  ne  se  fût  pas  adressé  qu'au  pape  : 
celui  qui  l'avait  fait  nommer  en  aurait  certainement 
eu  sa  part,  lui,  le  premier  auteur  d'une  mesure  dont 
on  accusait  les  victimes  de  poursuivre  criminellement 
la  réparation.  Je  veux  bien  que  la  justice  ait  un  ban- 
deau sur  les  yeux,  mais  il  paraît  que  l'injustice  en  a 
deux. 

A  moins  d'être  pape  lui-même,  le  cardinal  de  Ber- 
nis  n'avait  plus  rien  à  désirer.  Le  terme  de  son  ambi- 
tion terrestre  était  atteint.  Il  était  comblé  d'bonneurs, 
et  il  jouissait  d'une  fortune  énorme.  Il  fixa  alors  défi- 
nitivement sa  résidence  à  Rome,  et  ne  s'occupa  plus 
que  d'y  vivre  en  véritable  Médicis,  ami  des  lettres  et 
des  arts,  "protecteur  éclairé  de  tous  ceux  qui  récla- 
maient ses  conseils  ou  son  appui.  Dans  cette  position 
presque  royale,où  d'babitude  on  n'a  que  des  courtisans, 
il  eut  le  mérite  ou  le  talent  d'avoir  des  amis,  ce  qui 
vaut  mieux  sans  contredit  que  de  se  faire  admirer  :  cela 
ne  s'exclut  pas  toujours,  mais  se  rencontre  peu. 

Malgré  toutes  les  raisons  assez  plausibles  qui  au- 
raient pu  l'en  dissuader,  il  ne  cessa  pas  d'entretenir, 
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avec  son  hérétique  de  Ferney,  un  commerce  qui  aurait 
pu  devenir  dangereux  s'il  y  avait  mis  moins  de  déli- 
catesse et  de  mesure.  Le  vieillard  le  consulte  sur  ses 
ouvrages,  et  le  cardinal  lui  répond  sans  morgue,  sans 
pruderie,  en  homme  «  qui  hait  le  pédantisme  jusque 
dans  les  vertus;  »  il  lui  répond  par  des  avis  qui  attes- 
tent autant  de  goût  que  de  sagesse,  qui  prouvent 
qu'un  piètre  écrivain  peut  être  un  excellent  juge.  Il 
l'encourage  à  la  gaieté  comme  à  un  régime  salutaire, 
et  ne  blâme  en  lui,  sans  y  mettre  pourtant  de  mau- 
vaise humeur,  que  des  drôleries  un  peu  trop  crues, 
«  même  pour  un  laïque,  à  plus  forte  raison  pour  un 
cardinal.  » 

«  Je  vois  que  vous  êtes  gai,  lui  mande-t-il  :  cela  veut 
dire  que  vous  êtes  sage;  que  vous  voyez  et  sentez, 
comme  il  faut  voir  et  sentir,  les  choses  de  ce  pauvre 
monde...  Quoique  je  sois  assez  sévère  sur  ce  qui  re- 
garde le  prochain,  je  vous  permets  pourtant  les  plai- 
santeries sur  l'orgueil  sans  mérite,  et  les  vanités  dé- 
placées en  tout  genre.  Vous  en  digérerez  mieux  et 
ferez  mieux  digérer  les  autres...  Si  vous  m'envoyez 
des  vers,  faites  en  sorte  que  je  puisse  m'en  vanter.  Je 
ne  suis  ni  pédant  ni  hypocrite,  mais  vous  seriez  bien 
fâché  que  je  ne  fusse  pas  ce  que  je  dois  être  et  pa- 
raître. » 

Ces  lignes  sans  prétention,  que  distinguent  un  bon 
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sens  affectueux  et  une  droiture  spirituelle,  peuvent 
donner  une  idée  du  ton  qui  règne  dans  cette  corres- 
pondance ouverte  et  sans  gêne.  Elle  change  en  sym- 
pathies nos  préventions  sur  M.  de  Bernis,  tant  com- 
promis par  ses  œuvres  dans  l'opinion  des  gens  de 
lettres,  et  l'on  déplore  qu'un  rigorisme  mal  entendu 
ait  empêché  une  publication  curieuse,  qui  lui  eût 
sans  doute  fait  honneur.  Il  avait  écrit,  dans  les  heures 
perdues  de  sa  magnificence,  trois  volumes  de  Mémoi- 
res, qu'il  légua  par  codicile  à  ses  neveux,  en  leur  re- 
commandant de  ne  pas  les  imprimer.  On  lui  obéit 
ponctuellement,  et  je  me  permets  de  penser  qu'on  eut 
tort. 

Il  me  paraît  nécessaire  ,  avant  de  les  suivre , 
d'examiner  scrupuleusement  ces  sortes  d'interdictions 
testamentaires.  On  ne  s'amuse  pas  à  écrire  trois  vo- 
lumes sans  arrière-pensée  de  publicité  et  de  réputation 
ouire-tombe,  et  l'on  pourrait  gager  à  coup  sûr  que  celui 
|  qui  se  croit,  par  je  ne  sais  quelles  considérations,  obligé 
de  donner  l'ordre,  se  console  in  petto  de  cette  obliga- 
tion par  l'idée  qu'il  ne  trouvera  pas  de  docilité  chez  ses 
légataires.  On  a  beau  être  modeste  et  cardinal,  il  reste 
toujours,  au  fond  du  cœur  et  sous  le  chapeau,  quelque 
germe  d'amour-propre  qu'on  peut  étouffer  soi-même, 
mais  qu'on  peut  laisser  se  développer  sans  crainte, 
quand  le  cœur  se  dessèche  et  que  le  chapeau  s'en  va. 
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C'est  rendre  service  aux  morts  que  de  les  aider  à  res- 
susciter ;  je  n'en  connais  pas  d'assez  rigides  pour  nous 
reprocher  celte  assistance. 

Le  cardinal  de  Bernis,  qui  avait  déjà  fait  deux  pa- 
pes, contribua  pour  sa  bonne  part  à  en  faire  un  troi- 
sième ;  ce  fut  surtout  son  ascendant  qui,  au  conclave 
de  177  4-,  porta  Pie  VI  au  Vatican.  Son  rôle  politique 
finit  là,  et  après  l'avènement  de  ce  dernier  pontife,  il 
rentra  dans  son  élégante  et  somptueuse  quiétude.  Ce 
repos  dura  près  de  vingt  ans,  pendant  lesquels  le 
pieux  vieillard  continua  de  se  distinguer  par  l'affabi- 
lité de  ses  manières  et  la  splendeur  de  son  hospitalité. 
Mais  le  stable  n'est  pas  de  ce  monde,  même  dans  les 
saintes  grandeurs,  où  il  avait  eu  la  sagesse  de  s'enfer- 
mer. Toute  cette  opulence,  dont  il  faisait  un  généreux 
usage,  lui  échappa  quelques  années  avant  de  mourir. 
C'est  une  dernière  épreuve  que  le  ciel  ménagait  à  sa 
philosophie,  et  dans  laquelle  il  ne  faillit  pas. 

Il  avait  écrit  jadis  à  Paris  Duverney  :  «  On  veut 
trop  faire  fortune  aujourd'hui,  et  on  craint  trop  de  la 
perdre,  quand  on  l'a  faite;  c'est  le  mal  qui  afflige  au- 
jourd'hui l'Europe.  »  Il  sut  montrer  autrement  que 
par  des  paroles,  qu'il  était  à  l'abri  de  la  contagion. 
Ayant  refusé  au  gouvernement  français  de  1791,  et 
cette  date  explique  assez  ses  motifs,  un  serinent  qui 
répugnait  à  sa  conscience,  il  fut  dépouillé  de  son  ar- 


BERNIS.  293 

chevêche  et  de  ses  abbayes,  et  réduit  un  instant  à  une 
sorte  de  dénûmentrjui  devait  lui  rappeler  sa  jeunesse, 
ces  soi-disant  beaux  jours,  où  il  dînait  avec  Didend  à 
six  sous  par  tête,  tout  compris.  Il  n'y  a  rien  de  si  trisle 
que  de  rajeunir  de  celte  façon.  Aussi  l'ambassadeur 
d'Espagne,  le  chevalier  d'Azara,  son  ami,  s'empres- 
sa-t-il  de  lui  rendre  une  partie  de  sa  vieillesse,  en  lui 
faisant  obtenir  de  la  cour  de  Madrid  une  pension  de 
60,000  livres.  Il  ne  survécut  que  peu  de  temps  à 
cette  faveur,  et  mourut  le  2  novembre  1794, à  l'âge 
de  soixante-dix-neuf  ans. 

Il  avait  résisté  avec  noblesse  aux  exigences  do  la 
Convention,  et  j'ai  entendu  regretter  que,  pour  l'hon- 
neur de  l'Eglise,  il  n'eût  pas  été  mêlé  d'une  manière 
plus  directe  avec  ces  féroces  caricatures  de  tyrans,  dont 
il  eût  triomphé  de  près  en  les  bravant,  comme  il  en 
avait  triomphé  de  loin  par  l'abnégation.  Il  n'y  a  rien 
à  regretter.  Il  est  douteux  que,  presque  octogénaire,  il 
se  fût  trouvé  l'énergie  qu'il  n'avait  pas  à  quarante 
ans.  La  manière  dont  il  se  comporta  dans  la  disgrâce, 
et  en  dernier  lieu,  quand  la  Pauvreté,  son  ancienne 
commensale,  revint  frapper  à  sa  porte,  nous  apprend 
qu'il  avait  le  courage  qui  se  résigne.  La  manière  dont 
il  agit  dans  ses  jours  de  crises  et  de  combats  n'atteste 
que  trop  qu'il  n'avait  pas  celui  qui  lutte.  Quand  on 
n"a  pas  le  second  il  est  toujours  très  beau   d'avoir 
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le  premier.  Il  y  a  tant  de  gens  qui  n'ont  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Ceux  qui  l'ont  connu  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  nous  en  ont  laissé  un  portrait  qui  nous  le 
fait  aimer.  Ce  n'est  plus  cet  échappé  de  Saint-Sul- 
pice,  dont  parle  Marmontel,  cet  abbé  joufflu,  bien 
frais  et  bien  poupin,  égrenant  dans  les  petits  soupers 
ses    petits  vers  surets  et  vermeils  comme  des  gro- 
seilles.  C'est  un  bon  philosophe,  bien  étoffé,  ne  di- 
sant que  de  bonnes  choses,  et  en  faisant  de  meilleures. 
«  Cet  esprit  philosophique  qui  est  répandu  sur  la  sur- 
face du  monde,  avait-il  écrit,  fait  qu'on  ne  peut  plus 
distinguer  au  premier  abord  les  fous  des  sages,  les 
honnêtes  gens  des  coquins.  Tout  le  monde  paraît  ri- 
che, parce  que  tout  le  monde  a  de  l'argent  ou  de  la 
fausse  monnaie;  mais  peu  de  jours  suffisent  pour  dé- 
mêler l'un  de  l'autre.  »  En  le  voyant  dans  sa  vieillesse, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  que,  s'il  avait  fait 
de  la  fausse  monnaie,  il  l'avait  changée  contre  du 
numéraire  de  bon-alov.  Il  n'avait  plus  que  de  celui-là. 
Il  est  fâcheux  que  ses  héritiers  n'aient  pas  eu,  pour 
tout  ce  qu'ils  trouvèrent    dans   son  portefeuille,  le 
même  scrupule  que  pour  ses  Mémoires.  On  découvrit 
dans  ses   cartons   un  poëme  en  dix  chants,  qu'il  y 
avait  gardé,  et  on  peut  dire  enterré,  depuis  cinquante 
ans,  la  Religion  vengée.  Ce  poëme  a  l'avantage  d'être 
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aussi  estimable  et  moins  long  que  ï Anti-Lucrèce  de 
son  confrère  le  cardinal  de  Polignac ,  mais  je  doute 
qu'il  soit  plus  fort.  Comme  il  se  plaisait  parfois 
dans  le  monde  à  en  lire  quelques  fragments,  on  crut 
lui  rendre  service  en  l'exhumant  :  on  ne  fit  par  là 
qu'ajouter  aux  ténèbres  qui  pèsent  sur  sa  célébrité. 
On  y  rencontre  bien,  par-ci  par-Là,  quelques  vers  heu- 
reux, mais  c'est  terne,  c'est  lourd,  sans  invention, 
sans  chaleur,  plus  prosaïque  que  Saint-Lambert,  avec 
moins  d'idées  que  l'abbé  Delille,  fort  au-dessous  de 
Racine  le  fils  pour  le  mérite,  et  de  beaucoup  au-des- 
sus pour  l'ennui;  jugez!  Si  cet  ouvrage  n'était  pas 
posthume,  il  serait  impardonnable,  et  je  crois  qu'on 
ne  lui  pardonne  que  parce  qu'il  est  illisible. 

L'abbé  de  Bernis,  dont  on  a  réuni  plusieurs  fois  les 
œuvres  (il  est  difficile  de  deviner  dans  quel  motif), 
était  de  ces  hommes  qui  ne  sont  bons  qu'à  vivre,  qui 
ne  valent  absolument  plus  rien  dès  qu'ils  sont  morts; 
qu'il  est  peut-être  charmant  de  connaître,  parce  qu'ils 
sont  aimables  et  bienveillants,  mais  qui  emportent 
tout  avec  eux.  Si  l'on  nous  demande  pourquoi  nous 
lui  avons  consacré  un  si  long  article,  le  voici  !  c'est 
qu'il  donne  exactement  la  mesure  de  ce  qu'il  faut  être 
en  littérature,  quand  on  veut  faire  son  chemin  :  frivole, 
élégant,  gracieux,  spirituel  et. ..médiocre.  Ilétaitdeces 
gens  qui  ne  font  ombre  à  personne,  et  que  personne  ne 
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craint.  On  se  range  à  leur  approche  parce  que  chacun 
se  dil  :  Oh  !  celui-là,  on  peut  le  laisser  passer  :  il  n'ira 
jamais  loin,  —  et  celui-là  profite  de  cette  complai- 
sance pour  aller  plus  loin  que  tout  le  monde.  On  ne 
se  méfie  pas  assez  des  nains.  Il  grimpent  partout,  et, 
quand  ils  ne  grimpent  pas,  ils  vous  passent  entre  les 
jambes. 

Septembre  1852. 
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On  a  communément,  dans  le  monde,  une  singulière 
façon  de  témoigner  sa  reconnaissance  aux  hommes 
dont  on  devrait  se  glorifier.  Vivants,  on  les  insulte  ou 
on  les  nie ,  ce  qui  est  une  manière  de  les  injurier. 
S'ils  s'obstinent  à  ne  pas  mourir,  il  arrive  même  quel- 
quefois qu'on  les  tue.  Quand  ils  sont  morts ,  on  n'en 
parle  plus,  ou  l'on  en  parle  si  Las  que  personne  n'en- 
tend. Ceux  que  cette  perspective  est  en  droit  d'effrayer 
sont  si  rares,  que  les  découragements  ne  sont  guère  à 
craindre;  mais  ce  serait  à  dégoûter  de  naître  pour  ho- 
norer l'humanité. 

Au  collège,  où  l'on  apprend  par  cœur  tant  de  noms 
fameux,  qu'on  ne  manque  pas  d'oublier  plus  tard  ,  il 
n'est,  en  fait  de  grands  .hommes,  question  que  d'étran- 
gers ;  on  ne  cite  presque  jamais  la  France  ;  c'est  à 
croire  qu'elle  ne  compte  pas  sur  la  carte  de  l'esprit 
humain.  Je  suis  devenu  familier,  dans  mes  classes, 
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avec  Pythagore  de  Samos  et  l'Égyptien  Ptolémée,  le 
Polonais  Copernic,  l'Italien  Galilée  et  le  Danois  Tycho. 
On  m'a  enseigné  religieusement  cl  avec  raison  le  culte 
de  leur  mémoire  ;  mais  jamais  devant  moi  on  n'a  fait 
mention  de  Descartes.  Je  ne  l'ai  connu,  quelques  an- 
nées après,  qu'en  l'entendant  outrager;  j'aurais  pu 
supposer  qu'il  était  encore  sur  terre. 

S'il  est  un  homme  de  génie  qu'on  devrait  aujour- 
d'hui se  rappeler,  et  se  rappeler  avec  respect,  c'est  le 
savant  Bailly,  à  qui  la  France  devait  une  statue  et  ne 
décerna  qu'un  échafaud.  Qui  s'en  souvient  pourtant? 
a-t-on  recueilli  ses  traits?  Quelque  pieux  éditeur 
s'est-il  chargé  de  rassembler  ses  œuvres,  d'étudier  ces 
richesses  à  demi  perdues ,  d'intéresser  nos  remords  à 
sa  renommée?  >"on.  Quelques  mots  éloquents,  jetés 
comme  un  cri  de  douleur  dans  les  pages  les  plus  san- 
glantes de  nos  annales,  témoignent  seuls  d'un  regret 
qui  devrait  être  unanime.  Personne,  appelant  l'atten- 
tion sur  cette  gloire  délaissée ,  n'est  venu  protester 
contre  l'irréligion  du  silence  et  de  l'oubli. 

Où  peut-on  prendre  une  idée  de  cette  vaste  et  fé- 
conde intelligence,  que  nous  avons  si  violemment  et  si 
stupidement  éteinte?  Dans  ses  ouvrages,  pas  ailleurs, 
et  il  est  presque  impossible  de  se  les  procurer.  Ce  n'est 
qu'après  de  longues  et  patientes  promenades  le  long 
de  nos  quais,  palissés  et  crénelés  de  vieux  livres,  qu'on 
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peut  arriver  à  les  recueillir.  Les  libraires  de  rebut  ven- 
dent beaucoup  de  chefs-d'œuvre. 

A  une  époque,  où  la  presse  frappe  si  peu  de  médail- 
les en  l'honneur  des  vivants ,  on  devrait  trouver  le 
temps  de  s'occuper  un  peu  des  morts;  cela  n'est  pas. 
On  ne  s'occupe  aujourd'hui  que  de  soi ,  et  c'est  com- 
munément un  pauvre  sujet.  L'Académie  française, 
il  y  a  quelques  années,  choisit  bien  la  mort  de  Bailly 
pour  sujet  d'un  poëme  qu'elle  mettait  au  concours  ; 
mais  ce  n'était  qu'un  hommage  au  martyr,  qui  ne 
comportait  pas  une  appréciation  de  l'écrivain  :  on 
aurait  dû  demander  son  éloge.  Puisque  le  talent  ne 
s'est  pas  fait  une  loi  de  réparer  les  bévues  de  la  pos- 
térité et  le  scandale  de  ses  négligences,  il  fallait  l'im- 
poser. 

Ces  éloges,  tombés  en  désuétude,  ne  sont  pas  tou- 
jours stériles.  Ils  ne  valent  pas  l'histoire,  mais  ils  la 
préviennent  :  ils  l'avertissent  de  ses  erreurs  et  de  ses 
omissions.  Ces  panégyriques  ont  un  autre  avantage  : 
celui  de  nous  faciliter  le  plaisir  d'être  juste.  Il  y  a 
quantité  d'honnêtes  esprits,  qui  ont  besoin  qu'on  vienne 
en  aide  à  leurs  facultés  d'estimation.  Us  ne  peuvent 
se  résoudre  à  prononcer  eux-mêmes  un  jugement ,  et 
ils  attendent  qu'on  leur  formule  leur  opinion.  Un 
homme  dont  on  ne  dit  rien  est  un  homme  qui  ne  mé- 
rite pas  qu'on  en  dise  quelque  chose.  Eût-on  vingt 
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volumes  de  lui  dans  sa  bibliothèque,  on  ne  les  lit  pas, 
parce  qu'on  ne  les  a  vus  recommandés  nulle  part. 
Ceux  de  Bailly  sont  du  nombre.  Aucun  auteur  accré- 
dité ne  s'est  donné  la  peine  de  les  examiner.  Aucun 
critique  en  renom  ne  leur  a  payé  sa  dette  de  souve- 
nir. 

Nous  en  sommes  réduit,  pour  toute  information,  à 
un  article  fort  court  de  la  Biographie  universelle , 
par  conséquent  fort  incomplet.  Une  notice  de  quel- 
ques pages,  dont  on  ne  peut  louer  que  l'intention, 
précède  un  Abrégé  de  l'histoire  de  V astronomie, 
publié,  je  crois,  en  1804,  et  elle  n'a  pas  plus  servi 
que  le  livre  à  relever  une  réputation  qui  n'aurait  pas 
du  fléchir.  M.  Lemonley,  qui  avait  été  honoré  de  l'a- 
mitié de  Bailly,  avait  entrepris  de  le  venger  de  nos  in- 
justices !  Il  n'a  pas  terminé  son  travail  :  on  n'en  a 
conservé  qu'un  fragment  sans  valeur  qui  ne  prouve 
que  son  zèle  pour  une  mémoire  abandonnée.  On  trou- 
vera enfin,  en  avant  de  quelques  oeuvres  posthumes 
qu'on  pouvait  se  dispenser  d'imprimer,  une  très- 
longue  apologie  qui  pourrait  se  réduire  à  quelques 
lignes,  et  ce  serait  beaucoup.  Elle  est  d'un  monsieur 
Dorât,  qui  s'appelait  aussi  Cubières  et  même  encore  de 
Palmezeaux,  qui,  ne  pouvant  changer  d'esprit,  avait 
l'habitude  de  changer  de  nom  :  ce  qui  a  l'avantage  de 
multiplier  les  nullités.  Voilà  à  peu  près  tout  ce  que 
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la  littérature  a  fait  pour  un  des  hommes  dont  elle  de- 
vrait être  le  plus  fière.  Ce  n'est  pas  assez,  quoique  ce 
soit  peut-être  trop.  Nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
combler  le  vide ,  de  remplacer  à  nous  seul  un  con- 
cours de  l'Académie  :  nous  ne  voulons  qu'accomplir 
un  devoir  qu'on  ne  s'est  pas  assez  disputé.  Nous  ga- 
gnerons à  cela  une  satisfaction  de  conscience,  qui 
vaut  bien,  à  tout  prendre,  une  couronne  de  l'Institut. 

Jean-Sylvain  Baillv  était  né  à  Paris  le  1 5  septembre 
4736.  Son  père,  garde  des  tableaux  du  roi,  le  desti- 
nait à  la  peinture.  Élevé  au  milieu  des  chefs-d'œuvre 
des  grands  maîtres,  instruit  de  bonne  heure  à  les  co- 
pier, il  avait  du  penchant  pour  cet  art,  et  ses  écrits  le 
confirment.  Il  a  l'image  facile,  le  style  harmonieux 
et  chaudement  coloré.  La  peinture  le  séduisait,  1a 
poésie  l'entraîna.  Il  y  débuta  presque  enfant  par  une 
tragédie  de  Clotaire,  bientôt  suivie  d'une  Iphigénie 
en  Tauride.  L'acteur  Lanoue,  qu'il  consulta,  ne 
reconnut  dans  ces  essais  aucun  talent  pour  le  théâ- 
tre, et  le  détourna  d'une  carrière  où  les  triomphes, 
qui  ne  sont  pas  communs,  ne  nous  font  jamais  autant 
de  bien,  que  les  échecs,  qui  ne  sont  pas  rares,  doivent 
nous  faire  de  mal. 

Cette  franchise  valut  à  Lanoue  un  ami ,  et  cet 
ami  aurait  bien  dû  lui  rendre  service  pour  service , 
en  l'empêchant,  s'il  en  était  encore  temps,  de  faire 
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Mahomet  II  et  la  Coquette  corrigée.  Nous  n'en 
devons  pas  moins  des  remerciements  à  ce  spirituel  co- 
médien, pour  avoir  éclairé,  dès  ses  débuts,  un  esprit 
supérieur  qui  se  fourvoyait.  Quant  aux  pièces  qu'il 
condamna,  tout  ce  qu'on  en  sait,  c'est  que  la  pre- 
mière se  terminait  par  l'assassinai  du  maire  de  Paris, 
et  que  la  seconde  était  le  tableau  dramatisé  d'un  gou- 
vernement fondé  sur  la  Terreur.  11  est  cà  présumer  que 
ces  rapprochements  prophétiques  seraient  aujourd'hui 
leur  seul  mérite,  et  que  leur  perte  n'en  est  pas  une. 
Quelque  reconnaissance  qu'il  pût  avoir  pour  un 
homme  qui  déchirait  son  diplôme  de  poète,  il  est  vrai- 
semblable que  Bailly  ne  se  le  tint  pas  pour  dit.  On 
hésite  à  regarder,  comme  irrévocable,  une  sentence  qui 
contredit  nos  illusions.  Les  siennes  se  reformaient 
malgré  lui,  et,  repoussé  du  théâtre,  peut-être  allait-il 
se  prendre  à  l'épopée,  quand  il  eut  l'occasion  de  con- 
naître l'abbé  de  Laçai  lie,  un  ùe^  plus  infatigables  as- 
tronomes qui  aient  jamais  tenté  l'espace  et  lutté  contre 
les  secrets  du  ciel.  Il  comprit  alors  où  l'appelait  la 
poésie,  et  pourquoi,  chez  les  anciens,  Uranie  était  une 
muse.  Les  scènes  mesquines  de  la  terre  s'effacèrent 
devant  les  majestueux  spectacles  qui  l'attiraient.  11 
devint  le  disciple  du  savant  qu'il  devait  un  jour  rem- 
placer: et,  reconnaissant  enfin  sa  pente,  son  génie  prit 
la  route  de>  astres. 
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Après  plusieurs  observations  remarquables,  celles 
entre  autres  de  la  comète  de  1682  et  du  passage  de 
Vénus  sur  le  soleil,  qui  le  firent,  en  1763 ,  recevoir  à 
l'Académie  des  sciences  comme  successeur  de  son  maî- 
tre, il  publia  un  ouvrage  qui  justifiait  sa  nomination, 
et  qu'il  ne  nous  appartient  pas  déjuger:  Essai  sur  la 
Théorie  des  Satellites  de  Jupiter,  avec  des  tables  de 
leurs  mouvements.  Lagrange,  Laplace,  Delambrc, 
ont  pu  faire  depuis  oublier  ce  travail  ;  car  la  science 
est  comme  le  temps,  elle  ne  marche  qu'en  détruisant. 
Mais  les  recherches  de  Bailly  ne  lui  furent  point  inu- 
tiles :  c'est  souvent  dans  ce  qu'elle  détruit  qu'elle 
puise  la  force  de  renverser.  Quelles  que  soient,  au 
reste,  et  j'ignore  s'il  y  en  a,  les  erreurs  ou  les  inexac- 
titudes de  cette  théorie,  c'est  encore  un  honneur  que  de 
les  avoir  faites.  Ne  se  trompe  pas  qui  veut;  et,  dans 
une  route  abordable  à  si  peu  d'esprits,  il  faut  beaucoup 
de  savoir  et  de  talent,  même  pour  s'égarer. 

Les  mathématiques  ne  faisaient  point  négliger  à 
Bailly  la  culture  des  lettres  (phénomène  assez  singu- 
lier pour  qu'on  le  constate),  et  il  se  délassait  des  cal- 
culs de  l'Observatoire  par  des  discours  académiques, 
qui  ne  furent  point  sans  succès.  C'est  ainsi  qu'on  lui 
dut  tour  à  tour  les  éloges  de  Charles  Y,  de  Corneille 
et  de  Molière,  ceux  de  l'abbé  de  Lacaille  et  de  Leibnitz, 
que  lui  avait  sans  doute  conseillés  l'espoir  de  devenir, 
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comme  Fontenelle,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie. 
Il  s'exerçait  d'avance  à  l'imiter. 

L'éloge  de  Charles  V  concourut ,  en  1767  ,  pour  le 
prix  de  l'Académie  française  où  il  obtint  une  mention 
honorable.  On  n'y  fit  pas,  malgré  cela,  grande  atten- 
tion, et  je  ne  crois  pas  que  celte  négligence  fût  injuste. 
Quelques  traits  remarquables,  quelques  idées  élevées 
et  noblement  rendues,  ne  rachètent  pas  le  défaut  de 
plan  et  d'ordonnance,  le  vague  et  l'incomplet  de  la 
composition.  Quoique  cet  ouvrage  n'ait  pas  dû  s'amé- 
liorer en  vieillissant,  on  le  lira  cependant  aujourd'hui 
avec  un  intérêt,  qu'il  ne  sut  point  se  faire  accorder 
dans  l'origine.  On  sera  peut-être  curieux  de  voir 
quelle  était ,  à  cette  époque  ,  sur  un  des  plus  sages  et 
des  plus  dignes  représentants  de  la  royauté,  la  pensée 
politique  d'un  homme  qui  devait,  si  tristement  pour 
lui,  inaugurer  vingt  ans  plus  tard  l'ère  de  la  liberté. 

On  remarquera  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes 
imperfections  dans  les  éloges  de  Molière  et  de  Cor- 
neille :  de  brillants  détails,  d'élégantes  broderies  je- 
tées càet  là  sur  un  canevas  commun,  sur  un  tissu  sans 
consistance.  Celui  de  Lacaille  est  un  pieux  hommage 
qu'il  rendait  à  son  maître.  C'est  exact,  précis,  correct, 
d'un  jugement  sûr  et  droit,  vu  de  haut  et  avec  am- 
pleur, mais  cela  ne  touche  pas  et  cela  pouvait  tou- 
cher beaucoup.  Cette  vie  simple  et  modeste,  constam- 
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ment  enfermée  dans  la  science,  que  rien  n'émeut,  que 
rien  ne  dérange,  qui  ne  connaît  rien  de  la  terre  que 
l'amour  du  travail  et  ia  probité  du  devoir,  qui  con- 
verse plus  avec  les  étoiles  qu'avec  les  hommes,  et, 
haletante  de  fatigue,  ne  renonce  à  l'entretien  que  pour 
mourir,  c'était  un  grand  et  beau  spectacle  à  présenter 
au  monde.  Il  nous  en  parle  en  spectateur,  mais  il  ne 
nous  y  fait  point  assister. 

lia  mieux  réussi  dans  l'éloge  deLeibnilz,  qui  rem- 
porta, en  1768,  le  prix  proposé  par  l'Académie  de 
Berlin.  Ce  n'était  pas  facile  après  Fontenelle,  qui  a 
traité  ce  sujet  avec  une  rare  habileté  ;  mais  pour  cer- 
tain esprits,  la  difficulté  estwi  aiguillon.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  effacé  son  devancier;  mais  il  l'a  quelque- 
fois égalé.  Fontenelle  est  plus  simple,  et  cette  simpli- 
cité fait  peut-être  mieux  ressortir  et  sa  propre  valeur 
et  la  grandeur  de  celui  qu'il  loue.  Bailly  est  plus  so- 
lennel, et  cette  pompe  d'élocution  accuse  plus,  je  le 
crains,  l'impuissance  du  peintre,  qu'elle  ne  révèle  la 
supériorité  du  modèle.  On  sent  qu'il  a  fait  effort  pour  y 
atteindre,  et  cela  nuit  à  la  ressemblance.  Fontenelle 
nous  inspire  plus  de  confiance.  Il  a  l'air  d'être  en  in- 
timité avec  le  grand  homme  qu'il  nous  présente.  Il 
nous  rapproche  familièrement  de  lui,  et  cette  distinc- 
tion qui  nous  flatte  nous  le  fait  admirer  davantage. 
Bailly  y  met  plus  de  cérémonie  :  il  nous  tient  un  peu 
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trop  à  distance  de  son  Dieu,  et  le  sentiment  de  notre 
infériorité  s'unit  à  l'admiration  qu'il  veut  faire  naître. 
Ces  critiques  n'empêchent  pas  que  son  œuvre  ne  mérite 
d'être  connue.  Nous  en  citerons  le  début,  pour  qu'on 
ne  nous  croie  pas  uniquement  sur  parole. 

«  Lorsqu'un  grand  talent  se  montre,  il  éclipse  tout 
ce  qui  l'entoure.  Des  milliers  d'hommes  se  mesurent 
à  ce  colosse,  et  peut-être  se  plaignent-ils  de  la  nature; 
peut-être  pensent-ils  que,  pour  organiser  une  seule 
tête,  elle  dépouille  une  génération  entière.  La  nature 
est  juste,  elle  distribue  également  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire à  l'individu,  jeté  sur  la  terre  pour  vivre,  tra- 
vailler et  mourir.  Mais  elle  réserve  à  un  petit  nombre 
d'hommes  le  privilège  d'éclairer  le  monde  ;  et  en  leur 
confiant  les  lumières  qu'ils  doivent  répandre  sur  leur 
siècle,  elle  dit  à  l'un  :  tu  observeras  mes  phénomènes; 
à  l'autre,  tu  seras  géomètre;  elle  appelle  celui-ci  à  la 
connaissance  des  lois  ;  elle  destine  celui-là  à  peindre 
les  mœurs  des  peuples  et  les  révolutions  des  empires. 
Ces  génies  passent  en  perfectionnant  la  raison  hu- 
maine, et  laissent  une  grande  mémoire  après  eux. 
Mais  tous  se  sont  partagé  des  routes  différences.  Un 
homme  s'est  élevé,  qui  osa  être  universel,  un  homme, 
dont  la  tête  forte  réunit  l'invention  à  la  méthode,  et 
qui  sembla  né  pour  montrer  l'étendue  de  l'esprit  hu- 
main. À  ces  mots,  l'Europe  reconnaîtra  Leibnitz,  qui 
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fut  à  la  fois  poète  ,  jurisconsulte,  historien,  politique, 
grammairien,  géomètre,  physicien,  théologien,  meta- 
pli \sicien,et  philosophe, ou  simplement  philosophe;  car 
les  différentes  recherches, où  l'homme  s'engage, ne  sont 
que  le  développement  des  vues  du  philosophe,  qui, 
spectateur  de  l'univers,  placé  entre  Dieu  et  son  ou- 
vrage, contemple  l'un  pour  s'élever  jusqu'à  l'autre.  » 

Il  y  a  pour  les  belles  âmes  un  plaisir  plein  de  di- 
gnité à  étudier,  pour  nous  les  recommander  par  des 
louanges  bien  senties,  ceux  qui  ont  honoré  l'humanité 
par  leur  génie  et  leurs  vertus.  On  aime  à  entretenir 
avec  leur  mémoire  un  commerce  qui  épure  et  agrandit 
l'esprit,  Bailly  aimait  le  genre  d'ouvrages  qui  avait 
fait  la  gloire  de  Thomas,  et  il  y  revint  encore  après 
'éloge  de  Leibnitz,  auquel  il  aurait  dû  s'arrêter.  Il  y 
ajouta  plus  tard  ceux  du  capitaine  Cook  et  deGresset, 
pour  qui  je  ne  m'explique  pas  ses  sympathies. 

Malgré  quelques  passages  distingués,  ces  produc- 
tions sont  médiocres,  et  si  elles  ont  obtenu  des  prix: 
dans  quelques  athénées  de  province,  elles  n'ont  tout 
au  plus  aujourd'hui  droit  qu'à  des  accessits.  Le  pa- 
négyrique manqué  d'un  homme  célèbre  n'est  qu'un 
libelle  qu'on  fait,  sans  le  savoir,  contre  soi-même,  et 
Bailly  risquait  de  se  compromettre  ;  mais  il  avait  as- 
sez de  génie  pour  n'avoir  pas  besoin  d'en  montrer 
tous  les  jours,  et  il  fut  faible  impunément. 
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Insignifiants  aujourd'hui ,  ces  essais  eurent  sur  son 
avenir  une  influence  qui  nous  les  fait  remarquer.  Ils 
lui  donnèrent  l'ambition  de  l'éloquence  et  des  hon- 
neurs qu'elle  promet.  Il  se  laissa  de  nouveau  fasciner 
par  cette  gloire  d'écrivain  ,  d'autant  plus  séduisanle 
que,  n'employant  que  les  armes  de  tout  le  monde,  elle 
paraît  ne  devoir  échapper  à  personne.  Si  difficile  à 
atteindre,  il  avait  intérieurement  ses  raisons  pour  n( 
pas  la  croire  inaccessible,  et,  renonçant  à  l'observa- 
tion, il  ne  fit  plus,  pour  ainsi  dire,  que  de  l'astrono- 
mie littéraire. 


II. 


Resté  poëte  au  fond  du  cœur,  Bailly  conçut  l'idée 
de  mettre  l'univers  à  notre  portée,  et  d'initier  le  vul- 
gaire aux  conquêtes  du  savant.  C'est  à  cette  décisioi 
que  nous  sommes  redevables  de  V Histoire  de  l'As- 
tronomie ancienne  et  moderne,  un  des  chefs-d'œuvr 
du  dix-huitième  siècle,  un  des  ouvrages  les  plus  in- 
structifs et  les  plus  attachants  qu'il  soit  possible  d< 
rencontrer.  On  doute  quelquefois  de  cet  intérêt,  e 
ces  volumes  sérieux,  qu'on  croit  abstraits,  nous  font 
peur.  L'homme,  en  général,  ne  se  plaît  qu'aux  livres 
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où  ii  se  retrouve ,  qui  l'entretiennent  de  lui ,  et  con- 
stamment de  lui.  Qu'on  se  rassure!  Le  livre  de  Bailly 
ne  nous  détourne  pas  autant  qu'on  pourrait  le  croire 
de  cette  égoïste  contemplation.  L'histoire  des  cieux  est 
encore  la  nôtre  :  c'est  le  mirage  de  nos  annales  vues 
au  télescope,  à  travers  les  nuages  du  passé  ou  les 
brunes  de  l'avenir,  à  travers  nos  illusions  d'orgueil  ou 
nos  songes  d'espérance. 

Qui  de  nous,  dans  ses  heures  de  rêverie,  n'a  pas 
senti  son  âme  voler  vers  ces  globes  lointains  qui  ne 
nous  envoient  que  de  la  lumière,  et,  perdu  dans  ce 
dédale  de  mondes  d'où  l'on  se  croit  venu,  où  l'on  se 
flatte  de  remonter,  n'a  pas  envié  l'astronome,  qui  les 
connaît  tous  par  leurs  noms,  dont  l'œil  navigue,  sans 
se  tromper,  dans  cet  océan  démesuré  du  vide,  dont  les 
univers  sont  les  îles?  Nous  redescendons  de  ces  hau- 
teurs ,  effrayés  d'y  errer  sans  guide  et  de  monter  sans 
jamais  aborder.  Ce  guide,  que  nous  n'avons  pas,  c'est 
que  nous  ne  voulons  pas  l'avoir.  Ces  voyages  que  nous 
essayons,  et  que  nous  désespérons  d'accomplir,  des 
êtres  comme  nous  les  ont  faits,  et  Bailly  nous  les  ra- 
conte ,  en  nous  apprenant  comment  on  les  recom- 
mence. 

Vous  redoutez  d'être  seul  de  votre  espèce  au  milieu 
de  ces  déserts  d'étoiles  !  Ne  craignez  rien  :  l'homme 
est  partout  où  vont  ses  yeux.  Ses  croisières  d'idées  ont 
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marqué  de  leur  sillage  ces  impalpables  solitudes  :  il  y 
a  de  ses  traces  dans  tous  les  chemins  de  l'infini ,  et 
Bailly  vous  les  montrera.  Vous  verrez,  dans  ses  pages 
brillantes,  tout  ce  qu'ont  fait  de  hardis  esprits  pour 
soumettre  et  s'approprier  le  ciel,  pour  vous  en  parta- 
ger les  plaines  et  y  coloniser  vos  pensées.  C'est  le  récit 
des  victoires  de  la  science  et  du  génie,  passant,  pour  la 
première  fois,  de  la  langue  mystique  h  la  langue  vul- 
gaire. «  C'est  un  compte-rendu,  devant  l'espèce  hu- 
maine, des  travaux  de  quelques  grands  hommes;  »  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dis  cela,  c'est  lui. 

L'on  s'étonne,  et  l'on  doit  s'étonner,  que  ce  livre  ne 
soit  pas  dans  toutes  les  mains.  Ce  n'est  que  trop  ex- 
plicable. D'un  côté,  les  gens  du  monde  allèguent  leur 
insuffisance  pour  y  rester.  Il  leur  faudrait,  pour  se 
plaire  à  de  pareils  ouvrages,  une  éducation  qu'ils 
n'ont  pas  reçue ,  et  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de  se 
donner.  D'autre  part ,  les  savants  se  figurent  que  la 
science  n'est  pas  faite  pour  les  gens  du  monde,  et 
qu'elle  dégénère  en  se  popularisant.  A  quoi  bon  un 
livre  intelligible  à  première  vue?  Ce  qu'on  ne  devine 
qu'avec  peine  doit  se  comprendre  de  même.  Il  est  fa- 
cile de  répondre  à  cette  double  erreur. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  absolument  s'instruire, 
sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  suffisamment  instruits 
pour  essayer,  sont  pour  la  plupart  des  esprits  infirmes 
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ou  paresseux ,  qui  ont  peur  de  se  fatiguer,  en  se  ha- 
sardant hors  de  leurs  ténèbres.  Ils  ont  tort:  il  n'y  a 
pas  de  fatigue  à  redouter.  Il  s'agit  seulement  de  s'ap- 
provisionner d'un  peu  plus  d'attention  qu'on  n'en  dé- 
pense pour  lire  un  roman  de  Walter  Scott  ou  de 
George  Sand.  Il  n'y  a  guère  dans  les  livres  que  l'ob- 
scurité qui  amène  la  lassitude.  Ici  tout  est  clair,  tout 
est  lucide  :  où  vous  supposez  la  sécheresse,  vous  trou- 
vez l'abondance;  point  de  chiffres,  point  de  calculs, 
point  de  courbes,  de  carrés,  de  sinus  et  de  cosinus  : 
point  de  ces  caractères  hiéroglyphiques,  qui  ne  peu- 
vent être  épelés  que  par  les  écoliers  du  bureau  des 
longitudes!  partout  de  l'éclat,  partout  des  images.  La 
science,  pour  abréger  la  route  des  découvertes,  ne 
marche  qu'entourée  de  cercles  et  de  triangles!  Elle  a 
inventé ,  pour  se  révéler,  le  langage  algébrique  de 
l'analyse  ;  elle  a  imaginé  de  réduire  le  ciel  en  for- 
mules !  Bailly  n'a  pas  fait  moins  ;  il  a  traduit  ces  for- 
mules en  phrases  de  poète  et  d'orateur.  Il  a  trouvé 
moyen  d'appliquer  l'éloquence  à  la  géométrie. 

Quant  aux  savants,  s'ils  ne  dédaignent  pas  tous  l'o- 
pulence et  l'harmonie  du  style ,  il  en  est  parmi  eux 
un  trop  grand  nombre  qui  ne  sont  pas  loin  d'y  voir 
un  vice;  c'est  faute,  je  crois,  de  réflexion.  Ils  traitent 
la  science  comme  les  prêtres  égyptiens  traitaient  la 

religion  :  ils  en  dérobent  les  vérités  sous  le  voile  énig- 
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matique  de  leur  alphabet,  et  ne  s'adressent  qu'aux 
initiés.  Je  leur  voudrais  plus  de  générosité.  La  science 
et  la  religion  sont  sœurs  ;  ouvrez  à  deux  battants 
toutes  les  portes  du  sanctuaire  !  Il  n'y  peut  jamais  pé- 
nétrer assez  de  monde  et  de  lumière.  C'est  ainsi  que 
pensait  Bailly.  Il  n'a  pas  mis,  comme  des  spbynx,  ses 
équations  de  garde  au  seuil  du  ciel  ;  tout  le  monde 
y  peut  entrer. 

Il  y  a  encore,  sans  parler  des  envieux,  une  autre 
classe  d'individus ,  qui  abonde  en  mauvaises  raisons 
pour  ne  pas  tenter  une  lecture  qui  les  effarouche  et 
vous  prêcher  leur  répugnance  :  ce  sont  les  deini-sa- 
vants.  Ils  vous  disent  naïvement  que  Bailly  n'est  pas 
à  la  hauteur  scientifique  de  l'époque  actuelle,  et  que 
partant  il  est  inutile  de  s'en  occuper,  le  style  n'étant 
de  rien  dans  la  balance.  Cette  chicane  déclinatoire  a 
l'avantage  de  n'être  pas  longue  à  réfuter,  comme 
toutes  les  chicanes  de  ces  messieurs.  L'Histoire  de 
V Astronomie  est  au  niveau  des  connaissances,  que 
nous  avions  il  y  a  moins  de  cent  ans.  Le  présent  n'y 
as  et  ne  peut  pas  y  être  ;  mais  le  passé  est  exact, 
et  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  peut  exiger  de  plus 
d'une  histoire. 

V  air  rendre  pleinement  justice  à  Bailly,  il  faut  se 
reporter  à  l'époque  où  il  entreprit  cet  ouvrage.  La  lit- 
térature alors,  la  science,  ne  possédaient  rien  de  sein- 
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biable  ou  d'analogue.  On  n'avait  point  encore  imaginé 
de  raconter  les  faits  et  gestes  de  l'esprit  comme  on  ra- 
conte ceux  qui  forment  le  fond  commun  de  nos  an- 
nales :  d'exposer  avec  suite  et  méthode  les  voyages  et 
les  étapes  de  la  pensée  ,  ses  luttes ,  ses  combats ,  ses 
victoires,  et  quelquefois  ses  défaites.  Suivre  de  siècle 
en  siècle  une  idée  dans  toutes  ses  phases,  l'étudier 
dans  toutes  ses  transformations,  et,  de  tant  d'éléments 
souvent  contradictoires  composant  l'unité  d'un  drame 
dont  la  scène  est  l'infini,  intéresser  le  monde  au* aven- 
tures de  l'intelligence  comme  aux  intrigues  de  nos 
passions,  c'est  ce  qu'on  n'avait  pas  cru  possible  de 
faire,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait;  ce  qu'il  a  fait  avec  une 
intrépidité  de  volonté  prodigieuse,  avec  une  audace  de 
pénétration  inouïe,  avec  une  persévérance  de  clarté 
infatigable.  La  Place  le  savait  bien,  et  dans  son  sys- 
tème du  monde,  où  il  y  a  tant  de  pages  de  Bailly,  il 
aurait  dû  dire,  assez  haut  pour  que  l'univers  l'écoutàl, 
ce  qu'il  a  dit  si  Las  que  personne  ne  l'a  entendu  :  que, 
ces  pages,  les  plus  belles  peut-être,  c'était  à  son  ami 
qu'il  les  devait. 

Ce  livre  n'est  pas  seulement  un  des  plus  éloquents 
et  des  plus  instructifs  que  nous  ayons  ;  il  est  aussi  un 
des  plus  curieux,  un  des  plus  satisfaisants  pour  notre 
orgueil,  et  des  plus  consolants  pour  notre  infirmité. 
On  voit  là  par  combien  de  broussailles  et  de  détours 
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l'homme  a  passé  et  repassé,  pour  arriver  à  une  appré- 
ciation raisonnable  des  merveilles  de  la  création.  Si 
vous  êtes  désireux  d'accompagner  pas  à  pas  l'esprit 
humain  dans  sa  marche,  vous  ne  la  trouverez  nulle 
part  mieux  dessinée,  plus  ingénieusement  décrite , 
que  dans  ces  fastes.  Ce  n'est  guère,  jusqu'à  Newton, 
qu'un  long  récit  de  nos  erreurs;  mais  le  jour  est 
au  bout.  Les  erreurs  sont  le  grand  chemin  de  la 
vérité. 

Bailly,  dans  son  ouvrage,  avait  énoncé  une  opinion 
qui  parut  plus  spécieuse  que  solide,  et  qu'on  re- 
poussa sans  l'approfondir,  comme  c'est  l'habitude. 
L'Orient,  selon  lui,  n'était  plus  le  foyer  générateur  du 
savoir;  il  n'en  était  que  le  dépositaire  et  le  propaga- 
teur. Le  soleil  primitif  ne  s'était  point  levé  dans  l'Inde: 
toute  lumière  était  venue  du  >~ord,  et  d'un  peuple 
perdu  dont  il  retrouvait  les  vestiges  dans  les  constella- 
tions. Voltaire  fut  des  premiers  à  attaquer  cette  hy- 
pothèse, et  prit  parti  pour  les  Brames  contre  cette 
nation  inédite  annoncée  par  Bailly.  L'astronome  crut 
avec  raison  que,  s'il  persuadait  Voltaire,  il  convain- 
crait le  public*:  et  ce  fut,  pour  éclairer  l'un  et  l'autre, 
qu'il  écrivit  ses  Lettres  sur  l'origine  des  sciences  et 
sur  V 'Atlantide.  Après  avoir  montré  tout  ce  que 
le  génie  peut  extraire  de  poésie  des  mathémati- 
ques, il  sut  en  mettre  dans  l'érudition.  C'était  sans 
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doute  plus  dilïicile,  car  personne  depuis  n'a  suivi  son 
exemple. 

Àristotc  disait  que  l'Atlantide  n'avait  jamais  vécu 
que  dans  les  rêves  de  Platon,  et  qu'il  l'avait  détruite 
après  l'avoir  créée,  à  peu  près  comme  Homère  qui, 
dans  la  plaine  où  fut  Troie,  élève  d'un  mut  des  murs 
qu'il  renverse  d'un  souffle.  Bailly  combat  cette  incré- 
dulité. Platon,  dit-il,  raconte  et  n'invente  pas.  11 
croit  comme  lui  que,  parvenu  à  l'apogée  de  l'industrie 
et  du  savoir,  un  grand  peuple  a  sombré  dans  l'Océan, 
et  que  les  Ilots  ont  poussé  jusqu'en  Grèce  et  en  Egypte 
les  épaves  de  sa  civilisation.  Il  poursuit  les  traces  de 
son  naufrage  et  nous  indique  où  il  faut  les  chercher. 
Ce  n'est  pas  dans  les  Canaries  où  quelques  savants  ont 
cru  les  apercevoir  :  c'est  sous  ces  latitudes  polaires,  où 
la  nature  achève  d'expirer  dans  la  brume  et  la  neige, 
entre  le  Groenland,  le  Spitzbergct  la  nouvelle  Zemble, 
climats  jadis  féconds,  aujourd'hui  désolés,  où  fleuris- 
sait le  jardin  des  Hespérides,  où  s'étouffent  mainte- 
nant des  légions  de  glaçons. 

A-t-il  réellement,  comme  il  se  l'imagine,  retrouvé 
ce  fameux  pays  des  Allantes,  qui  n'existe  plus  qu'à 
l'état  de  fantôme  dans  un  coin  du  Critias  et  du  Timée? 
A-t-il  prouvé  que  cette  contrée  disparue  est  le  véri- 
table berceau  des  arts  et  de  la  philosophie?  C'est  ce 

que  nous  n'entreprendrons  pas  d'assurer  ou  d'infir- 
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mer.  Ce  qui  me  paraît  hors  de  doute,  c'est  que,  si  ses 
conjectures  ne  sont  pas  fondées,  il  a  su  grouper  au- 
tour d'elles  les  arguments  les  plus  subtils  et  les  plus 
adroits.  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  présente 
ses  paradoxes  avec  une  loyauté  qui  impose,  avec  une 
éloquence  qui  les  rend  plausibles.  Il  ne  faudrait  pas, 
d'ailleurs,  parce  que  ce  sont  des  paradoxes,  se  presser 
de  les  rejeter  et  de  crier  au  sophisme.  Tous  les  systèmes 
ne  sont  pas  trais,  mais  il  y  a  du  vrai  dans  tous  les 
systèmes ,  et  peut-être  plus  dans  celui-là  que  dans 
bien  d'autres,  qui  ne  continuent  de  régner  et  de  [tas- 
ser pour  légitimes,  que  parce  qu'il  ne  s'est  encore 
trouvé  personne  pour  les  détrôner.  Puis ,  en  admet- 
tant que  ses  idées  ne  soient  que  du  roman,  qu'im- 
porte, quand  on  est  prévenu?  Lisez  avec  précaution, 
si  vous  voulez,  mais  lisez. 

On  croit  avoir  tout  dit ,  avoir  tout  renversé  avec  ce 
mot  de  roman ,  qu'on  pousse  comme  un  bélier  contre 
les  renommées  les  plus  célèbres  et  les  plus  brillantes. 
Cela  ne  renverse  rien  du  tout.  OuVst-ee  que  cela  fait , 
je  vous  prie,  qu'il  y  ait  du  roman  dans  Descaries? 
Est-ce  que  cela  ['empêche  d'être  un  des  plus  admira- 
bles génies  qui  aient  jamais  vécu?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  roman  aussi  dans  les  Spéculations 
transcendantes  de  Buffon,  dans  les  Inventions  géo- 
logiques de  Burnet ,  dans  les  Théories  de  Ballanche, 
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dans  les  Contemplations  métaphysiques  de  Charles  Bon- 
net, dans  les  Inductions  historiques  de  Herder  ou  de 
Vico?  En  sont-elles  pour  cela  moins  captieuses,  moins 
saisissantes?  On  ne  suit  qu'avec  défiance  Bernardin 
de  Saint-Pierre  dans  ses  Etudes!  La  nature,  qu'il 
transforme  et  qu'il  teint  de  ses  rêveries,  en  a-t-elle  dans 
ses  ouvrages  moins  de  charmes  pour  l'âîfle,  moins  de 
séductions  pour  l'esprit?  Quant  à  moi,  je  le  confesse, 
je  préfère  de  pareilles  fables  à  certains  faits  irrécusa- 
bles, que  Rivarol  accusait  d'être  écrits  avec  de  l'o- 
pium sur  des  feuilles  de  plomb.  Je  n'ai  qu'une  foi 
médiocre  dans  l'instruction  qui  m'ennuie,  et  la  vérité 
qui  m'endort  ne  vaut  pas  pour  moi  le  mensonge  qui 
m'éveille. 


III. 


Quoiqu'il  ne  soit  pas  d'usage  d'être  payé  dans  ce 
monde  du  bien  que  l'on  y  fait,  d'y  obtenir  surtout  la 
récompense  qu'on  désire,  Bailly  obtint  assez  prompte- 
ment  de  ses  travaux  le  prix  qui  lui  souriait  le  plus. 
Tant  de  livres  remarquables  et  par  le  fond  et  par  la 
forme,  sortis  sans  interruption  de  son  laboratoire,  le 
firent,  en  1784,  appeler  à  l'Académie  française.  Il  y 
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remplaça  M.  de  Tressan,  dont  il  eut  l'esprit  de  faire 
l'éloge,  et,  soit  dit  en  passant,  cela  prouve  qu'il  y  a 
toujours  moyen  de  louer  quelqu'un.  Cet  éloge,  assez 
adroit  pour  être  court,  est  sans  contestation  le  meilleur 
de  ses  ouvrages  oratoires.  On  y  distingue  d'ingénieuses 
idées  élégamment  rendues,  un  beau  passage  ,  en- 
tre autres,  sur  l'accord  des  sciences  et  de  la  littéra- 
ture, et  les  secours  mutuels  qu'elles  se  prêtent.  Hélait 
là  sur  son  terrain,  et  il  en  parle  sans  arrogance,  avec 
un  ton  de  commandement  qui  défend  la  contradic- 
tion. 

«  Le  sauvage  fortement  remué,  peut  être  aussi  élo- 
quent que  Bossuet;  les  Celles  ont  été  poêles,  et  au 
nord  de  l'Angleterre,  les  anciennes  Muses  nous  parlent 
encore  dans  les  poëmes  d'Ossian.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  sciences,  elles  ne  sont  point  attachées 
au  physique  de  l'homme  :  il  est  né  ignorant;  les 
sciences  sont  des  domaines  qu'il  a  acquis.  L'esprit  hu- 
main s'est  étendu,  s'est  élevé  avec  elles.  Cette  croissance 
n'a  peut-être  pas  de  bornes;  c'est  une  mer  qui  recule 
ses  rivages,  et  qui,  sans  cesser  d'être  une,  s'agrandit 
par  ses  conquêtes.  L'esprit  humain  est  aujourd'hui  la 
somme  des  idées  de  vingt  siècles  et  de  vingt  peuples 
qui  se  sont  succédé  :  et,  avec  celte  force  acquise,  il  a 
partout  inventé  les  arts,  poli  le  langage,  multiplié  les 
jouissances, modifié  le  physique  même,  en  rendant  les 
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sensations  plus  délicates.  Alors  le  goût  s'est  montré 
dans  les  productions  des  arts  ;  alors  l'éloquence,  en 
conservant  son  puissant  caractère ,  a  pris  des  mouve- 
ments plus  mesurés  et  des  formes  plus  agréables;  la 
poésie  est  devenue  plus  riche  et  plus  nombreuse,  et  elle 
a  pu  choisir  ses  expressions  et  ses  images.  Tout  est  en- 
chaîné dans  la  société  comme  dans  la  nature;  les 
sciences  et  les  lettres  doivent  être  unies  parles  mêmes 
honneurs  et  par  les  mêmes  récompenses.  Ce  que  les 
sciences  peuvent  ajouter  aux  privilèges  de  l'espèce  hu- 
maine n'a  jamais  été  plus  marqué  qu'au  moment  où 
je  parle.  Elles  ont  acquis  de  nouveaux  domaines  à 
l'homme.  Les  airs  semblent  lui  devenir  accessibles 
comme  les  mers,  et  l'audace  de  ses  courses  égale  pres- 
que l'audace  de  sa  pensée.  Le  nom  de  Monlgolfier, 
ceux  des  hardis  navigateurs  de  ce  nouvel  élément,  vi- 
vront dans  tous  les  âges.  Mais  qui  de  nous,  au  specta- 
cle de  ces  superbes  expériences,  n'a  pas  senti  son  âme 
s'élever,  ses  idées  s'étendre, son  âme  s'agrandir? Cette 
impression  est  le  sentiment  d'une  nouvelle  force  que 
l'esprit  humain  a  reçue  :  il  la  tient  de  l'effort  et  de 
l'élan  même  de  l'invention  ,  et  cette  force  sera  trans- 
mise à  ceux  qui,  dans  leurs  écrits,  célébreront  ces  mer- 
veilles. » 

Le  diplôme  académique  a  beau  n'engager  à  rien, 
Bailly  se  crut  obligé  de  joindre  une  fois  de  plus  l'exem- 
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pie  aux  préceptes  qu'il  avait  posés,  et  pour  justifier  ce 
qu'il  avait  avancé,  qu'il  n'est  chose  abstraite  et  sévère 
qu'on  ne  puisse  plier  aux  grâces  de  l'éloquence,  il  fit, 
un  an  après  sa  réception ,  paraître  son  Histoire  de 
V Astronomie  indienne  et  orientale.  Ce  volume,  égal 
à  ses  aînés ,  lui  fit  peut-être  encore  plus  d'honneur. 
On  était  accoutumé,  dansle  dernier  siècle,  aux  efforts 
de  l'érudition.  Les  recherches  de  Fréret ,  les  travaux 
de  Court-de-Gebelin  et  de  Dupuis,  nous  avaient  habi- 
tués à  croire  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible  à  la  vo- 
lonté de  l'homme.  Bailly  sut  ajouter  à  cette  convic- 
tion. Ce  qu'il  a  de  plus  que  ses  rivaux,  c'est  une  sa- 
gacité d'imagination,  qui  fait  revivre  ce  qu'il  découvre; 
c'est  une  richesse  d'élocution,  qui  serpente  comme  des 
filons  d'or  dans  les  ténèbres  du  passé.  On  lui  a  fait  un 
crime  de  celte  richesse  même ,  qui  dérange ,  dit-on , 
l'attention,  ^ous  ne  saurions  nous  en  plaindre  :  la  dé- 
ranger, est  encore  l'exciter. 

L'archiviste  du  ciel,  dans  son  premier  ouvrage,  avait 
déjà  jeté  les  bases  de  celui-ci.  Il  avait  essayé  de  poursui- 
vre la  naissance  de  l'astronomie  jusque  dans  les  cycles 
de  brouillards  qui  précèdent  le  déluge  :  il  avait  essaye 
de  dégager  un  petit  nombre  de  vérités  primitives  du 
chaos  de  fables  qui  s'y  entortillent,  de  surprendre,  sous 
le  voile  nébuleux  des  hiéroglyphes  et  des  symboles,  les 
éclairs  révélateurs  qui  s'y  tapissent  :  il  avait  souvent 
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réussi.  Il  osa  davantage  dans  cette  histoire  spéciale  du 
ciel  asiatique.  Mettant  le  savoir  contemporain  au  service 
de  l'antiquité,  il  créa  réellement,  sous  mine  de  la  re- 
faire, une  science  plus  ingénieuse  que  vraie,  et  qui  est 
plutôt  la  sienne  que  celle  desBrahmes  ou  de  la  Chine. 
Il  reprit,  pour  le  corriger,  le  calcul  hyperbolique  de 
leur  chronologie  sidérale,  et  tenta  d'accorder  les  lu- 
mières positives  des  modernes  avec  l'exagération  fan- 
tastique des  Yedas.  Il  peut  y  avoir  des  erreurs  dans 
cette  œuvre  de  patience  et  de  divination  ;  mais  elles 
ont  cela  de  particulier  qu'elles  n'ôtent  rien  au 
mérite  du  livre  et  qu'elles  sont  elles-mêmes  instruc- 
tives. 

Il  y  a ,  dans  cette  Bible  du  firmament  indien ,  une 
opulence  d'érudition  qui  étonne,  et  un  charme  de  style 
qui  ne  se  dément  jamais,  même  au  milieu  des  séche- 
resses techniques,  où  l'auteur  est  obligé  de  s'enfoncer. 
Frappée  de  ce  talent,  qui  ne  lui  est  que  trop  souvent 
étranger,  l'Académie  des  inscriptions  ouvrit  immédia- 
tement ses  portes  à  Bailly.  On  n'avait  vu  jusqu'à  lui 
que  Fontenelle,  qui  fût  revêtu  de  cette  triple  dignité 
académique. 

Fontenelle,  dont  quelques  écrivains  se  sont  amusés 
à  nier  l'esprit,  pour  tâcher  de  prouver  le  leur,  le  docte 
et  facile  auteur  de  la  Pluralité  des  mondes ,  avait 
donné  l'exemple  de  parer  les  sciences  des  séductions 
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du  style ,  et  de  nous  déguiser  leur  profondeur  pour 
apprivoiser  notre  ignorance.  Je  sais  qu'orner  l'erreur, 
c'est  la  rendre  plus  dangereuse;  mais  le  danger  est  si 
rare  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  signaler.  Disciple 
de  l'historien  des  Oracles  et  son  émule ,  Mairan  sut 
allier  aux  qualités  de  son  maître  une  élégance  plus 
austère,  et  j'en  prendrais  à  témoin  son  Traité  de  l'au- 
rore boréale,  s'il  était  aussi  connu  qu'il  mérite  de 
l'être.  Plus  audacieux  et,  suivant  l'expression  d'un 
poète  ,  égarant  la  science  à  force  de  génie,  Buffon  lui 
fit  parler  un  langage,  dont  le  luxe  est  quelquefois  du 
faste.  Encore  un  de  ces  défauts  contre  lesquels  il  est 
assez  inutile  de  prévenir  noire  prudence  !  Elevé  à  leur 
école  ,  Bailly  se  montra  de  taille  à  marcher  sur  leurs 
traces,  et  il  y  marcha  sans  leur  ressembler.  Il  est  ce- 
pendant Lien  de  leur  famille.  Il  a  surtout,  avec  plus 
de  laisser-aller,  un  peu  de  cette  pompe  oratoire,  qui  fit 
surnommer  Buffon  le  Cicéron  de  l'histoire  naturelle. 
Si  ces  sortes  de  rapprochements  n'étaient  pas  d'ordi- 
naire des  jeux  d'esprit  qui  brillent  sans  éclairer,  on 
pourrait,  avec  autant  de  justice,  appeler  Bailly  le 
Buffon  de  l'astronomie.  Ce  serait  faire  l'éloge  de  tous 
les  deux. 

Fatigué  par  la  publication  de  ses  grands  ouvrages, 
l'illustre  et  poétique  mathématicien  avait  besoin  de  se 
retremper  dans  le  calme  et  l'isolement,  et  dans  sa  sim- 
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plicité  de  cœur,  il  crut  se  retirer  à  la  campagne  en  se 
retirant  à  Chaillot.  Même  à  cette  époque  ce  n'était 
guère  plus  les  champs  qu'aujourd'hui;  mais  c'était  un 
quartier  lointain,  où  l'on  vivait  plus  tranquille  qu'au- 
tour du  Louvre  :  où  l'on  pouvait  échapper,  plus  facile- 
ment qu'ailleurs,  à  l'empressement  des  oisifs  toujours 
prêts  à  se  frotter  contre  la  célébrité,  dans   l'espoir 
qu'elle  déteint,  Ce  fut  dans  cette  petite  maison  de  Chail- 
lot, connue  de  peu  d'amis  et  sanctifiée  par  l'étude,  qu'il 
se  reprit  un  instant  aux  premières  occupations  de  sa 
jeunesse,  à  ses  premières  erreurs  plutôt,  et  tenta  de  se 
dérober  par  les  vers  aux  assauts  sérieux  de  la  pensée. 
C'était  peut-être  aussi  pour  dépister  la  renommée  qui 
venait  frapper  de  temps  en  temps  à  sa  porte,  pour  voir 
s'il  ouvrirait. 

Bailly  était  un  vrai  philosophe,  assez  raisonnable 
pour  ne  pas  mépriser  la  gloire,  mais  peu  jaloux  des 
distinctions  qu'on  prend  quelquefois  pour  son  ombre. 
Il  en  donna  la  preuve  avec  une  fermeté  modeste,  mais 
sage,  qui  ne  croit  pas  qu'on  ajoute  par  des  faveurs  aux 
privilèges  qu'on  tient  de  Dieu,  en  n'acceptant  pas  le 
cordon  de  Saint-Michel  et  des  lettres  de  noblesse  que 
le  Roi  lui  faisait  offrir.  «  Non,  dit-il,  pas  de  ces  hon- 
neurs pour  moi  !  j'appartiens  aux  trois  premières  aca- 
démies de  l'Europe;  c'est  plus  que  je  n'ai  rêvé  :  cela 
doit  me  suffire.  »  J'aime  mieux  cette  réponse  que  le 
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refus  rogue  et  hautain  de  Fontenelle  :  «  De  tous  les 
titres  de  ce  monde,  je  n'en  ai  jamais  eu  que  d'une  es- 
pèce, des  titres  d'académicien,  et  ils  ne  seront  profa- 
nés par  aucun  mélange  d'autres  plus  mondains  et 
plus  fastueux.  »  C'est  assurément  très-beau  d'avoir  de 
pareils  parchemins,  mais  cette  noblesse  est-elle  donc 
si  pure  qu'il  faille,  à  la  moindre  caresse  extra-acadé- 
mique, crier  si  haut  à  l'adultère  !  cette  morgue  virgi- 
nale n'est  que  de  la  pudeur  de  parvenu. 

Nonobstant  son  désintéressement  des  honneurs  qu'il 
ne  croyait  pas  faits  pour  lui,  et  son  peu  de  goût  pour 
le  commerce  bruyant  du  monde,  malgré  son  stu- 
dieux penchant  pour  la  retraite  ,  même  pour  la 
solitude,  Bailly  n'avait  pas  que  la  passion  des  let- 
tres, que  l'amour  de  la  gloire,  qu'elles  donnent  ou 
qu'elles  promettent.  Il  aspirait  à  être  utile,  utile  dans 
l'acception  la  plus  directe  et  la  plus  positive  de  ce 
mot,  car  il  ne  pouvait  ignorer  que  les  grandes  idées 
sont  mères  des  grandes  actions ,  et  que  les  beaux  ou- 
vrages sont  des  bienfaits.  C'est  à  ce  sentiment  géné- 
reux que  l'on  doit  ses  Mémoires  sur  le  magnétisme 
animal  et  l'établissement  de  l'Hôtel-Dieu.  L'Académie 
de>  sciences  avait  nommé  une  commission  pour  exa- 
miner ces  deux  questions,  et  il  en  fut  le  rapporteur. 
On  verra  plus  loin  combien  cette  distinction  méritée 
lui  fut  fatale.  Il  avait  toujours  été  heureux;  mais  il 
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est,  dans  la  prospérité,  des  degrés  qu'il  ne  faut  pas 
franchir  :  l 'abîme  est  de  l'autre  côté. 


IV. 


Il  se  présente,  dans  la  vie  des  peuples,  des  moments 
où  le  doute  s'empare  de  tout  et  se  remet  à  tout  inter- 
roger ;  où  ,  comme  l'humanité ,  la  nature  elle-même 
semble  vouloir  changer  d'axe  et  se  renouveler.  Le  dix- 
huitième  siècle  en  était  arrivé  à  une  de  ces  époques 
climatériques. 

La  fièvre  de  l'innovation  commençait  déjà  vers  1785 
à  se  glisser  dans  les  moindres  veines  du  corps  social. 
Avant  d'en  venir  à  saper  ce  qu'on  voit,  on  avait  fait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  saper  et  détruire  ce  qu'on  ne  voit  pas 
Une  absurde  philosophie  avait  remué  ciel  et  terre  pour 
détrôner  la  religion  et  y  substituer  le  culte  de  la  phy- 
sique. Puis,  comme  l'homme  ne  peut  pas  se  passer  de 
mystères,  une  fois  qu'il  eut  remplacé  Dieu  par  une 
force  quelconque  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  il  cher- 
cha à  en  faire  découler  les  mêmes  miracles  inexpli- 
cables,  dont  il  avait  déshérité  l'Éternel.  On  niait  la 
présence  réelle ,  et  on  croyait  à  l'existence  anté-dilu- 
vienne  de  Cagliostro  ou  de  M.  de  Saint-Germain.  On 
ne  voulait  point  admettre  que  Jésus-Christ  eût  fait 
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voir  les  aveugles  et  parler  les  muets,  et  l'on  s'imagi- 
nait qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  simple  que  de  s'ex- 
primer, en  dormant ,  dans  une  langue  qu'on  n'a  ja- 
mais apprise  ;  que  de  lire  ,  les  yeux  fermés  ou  par  le 
diaphragme,  un  livre  qui  n'est  pas  plus  ouvert  que  les 
veux.  Ceux  qui  se  moquaient  des  prophètes  deman- 
daient des  nouvelles  de  l'avenir  au  sommeil.  On  avait 
déserté  la  piscine  sacrée  pour  aller  s'agenouiller  de- 
vant le  baquet  de  Mesmer.  C'était  par  ces  scandales 
d'intelligence  que  s'annonçait  la  révolution. 

Le  roi,  qui  devait  être  si  faible  contre  un  autre  fa- 
natisme, contre  les  charlatans  de  la  liberté,  voulut 
avoir  raison  de  cette  espèce  d'idolâtrie  médicale,  qui 
menaçait  d'envahir  l'opinion  publique.  Ce  fut  lui  qui 
exigea  l'examen  approfondi  des  prétendues  doctrines 
de  Mesmer,  et  il  accueillit  avec  faveur  l'exposé  probe 
et  consciencieux  des  expériences  de  Bailly. 

On  reconnaît  dans  son  rapport  l'exactitude  et  le 
soin  d'un  savant  qui  ne  veut  rien  donner  au  hasard 
des  conjectures  ;  mais ,  gêné  sans  doute  par  la  timi- 
dité ou  les  scrupules  de  ses  confrères,  son  sentiment 
personnel  paraît  s'envelopper  de  trop  de  réserves. 
On  sent  s'agiter,  je  ne  sais  quelle  vérité  vague  et 
voilée,  derrière  la  fraude,  dont  il  met  à  nu  les  jongle- 
ries, et  on  regrette  que  sa  pensée  n'ait  pas  chercha  à 
démêler  cet  alliage.  On  devait  s'attendre  à  des  vues 
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plus  pénétrantes  et  plus  hautes.  On  devait  espérer 
que,  s'il  ne  résolvait  pas  le  problème,  il  y  jetterait  de 
ces  regards  qui  préparent  la  solution  des  difficultés. 
On  fut  trompé.  Il  désabusa  de  Mesmer  et  de  ses  pas- 
quinades  ;  mais  l'énigme  ne  fut  nullement  éclaircie.  La 
question  est  encore  aussi  indécise  que  le  premier  jour. 
Je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  susceptible  d'être  complète- 
ment décidée,  car  on  peut  toujours  douter  d'une  con- 
viction, dont  les  éléments  mystérieux  ne  sont  appré- 
ciables que  dans  la  conscience  même  où  ils  s'élabo- 
rent; mais  il  me  semble  qu'on  pouvait  faire  plus  que 
n'a  fait  Bailly.  Si  sévèrement  étudié  qu'il  soit,  son 
travail  ne  satisfait  pas.  Aussi  fut-il  sans  résultat.  Le 
magnétisme  trouve  encore  aujourd'hui  autant  de 
croyants  que  d'incrédules,  et  il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu'on  eût  raison  des  deux  côtés. 

Le  second  Mémoire,  relatif  au  projet  de  construction 
d'un  hôpital,  lit  sensation.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  dis- 
tingue par  la  vigueur  ou  l'élévation  des  idées ,  par  le 
relief  ou  l'éclat  de  l'expression;  non  :  c'est  de  la  vérita- 
ble littérature  administrative,  de  l'éloquence  de  statis- 
tique. L'auteur  ne  fait  point  de  phrases,  mais  il  si- 
gnale les  abus  avec  une  netteté  désolante ,  avec  une 
rigueur  de  calcul  qui  commande  l'effroi.  Il  sentit  qu'il 
n'y  avait  pas  d'imagination  ,  pas  de  style ,  même  le 
sien,  qui  pût  rivaliser  avec  les  faits.  Un  commentaire 
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les  eût  peut-être  affaiblis  :  il  se  contenta  de  les  ex- 
poser. 

Quel  que  soit  leur  mérite,  nous  ne  nous  étendrons 
pas  davantage  sur  ces  opuscules,  qui,  mieux  faits, 
plus  soignés  que  ne  le  sont  en  général  les  rapports  de 
bureaux,  n'ont  cependant  rien  d'assez  marquant  pour 
fonder  ou  augmenter  une  réputation.  Peut-être  même 
n'en  eussions-nous  pas  parlé,  s'ils  n'étaient  le  premier 
pas  de  l'auteur  dans  une  route  où  il  a  péri.  Ce  sonteux, 
bien  plus  que  ses  grands  ouvrages,  qui,  en  1789,  at- 
tirèrent sur  lui  l'attention;  ils  le  firent  élire  secrétaire 
de  l'assemblée  électorale  cbargée  de  nommer  des  dé- 
putés aux  états-généraux,  et  ensuite  député  du  tiers  à 
la  Constituante.  Il  était  digne  de  cette  mission;  mais 
cet  honneur  fut  une  calamité. 

Bailly  était  né  pour  la  vie  tranquille  et  retirée 
qu'exigent  les  travaux  de  l'esprit.  Les  hommes  qui 
savent  joindre  l'action  à  la  pensée,  qui  se  trouvent 
partout  at  home,  comme  disent  si  pittoresquementles 
Anglais,  qui  se  sentent  aussi  bien  chez  eux  sur  le 
champ  de  bataille  ou  au  forum,  que  dans  la  plus 
paisible  des  solitudes ,  ces  hommes-là  sont  des  acci- 
dents de  l'histoire,  qu'on  ne  peut  guère  se  proposer 
pour  règle  et  pour  modèle  ;  ce  sont  des  phénomènes, 
et  les  prodiges  ne  font  pas  loi.  Jamais,  jusqu'à  la 
convocation  des  trois  ordres,  le  savant  philosophe  ne 
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s'était  mêlé  au  mouvement  des  affaires  publiques,  et 

plut  à  Dieu  que,  continuant  à  les  suivre  des  yeux,  il 
n'en  eût  pas  tenté  l'apprentissage  !  Plût  à  Dieu  qu'à 
l'âge  où  le  génie  peut  encore  avancer  sans  déclin  dans 
la  voie  qu'il  s'est  ouverte,  mais  ne  s'en  fraie  pas  aisé- 
ment de  nouvelles,  il  eût  été  assez  bien  inspiré  pour 
se  ramasser  tout  entier  dans  la  science!  Plût  à  Dieu 
que,  voyant  le  monde  d'assez  haut,  ou  d'assez  loin, 
pour  lui  préférer  l'isolement  et  le  calme  du  foyer  do- 
mestique, il  se  fût  imposé  pour  unique  devoir  d'ache- 
ver son  Essai  sur  les  Fables  et  son  Histoire  de  la 
Religion  des  Perses!  Nous  aurions  très  probablement 
deux  beaux  ouvrages  de  plus  à  applaudir,  et  un 
meurtre  de  moins  à  déplorer. 

Je  ne  suis  point  d'avis  que  les  hommes  de  lettres, 
ceux  qui  méritent  ce  nom  s'entend ,  ne  sont  propres 
(ju'à  faire  des  livres,  quoiqu'à  coup  sûr  ce  soit  assez, 
quand  les  livres  sont  bons.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  ne  doivent 
jamais  s'occuper  des  intérêts  de  l'Etat.  Je  voudrais 
seulement  qu'ils  fussent  bien  persuadés  d'une  chose  : 
c'est  que,  s'ils  sont  vraiment  des  hommes  d'étude  et 
de  réflexion,  il  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'ils  ne 
sauront  pas  exécuter  ce  qu'ils  pensent.  Excellents 
pour  le  conseil,  ils  ne-  valent  rien  pour  le  combat. 
Tout  s'oppose  à  ce  qu'ils  y  réussissent  :  leurs  habitu- 
des d'activité  sédentaire  et  recueillie,  que  l'agitation 
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tourne  à  l'impatience,  leur  caractère  contemplatif  qui  se 
trouve  dépaysé  dans  le  tumulte  des  événements,  l'en- 
vie qui ,  après  avoir  décrié  leur  plume,  les  renvoie  sans 
cesse  à  leur  écntoire.  L'envie,  quoique  aveugle,  y  voit 
souvent  très  clair.  Il  ne  faut  pas  lui  en  savoir  gré  ; 
mais  plus  elle  est  méprisable ,  plus  on  doit  se  garder 
de  lui  donner  raison. 

«  Heureux,  disait  Voltaire,  les  peuples  dont  les  an- 
nales sont  ennuyeuses  !  »  Ce  mot  d'esprit ,  devenu 
proverbe,  s'applique  merveilleusement  aux  individus, 
aux  écrivains  surtout;  ils  ne  doivent  nous  étonner, 
nous  captiver,  que  par  leurs  pensées.  Le  romanesque 
est  de  trop  dans  notre  vie  dévouée  aux  labeurs  de 
l'intelligence  :  c'est  l'uniformité  seule  qui  peut  en  dé- 
velopper la  sève  et  la  grandeur.  En  lui  donnant  du 
relief,  les  aventures  l'abrègent.  Quant  au  bonheur,  il 
ne  se  concilie  pas  mieux  que  l'étude  avec  les  tracas  de 
l'ambition,  avec  les  soucis  d'une  existence  d'apparat. 
Nos  jours  ne  s'accidentent  qu'aux  dépens  du  bien-être, 
et  on  expie  presque  infailliblement  par  la  souffrance 
le  privilège  d'exciter  la  curiosité.  Si,  jusqu'en  89, 
l'existence  de  Bailly  n'eut  vraiment  d'intérêt  pour  ses 
concitoyens  que  par  l'importance  de  ses  ouvrages,  le 
drame  ne  domine  que  trop  dans  ses  dernières  an- 
nées. 

Cet  homme,  dont  les  heures  avaient  coulé  jusque-là 
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dans  l'ombre,  et  à  si  petit  bruit  qu'on  n'a  rien  retenu 
de  leur  murmure,  qui  n'a  mesuré  le  temps  que  par  la 
succession  de  ses  pensées ,  le  voilà  tout  à  coup  con- 
damné à  le  mesurer  par  ses  douleurs!  Lui,  qui  se  ca- 
chait pour  méditer,  comme  un  cénobite  pour  prier,  va 
bientôt  se  cacher  comme  un  criminel.  Pauvre,  errant, 
sans  asile,  ne  marchant  que  la  nuit,  n'osant,  de  peur 
de  les  perdre,  frapper  à  la  porte  de  ses  amis,  il  finira 
par  braver  le  péril  pour  en  finir  avec  l'adversité.  Le 
sort  a  distribué  pour  lui  dans  un  petit  nombre  de 
jours  plus  de  calamités  qu'il  n'en  faut  pour  remplir 
une  longue  histoire.  C'est  un  siècle  qui  se  passe  en 
quatre  ans. 

Les  derniers  malheurs  de  Bailly  n'ont  point  désar- 
mé les  ressentiments,  et  on  l'a  souvent  accusé  d'avoir 
été  le  premier  à  l'assaut  de  la  royauté.  C'est  lui  en 
effet  qui  donna  le  signal  de  sa  chute  en  présidant  cette 
fameuse  séance  du  Jeu  de  Paume  ,  qui  fut  comme  la 
première  assise  de  l'échafaud  de  Louis  XVI.  Mais  ce 
n'est  pas  à  l'orgueil  de  l'homme  qu'il  faut  s'en  pren- 
dre, à  cet  amour  effréné  du  pouvoir  qui  s'embarrasse 
peu  de  ce  qu'il  renverse,  pourvu  qu'il  reste  debout.  Il 
n'y  a  de  reproche  à  faire  qu'à  sa  prévoyance  :  c'est 
une  faute  qu'il  partage  avec  bien  d'autres,  et  qu'il  était 
plus  que  personne  appelé  à  commettre.  Homme  de 
science  et  d'imagination,  il  se  laissa  fasciner  par  l'es- 
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poir  de  régénérer  la  France,  et  d'émanciper  une  nation 
moins  lasse  de  sa  tutelle  qu'affamée  de  liberté.  Il  eut 
la  faiblesse  de  croire  à  une  révolution  pacifique  et  gé- 
néreuse. Cela  prouve  qu'il  connaissait  mieux  les  astres 
que  les  hommes.  C'était  un  songe,  dont  il  se  réveilla, 
les  deux  pieds  dans  le  sang  et  les  pleurs  dans  les  yeux. 
La  punition  eût  dû  s'arrêter  là. 

Il  est  impossible,  même  à  l'esprit  de  parti  qui  ne 
pardonne  rien  ,  de  supposer  que  Bailly  voulût  le  ren- 
versement du  trône.  Il  n'avait  éprouva  d'autre  passion 
que  celle  du  savoir,  et  ce  n'est  pas  celle-là  qui  fait 
les  républiques.  Il  jugeait,  avec  toutes  les  grandes  in- 
telligences de  son  siècle,  que  le  temps  était  arrivé  d'as- 
seoir le  gouvernement  sur  de  nouveaux  principes,  de 
corriger  des  abus  qui  offensaient  la  raison  publique, 
d'étendre  à  tous  les  citoyens  des  privilèges  qui  n'é- 
taient réservés  qu'à  un  petit  nombre,  d'établir  enfin 
entre  toutes  les  classes  de  la  société,  qui  avaient  ou 
qui  devaient  avoir  les  mêmes  droits,  un  équilibre  dont 
on  s'était  passé  jusqu'alors,  mais  que  réclamaient  im- 
périeusement les  générations  nouvelles.  Partisan  du 
progrès,  et  antagoniste  sans  violence  de  la  routine,  il 
était  de  ceux  qui  pensent  qu'on  peut  réparer  sans 
abattre  et  modifier  sans  détruire.  Son  espoir  n'allait 
pas  au-delà  de  ces  améliorations.  Trop  supérieur,  pour 
ne  pas  sentir  qu'on  ne  change  pas  impunément  le  lit 
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d'un  ileuve,  et  le  lit  d'un  peuple  ,  il  n'aspirait  qu'à  le 
voir  s'assainir.  Il  crut  possible  de  rectifier  le  cours  des 
mœurs  et  de  la  monarchie.  Cette  confiance  n'était  cer- 
tes pas  une  erreur  ;  mais  c'en  fut  une  de  se  croire 
capable  de  contribuer  à  ces  réformes.  Il  pouvait  préten- 
dre à  éclairer  les  réformateurs;  il  ne  devait  point  se 
mêler  à  eux.  Habitué  aux  mouvements  réguliers  des 
globes  célestes,  il  se  laissa  déconcerter  par  les  brus- 
ques perturbations  de  la  terre. 

)Iilton  était  peut-être  de  force  à  aider  Cronrwell,  à 
soutenir  vaillamment  sa  part  du  fardeau  de  l'État, 
voire  même  à  le  porter  tout  entier  :  Dante  avant  lui 
n'avait  pas  plus  fléchi  sous  le  poids  des  affaires,  qu'il 
ne  fléchit,  en  les  quittant,  sous  le  triple  poids  du 
monde  surnaturel  ;  un  autre  homme  de  leur  famille, 
que  je  ne  nommerai  pas,  parce  que  l'amitié  doit  avoir  sa 
modestie,  a  su  traverser  le  pouvoir  sans  s'amoindrir  ; 
mais  combien,  depuis  qu'il  y  a  des  peuples,  comptez- 
vous  de  ces  esprits-là?  Donnez  donc  à  Descaries  autre 
chose  à  débrouiller  que  la  nature,  et  il  se  perdra  dans 
des  tourbillons  qui  n'auront  même  pas  l'avantage  d'ê- 
tre ingénieux.  Otez  le  ciel  à  .Newton  pour  lui  confier 
la  terre,  et,  oubliant  qu'il  lui  a  tracé  sa  route,  il  la 
laissera  aller  à  la  dérive.  Arrachez  Kepler  à  ses  pla- 
nètes, ce  législateur  de  L'infini  pourra  bien  être  em- 
barrassé de  gouverner  un  village.  Les  hommes  comme 
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lui  vont  toujours,  exilés  de  leur  sphère ,  ou  plus  loin 
qu'ils  ne  veulent,  ou  moins  loin  qu'il  ne  faut. 


V. 


Les  États  s'étant  réunis,  on  sait  que  Bailly  fut  élu  le 
premier  pour  les  présider.  Ce  poste  lui  fut  conservé, 
lorsqu'ils  se  constituèrent  en  Assemblée  nationale  ;  et 
quand  Louis  XVI,  prenant  une  offensive  qu'il  ne  de- 
vait point  soutenir,  eut  fait  fermer  le  lieu  de  leurs 
séances,  ce  fut  Bailly  qui,  malgré  la  défense  du  roi, 
entraîna  le  20  juin  1 789  les  députés  au  Jeu  de  Paume; 
ce  fut  lui  qui  leur  fit  prêter  le  serment  de  ne  point  se 
séparer,  qu'une  constitution  nouvelle  n'eût  été  votée. 

A  en  juger  par  les  résultats,  ce  fut  sans  doute  une 
résolution  fatale,  mais  il  ne  faut  pas  trop  se  presser  de 
l'incriminer.  Les  esprit  les  plus  modérés,  les  plus  sages, 
les  plus  élevés,  partageaient  alors  l'ivresse  de  la  nation, 
qui,  vierge  encore  de  licence,  marchait  d'un  rêve  una- 
nime à  la  liberté.  Personne  alors  ne  pouvait  prévoir  à 
quel  prix  se  feraient  des  conquêtes  justes  et  raisonna- 
ble- qui  étaient  l'espoir  de  tous,  et  Bailly  n'eut  que  le 
tort  de  tout  le  monde,  celui  d'ouvrir  les  yeux  trop  tard. 
S'il  présida  la  séance   du  Jeu  de  Paume,  n'oublions 


BAILLY.  337 

pas  qu'André  Chénier  la  chanta,  André  Cliénier,  cou- 
pable comme  lui  d'imprévoyance  et  de  vertu,  qui  de- 
vait, déjà  marqué  pour  la  mort,  écrire  sous  l'inspira- 
tion de  Malesherbes  l'inutile  et  admirable  lettre  de 
Louis  XVI  à  la  Convention. 

L'astronome,  égaré  dans  la  politique,  eut  bientôt 
des  honneurs  plus  périlleux  à  encourir  que  celui  de 
diriger  les  débats  d'une  assemblée  sans  expérience, 
dont  la  plupart  des  membres,  ne  tenant  aucun  compte 
du  passé,  cherchaient  à  nous  doter  d'un  avenir  de  leur 
invention.  Les  événements,  pour  surgir,  n'attendaient 
pas  l'ordre  des  députés.  Il  n'y  avait  pas  un  mois  que 
les  orateurs  étaient  à  l'œuvre,  que  le  peuple  était  en 
armes,  se  jetait  sur  la  Bastille,  et,  comme  une  charrue 
vivante,  passait  le  pied  sur  ses  ruines.  Deux  jours  après, 
le  malheureux  Bailly  se  laissait  nommer  maire  de  Pa- 
ris, en  même  temps  que  M.  deLafayetle  se  faisait  pro- 
clamer commandant  de  la  milice  parisienne.  Lafayette 
accepta  cette  dignité  avec  enthousiasme  :  Bailly  n'ac- 
cepta la  sienne  que  parce  qu'il  ne  savait  comment  la 
refuser. 

«  M.  Bailly,  dit  le  procès-verbal  de  son  élection, 
qui  ne  fut  qu'une  immense  acclamation,  s'est  incliné 
sur  le  bureau,  les  yeux  baignés  de  larmes  et  le  cœur 
tellement  oppressé,  qu'au  milieu  des  expressions  de  sa 
reconnaissance,  on  a  seulement  entendu  qu'il  n'était 
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pas  digne  d'un  si  grand  honneur,  ni  capable  déporter 
un  tel  fardeau.  »  Lui-même,  dans  ses  mémoires,  a  pris 
soin  de  confirmer  ces  paroles,  qu'on  pourrait  soupçon- 
ner d'infidélité  : 

«  Je  ne  sais  pas,  écrit-il,  si  j'ai  pleuré  :  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  dit;  mais  je  me  rappelle  bien  que  je 
n'ai  jamais  été  si  étonné,  si  confondu,  si  au-dessous 
de  moi-même.  La  surprise  ajoutant  à  ma  timidité  na- 
turelle, et  devant  une  grande  assemblée,  je  me  levai; 
je  balbutiai  quelques  mots  qu'on  n'entendit  pas,  que 
je  n'entendis  pas  moi-même,  mais  que  mon  trouble, 
plus  encore  que  ma  bouche,  rendit  expressifs,  et  qui 
signifiaient  ce  que  le  procès-verbal  me  fait  dire.  Un 
auire  effet  de  ma  stupidité,  c'est  que  j'acceptai  sans 
savoir  de  quel  fardeau  je  me  chargeais.  .  » 

In  tel  passage  n'a  pas  besoin  de  commentaire  : 
l'homme  est  Là  tout  entier.  Ce  n'est  pas  avec  des  pleurs 
de  femme  et  des  bégaiements  d'enfant  qu'il  faut 
aborder  un  peuple  qui  se  soulève,  pour  changer  de 
destinée.  Avec  ces  molles  délicatesses,  on  se  fait  beau- 
coup de  mal,  on  ne  fait  de  bien  à  personne.  Le  sort 
de  Baillv  suffit  à  nous  l'apprendre.  Sa  nomination 
toute  populaire  commença  par  lui  aliéner  pour  jamais 
le  parti  de  la  cour.  Elle  avait  le  malheur  de  coïncider 
avec  l'assassinat  de  M.  de  Flesselles,  et  on  ne  craignit 
pas  de  lui  en  attribuer  sa  part,  lui,  qui  devait  si  pro- 


BAILLY.  339 

chainement  s'aliéner  le  parti  du  peuple  en  réprimant 
une  sédition  grosse  de  nouveaux  meurtres.  Tant  il  est 
vrai  qu'en  révolution  il  faut  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  se  saisir  de  l'autorité,  et  ne  la  prendre  que 
lorsqu'on  est  bien  sûr  d'être  de  bronze  ou  d'acier.  Les 
savants  et  les  poètes  ne  sont  pas  faits  de  ce  métal. 

Bailly  porta  dans  des  fonctions,  qui  n'étaient  point 
faites  pour  lui,  sa  probité,  sa  droiture,  son  désintéres- 
sement; mais,  nous  le  répétons,  ce  n'est  pas  avec  ces 
vertus  privées,  qui  commandent  l'estime  et  la  vénéra- 
tion, qu'on  parvient  à  contenir  les  masses  qui  se  dé- 
chaînent, à  comprimer  une  turbulence  qu'attisent  à  la 
fois  et  l'ignorance  de  ce  qu'elles  veulent,  et  la  corrup- 
tion des  agitateurs  qui  l'exploitent.  Bailly  sut  d'abord 
se  faire  aimer  de  cette  multitude  échappée,  qui  courait 
ventre  à  terre  au  devant  des  bourreaux,  qu'elle  prenait 
pour  des  libérateurs.  Cet  amour  tumultueux  ne  pou- 
vait pas  durer.  Le  peuple  n'obéit  pas  longtemps  à  la 
main  qui  le  flatte  ou  le  conseille;  il  rejette  le  joug, 
mais  respecte  le  frein.  Bailly  était  aussi  incapable  de 
l'asservir  que  de  le  diriger;  on  le  méprisa. 

Ce  mépris  stupide  et  brutal  fut  encouragé  par  une 
espèce  de  bête  fauve  déguisée  en  homme,  qui  le  pour- 
suivait de  son  écume  et  de  sa  bave  depuis  les  premières 
séances  de  l'Assemblée  constituante.  Cet  être  mixte, 
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qui  tenait  de  l'hyène  et  du  pourceau,  ce  monstre  hy- 
drophobe  et  lépreux,  avait  deux  motifs  de  rage  contre 
Bailly  qu'il  ne  connaissait  pas  :  Bailly  était  un  savant 
du  premier  ordre  et  le  premier  fonctionnaire  de  la  ca- 
pitale. Ce  sont  là  des  crimes  qui  ne  se  pardonnent  pas, 
quand  on  a  été  baffoué  parla  science,  et  qu'on  n'a  ja- 
mais pu  être  autre  chose  que  le  dernier  des  charlatans. 
En  arrivant  de  Genève  à  Paris,  il  avait  présenté  à  l'A- 
cadémie, sous  le  nom  de  Marat,  des  mémoires  sur  la  lu- 
mière, sur  l'électricité,  sur  la  physique  du  monde, 
qu'on  avait  regardés  comme  les  rêves  d'un  malade  ou 
d'un  fou.  C'était  là,  en  attendant  qu'il  eût  des  vi- 
vants à  déchirer,  qu'il  avait  essayé  de  tuer  un  mort,  et 
un  mort  qui  en  valait  la  peine,  Newton.  L'Académie 
ne  crut  pas  nécessaire  de  répondre  à  ces  attaques,  elle 
jugea  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  occuper.  Bailly 
était  du  nombre  des  indifférents  qui  n'avaient  pas  dai- 
gné dire  un  mot  de  ces  inepties  :  et  le  retrouvant  à  la 
tête  de  l'administration  de  Paris,  le  féroce  insensé 
cherchait  à  se  venger  du  savant  et  du  magistrat,  en 
déblatérant  contre  une  gloire  volée  sur  celle  qui  lui  re- 
venait, en  calomniant  ses  moindres  actions.  Il  s'était 
fait  d'un  mauvais  journal  une  niche,  d'où  sortaient 
ses  grognements  sans  relâche  contre  tout  ce  qui  l'of- 
fusquait. Il  est  inutile  d'ajouter  que  ses  grossières  in- 
vectives avaient  par  cela  même  beaucoup  d'échos,  et 


BA1LLY.  341 

ce  fut  lui  qui  contribua  le  plus  à  ébranler  la  popula- 
rité de  Bailly. 

Nous  n'essaierons  pas  de  raconter  toutes  les  tribu- 
lations du  maire  de  Paris,  ou  de  discuter  les  actes  de 
son  administration.  Je  ne  veux  pas  même  examiner 
si,  après  le  voyage  de  Varennes,  ce  fut  une  faute  de 
proclamer  la  loi  martiale,  et  de  balayer  militairement 
le  Cbamp-de-Mars.  Ce  n'en  fut  une  que  parce  qu'il 
avait  eu  jusque-là  la  main  trop  molle,  et  que,  s'il  eût 
eu  dans  le  cœur  un  peu  de  cette  impassibilité  qui  fait 
les  hommes  d'État,  il  aurait  pu  prévenir  l'émeute  qu'il 
se  vit  forcé  d'écraser.  Ce  que  je  crois,  c'est  qu'il  ne  sé- 
vit qu'à  son  corps  défendant.  Ce  que  je  garantis,  c'est 
qu'il  gémit,  en  l'exerçant,  d'une  rigueur  dont  il  était 
au  fond  de  l'âme  tout  autant  la  victime  que  l'ordonna- 
teur. Je  ne  me  figure  pas  que  ce  soit  ainsi  qu'il  faille 
exercer  le  pouvoir.  Il  n'y  a  pas  plus  à  hésiter  qu'à  gé- 
mir devant  le  devoir,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la 
Justice,  dans  l'antiquité,  portait  un  bandeau  sur  les 
yeux.  La  justice  est  toute  pensée  :  elle  juge  et  ne  voit 
pas. 

Effrayé  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  bien 
qu'il  eût  l'intime  conviction  d'avoir  fait  ce  qu'il  de- 
vait faire,  craignant  de  se  voir  encore  une  fois  en  face 
d'une  nécessité  terrible,  Bailly  s'empressa  de  renoncer 
à  sa  magistrature.  Je  ne  pense  pas  pour  cela  que  sa 
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démission  fût  un  repentir;  les  regrets  ne  sont  pas  des 
remords.  On  ne  doit  attribuer  cette  abdication  qu'au 
retour  de  l'homme  de  bien  sur  lui-même,  quand  il  ne 
se  sent  pas  au  niveau  de  la  tâche  qu'il  s'est  laissé  impo- 
ser. Il  y  avait  eu,  malgré  ses  faiblesses,  du  courage  à 
accepter  ses  fonctions  ;  il  y  eut  de  la  noblesse  à  les  ré- 
signer. On  ne  lui  sut  gré  de  rien  ;  c'était  l'équité  du 
temps,  et  peut-être  est-ce,  hélas  !  l'équité  de  tous  les 
temps. 

Bailly,  en  entrant  aux  affaires,  s'était  promis  de  tenir 
régulièrement  le  journal  de  sa  vie  publique.  11  est  fâ- 
cheux qu'il  n'ait  pu  remplir  cette  obligation  que  pen- 
dant deux  ou  trois  mois.  On  aimerait  à  suivre  jour 
par  jour,  dans  une  gestion  de  plus  de  deux  ans,  les 
luttes  de  l'homme  intègre  et  sage  contre  les  difficultés 
incessantes  d'une  administration  en  désarroi,  où  tout 
le  monde  veut  commander,  où  le  chef  n'a  d'autorité 
que  celle  que  lui  donnent  la  modération  de  son  carac- 
tère et  la  droiture  de  ses  intentions.  C'est  assez  pour 
mériter  l'estime,  ce  n'est  pas  assez  pour  la  forcer. 
Dans  les  temps  de  crise  surtout,  il  ne  faut  point  tâton- 
ner. Il  faut  se  décider  vite,  et  agir  de  même,  agir 
comme  s'il  n'y  avait  absolument  qu'un  seul  parti  à 
prendre.  Bailly  en  voyait  toujours  cinq  ou  six,  et  n'é- 
tait jamais  bien  sur  que  celui  auquel  il  s'arrêtait  fût  le 
meilleur.  L'exécution  se  ressentait  de  ces  incertitudes. 


BAILLY.  343 

Il  voulait  le  bien  qu'il  ne  fit  pas,  et  laissa  se  faire  le 
mal  qu'il  voulait  prévenir.  Aussi,  quoique  curieuse,  la 
lecture  de  son  journal  est-elle  pénible  :  on  l'aime  et 
on  le  plaint;  mais  ce  sentiment  de  pitié  respectueuse 
est  sans  cesse  comprimé  par  l'idée  qu'il  pourrait  em- 
pêcher ce  qu'il  ne  pourra  combattre;  on  lui  en  veut, 
malgré  soi,  du  sort  qu'il  se  prépare. 

Bailly  quitta  la  Municipalité  le  I  2  novembre  1 791 , 
et  se  retira  dans  sa  petite  maison  de  Chaillot,  où  il  es- 
pérait retrouver  avec  ses  livres,  sinon  le  bonheur,  au 
moins  le  calme  et  la  sécurité.  Il  se  trompait.  Les  igno- 
bles criailleries,  qui  avaient  assiégé  l'homme  en  place, 
vinrent  troubler  le  travailleur  qui  reprenait  sa  plume 
et  ses  études.  Marat,  qui  s'attribuait  l'honneur  de  l'a- 
voir chassé  de  la  mairie,  ne  pouvait  pas  se  contenter 
pour  si  peu.  Il  répétait  à  tue-tête,  sur  tous  les  tons  de 
la  calomnie  :  que  Bailly  rende  ses  comptes,  et  qu'on  le 
juge  1  Ses  comptes  n'étaient  pas  longs  à  faire;  il  a\ait 
trouvé  vide  la  caisse  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  il  y  avait 
mis  la  moitié  de  sa  fortune.  On  lui  en  redemanda 
bientôt  le  reste.  Le  cunseil  de  la  commune  décida  que 
c'était  à  lui  de  payer  l'impôt  pour  l'hôtel  qu'il  avait 
occupé  avec  ses  bureaux,  et  il  fut  obligé  de  vendre  sa 
bibliothèque  pour  s'acquitter  des  dettes  de  l'Etat.  Son 
jugement  ne  devait  pas  être  plus  compliqué  que  ses 
comptes, 
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Tous  ces  orages,  toutes  ces  infamies,  avaient  profon- 
dément altéré  sa  santé,  et  il  essaya  d'échapper  par  les 
voyages  autant  aux  afflictions  du  corps  qu'aux  souf- 
frances de  l'âme  et  aux  déceptions  du  citoyen.  Il  partit 
vers  le  mois  de  juin  1792,  et  après  quelques  excur- 
sions dans  les  départements  voisins,  alla  près  de  Nantes 
cacher  son  existence  à  la  campagne.  Il  avait  besoin  de 
retremper  dans  un  air  pur  et  tranquille  son  esprit  ob- 
sédé par  les  agitations  de  la  vie  publique,  de  se  re- 
mettre à  la  contemplation  du  ciel  pour  oublier  les 
tourmentes  des  hommes;  mais  ce  fut  en  vain  qu'il 
s'efforça  de  rappeler  à  lui  la  méditation,  d'ajou- 
ter par  quelque  nouvelle  œuvre  à  ses  richesses  et  à 
notre  ingratitude.  La  sève  de  son  génie  n'était  pas 
tarie,  mais  arrêtée,  et  il  eût  fallu  le  bonheur  public 
pour  la  remettre  en  mouvement.  Tout  ce  qu'il  pouvait 
faire  c'était  de  lire,  et  ce  n'était  point  à  des  livres  sé- 
rieux comme  les  siens  qu'il  demandait  ses  distractions. 
Il  passait  ses  journées  à  chercher  dans  les  romans  un 
monde  moins  troublé,  ou  autrement  troublé  que  celui- 
ci,  à  se  créer  dans  quelque  site  imaginaire  un  rêve  de 
bonheur  et  de  tranquillité.  Tous  ces  beaux  châteaux 
d'air,  qu'échafaudaient  ses  songes,  s'évanouissaient 
bientôt.  Il  n'y  avait  point  alors  en  France  de  place  où 
ne  parvinssent  le  bruit  et  le  contre-coup  de  nos  désor- 
dres, le  cri   de  nos  haines,  de  nos  vengeances  ou  de 
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nos  terreurs;  le  calme  n'habitait  pas  plus  les  champs 
que  les  cités,  et  il  fut  bientôt  inquiété  dans  son  asile. 
Il  erra  quelque  temps  de  retraite  en  retraite,  cher- 
chant partout,  ne  rencontrant  nulle  part,  un  lieu  pai- 
sible où  il  pût  se  reposer  de  ses  souvenirs  et  se  repren- 
dre à  ses  chères  occupations  :  puis,  fatigué  de  cet  exil 
voyageur  qui  convenait  si  peu  à  sa  nature  laborieuse, 
il  écrivit  à  son  confrère  M.  de  Laplace,  qui  s'était  ré- 
fugié dans  les  murs  de  Melun,  pour  lui  demander  la 
moitié  de  son  toit.  11  ne  reçut  pas  à  temps  la  lettre  où 
son  ami  lui  défendait  de  venir.  Melun  était  alors  en- 
combré d'un  ramassis  de  brigands  qui  s'étaient  faits 
les  pourvoyeurs  des  prisons  de  Paris,  et  à  peine  le  mal- 
heureux savant  eut-il  mis  le  pied  dans  la  ville,  qu'il 
fut  arrêté.  Il  fut  immédiatement  dirigé  sur  la  capitale 
et  enfermé  à  la  Conciergerie  ;  c'était  l'antichambre  de 
Téchafaud. 


VI. 


Les  grandeurs  de  la  Convention  ont  pu  faire  oublier 
quelquefois  ses  arrêts  ;-  elles  ne  peuvent  ni  ne  doi- 
vent les  excuser.  Si  les  fautes  sont  souvent  des  cri- 
mes, il  y  a  une  vérité  qui  domine  celle-là  :  c'est  que 
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les  crimes  sont  toujours  des  fautes.  Nous  n'en  sommes 
pas  à  compter  celles  de  la  Convention  ;  elle  nous  a 
coûté  bien  des  illustrations,  mais  aucune  qui  soit  plus 
regrettable  que  Bailly,  qui  avait  su  réunir  tous  les  ti- 
tres que  peut  donner  l'intelligence,  à  qui  il  n'a  man- 
qué qu'un  peu  plus  de  résolution,  pour  avoir  dans 
l'histoire  la  même  place  que  dans  les  lettres. 

Dès  le  commencement  de  ses  persécutions,  il  lui  au- 
rait été  facile  de  se  sauver;  il  ne  le  voulut  pas.  Soit 
qu'il  fût  rassuré  par  sa  conscience,  soit  qu'il  regardât 
comme  indigne  de  lui  de  fuir  des  périls  qui  n'auraient 
jamais  dû  l'approcher,  il  négligea  et  repoussa  même 
toutes  les  occasions  de  se  dérober  par  un  bannissement 
volontaire  aux  misérables  dictateurs  qui  voulaient  re- 
nouveler la  France. 

Tandis  qu'il  était  à  Nantes,  le  marquis  de  Casanx, 
dit  M.  Arago  dans  une  longue  et  curieuse  notice  publiée 
depuis  celle-ci,  alla  le  supplier  de  prendre  passage  avec 
sa  femme  à  bord  d'un  bâtiment  qu'il  avait  frété  pour 
lui  et  sa  famille.  Les  offres  les  plus  généreuses  accom- 
pagnaient ces  propositions.  Bailly  les  refusa.  «  Depuis 
le  jour,  répondit-il,  où  je  suis  devenu  un  homme  public, 
ma  destinée  se  trouve  invariablement  liée  à  celle  de  la 
France  ;  jamais  je  ne  quitterai  mon  poste  au  moment  du 
danger.  En  toute  circonstance,  la  patrie  pourra  comp- 
ter sur  mon  dévouement. Quoiqu'il  arrive,  je  resterai.  » 
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Durant  sa  courte  détention  dans  la  ville  de  Melun, 
rien  encore  ne  lui  eût  été  plus  aisé  que  de  s'enfuir. Ses 
amis  les  plus  chers  le  lui  demandaient  en  pleurant  ; 
mais  rien  ne  pouvait  le  détourner  de  ce  qu'il  croyait 
son  devoir,  et  il  fut  aussi  inflexible  à  Melun  qu'à  Nan- 
tes. Tout  en  l'admirant,  on  ne  peut  que  déplorer  cette 
vertu  rigide  et  inutile.  Que  pouvait  servir  l'austère 
intégrité  de  Caton  à  côté  de  ces  ignobles  Brutus,  qui 
parodiaient  outrageusement  l'antiquité!  Quand  on  ne 
peut  pas  avoir  l'honneur  d'en  faire  justice,  il  faut  au 
moins,  lorsqu'on  le  peut,  leur  ôter  le  plaisir  de  vous 
égorger. 

Transféré  à  Paris,  une  dernière  chance  de  salut  s'of- 
frit à  lui,  la  plus  sûre  de  toutes.  Mais  celle-là  n'était 
bonne  que  pour  ses  juges  :  elle  ne  valait  rien  pour  lui. 
Appelé,  quoique  prisonnier,  à  déposer  dans  le  procès 
delà  reine,  on  lui  fit  comprendre  que,  si,  au  lieu 
de  se  déclarer  pour  elle,  son  témoignage  venait  au 
secours  d'une  accusation  qui  ne  savait  sur  quoi  s'ap- 
puyer, il  avait  tout  à  espérer  de  la  clémence  du  tri- 
bunal. Ce  tribunal  n'était  pas  fait  pour  prévoir  la  con- 
duite de  Bailly,  qui  avait  peut-être  partagé  sur  Marie- 
Antoinette  quelques-unes  des  préventions  de  la  popu- 
lace, et  qu'on  croyait  capable  de  les  soutenir.  —  Con- 
naissez-vous l'accusée?  lui  demanda  le  président.  — 
Ah  !  oui,  je  la  connais,  répondit-il  avec  émotion,  et  en 
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la  saluant  avec  plus  de  respect  qu'il  ne  l'eût  peut-cire 
jamais  fait  dans  les  salons  de  Versailles.  Il  lui  voyait 
au  front  un  diadème  plus  auguste  que  la  couronne  de 
France  :  un  bonnet  de  veuve  sur  des  cheveux  blanchis 
par  des  douleurs  de  mère.  Il  protesta  de  toute  l'énergie 
de  son  âme  et  de  sa  vertu  contre  les  atrocités  dont  on 
la  chargeait,  et  se  retira  comme  il  était  entré,  en  s'in- 
clinant  devant  la  victime.  C'était  son  arrêt  de  mort 
qu'il  venait  de  signer  ;  Fouquier-Tinville  ne  le  lui  fit 
pas  attendre.  Condamné  le  1 1  novembre  1793  à  l'una- 
nimité des  voix,  il  fut  exécuté  le  1  2,  un  an  jour  pour 
jour  après  sa  retraite  de  l'Hôtel-de-Tille ,  avec  des 
raffinements  de  cruauté  plus  dignes  des  cannibales 
que  d'un  peuple  qui  prétend  à  la  liberté. 

Je  ne  sais  si  c'est  par  erreur  de  calcul  ou  de  pitié, 
que  la  plupart  des  historiens  l'ont  constamment  pré- 
senté comme  un  vieillard,  qui  n'avait  plus  que  quel- 
ques jours  à  vivre.  Le  forfait  est  plus  grand  qu'ils  ne 
pensent.  Baillv  n'était  pas  jeune,  mais  il  était  encore 
en  pleine  virilité.  Il  avait  encore  sous  le  front  plus 
d'un  trésor  à  nous  confier;  il  avait  encore  dans  l'âme 
plus  d'un  noble  exemple  à  donner  ;  Bailly  avait  cin- 
quante-sept ans. 

On  a  comparé  la  mort  de  ce  philosophe  à  celle  de 
Socrate  :  c'est  presque  lui  faire  tort.  Elle  fut  aussi  peu 
méritée,  supportée  avee,autant  de  stoïcisme  et  de  ma- 
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gnan imité;  elle  cul  de  plus  l'agonie.  Les  bourreaux  ne 
jouèrent  point  avec  la  coupe  de  Socrate  :  ils  ne  la  lui 
firent  pas  toucher  trois  fois  des  lèvres  avant  de  le  for- 
cer à  la  vider  ;  et,  de  honte  ou  de  respect,  ils  se  dé- 
tournèrent quand  il  la  but.  Les  bourreaux  de  Bailly 
démontèrent  et  remontèrent  à  trois  reprises  la  guillo- 
tine, pour  prolonger  leurs  avanies  et  allonger  ses  tour- 
ments. Socrate  se  coucha  sur  son  lit  pour  mourir  ;  la 
tête  de  Bailly  tomba  sur  du  fumier.  Aussi  lâches 
qu'imbéciles,  ses  meurtriers  n'ont  pas  vu  que  ce  der- 
nier affront  était  un  hommage,  qui  lui  serait  compté 
dans  l'avenir.  Ils  traitaient  l'historien  du  ciel  comme 
ils  traitaient  le  ciel  même,  contre  lequel  ils  jetaient,  au 
lieu  de  boue,  leurs  ignobles  blasphèmes  et  leurs  sales 
pensées.  Le  contraste  ne  sert  qu'à  faire  paraître  le  ciel 
plus  radieux,  la  victime  plus  pure. 

La  France  perdit  en  Bailly  un  magistrat  intègre, 
un  écrivain  de  la  grande  école.  Faible  peut-être  quand 
il  fallait  être  fort,  il  s'est  élevé  en  mourant  jusqu'à 
l'héroïsme.  Le  mot  :  Si  je  tremble,  c*est  que  j'ai 
froid,  est  un  des  plus  beaux  que  puisse  enregistrer 
l'histoire,  aussi  poignant,  aussi  majestueux  que  celui 
de  Guatimozin  sur  les  bûchers  d'Espagne.  Dieu  n'en 
avait  fait  qu'un  homme  célèbre  :  en  voulant  le  dégra- 
der, ses  assassins  en  ont  fait  un  glorieux  martyr.  Est- 
ce  pour  cela  qu'on  ne  voit  son  buste  nulle  part,  et 
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qu'on  ne  possède  pas  une  seule  édition  complète  de 
ses  œuvres?  Nous  fûmes  cruels  et  nous  sommes  in- 
grats ;  il  me  semble  que  c'est  trop. 

Encore  si  nous  n'étions  qu'ingrats  !  Mais  après  l'ou- 
trage du  silence  est  venue  l'insulte  des  souvenirs. 
Quoiqu'elle  ne  manque  pas  de  vivants  à  déchirer, 
l'envie  persécute  quelquefois  les  morts.  Vous  tombez 
sous  la  hache,  et  sans  respect  de  cet  holocauste,  il  se 
trouve,  un  demi-siècle  après,  des  écrivains  qui  vous 
traitent  cavalièrement  en  vieillard  de  comédie!  Le 
bonhomme  Bailly,  a  osé  dire  un  récent  historien, 
avec  cette  légèreté  dénigrante  qui  ne  s'aperçoit  pas  que 
l'insouciance  du  meurtre  est  une  complicité.  Que  pen- 
ser de  ce  dédain  goguenard  qui  plaisante  un  tombeau? 
c'est  vouloir,  après  l'homme,  supplicier  sa  mémoire. 

Ce  singulier  Géronte,  qui  avait  écrit  siècle  par 
siècle  les  annales  du  firmament,  et  discipliné  sous  son 
compas  tant  de  légions  d'univers  ;  qui,  roi  de  l'espace, 
s'honora  dans  son  pays  du  titre  de  citoyen  ;  qui  pré- 
sida le  premier  cette  assemblée,  mémorable  malgré 
ses  fautes,  dont  datera  l'ère  moderne;  qui  fut  élu 
maire  de  Paris  sur  les  ruines  de  la  Bastille,  méritait, 
se  fût-il  quelquefois  trompé,  un  autre  piédestal  qu'une 
potence  dressée  dans  un  bourbier.  Quand  un  homme 
qui  a  illustré  la  France  et  l'Europe  a  été  si  cruelle- 
ment payé  de  son  génie  et  de  ses  vertus,  on  passe, 
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chapeau  bas,  devant  sa  fosse  :  on  ne  la  rouvre  pas 
pour  y  cracher  une  impertinence  ou  une  injure. 

Quelque  temps  après  sa  mort,  quand  la  France, 
délivrée  de  ses  hideux  tuteurs,  commença  à  sortir  de 
son  abrutissement,  quelques  amis  des  sciences  et  des 
lettres  essayèrent  de  retrouver,  sous  les  décombres  de 
la  monarchie,  quelques  titres  de  gloire  des  victimes. 
On  se  souvint  de  Bailly,  et  l'on  tenta  de  réveiller  sa 
mémoire,  en  publiant  deux  de  ses  livres  inédits  échap- 
pés aux  bourreaux  :  Y  Essai  sur  les  fables  et  le  Jour- 
nal d'un  témoin  de  la  Révolution. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  n'est  pas  terminé,  et 
doit  ajouter  à  notre  deuil.  Ce  sont  les  premières  assi- 
ses d'un  monument,  qui  promettait  d'être  grandiose. 
Il  devait  être  le  développement  de  cette  idée  avancée 
primitivement  par  Bailly,  que  les  premiers  habitants 
de  l'Olympe  n'avaient  été  que  des  héros  divinisés. 
C'eût  été  en  quelque  sorte  la  mythologie  expliquée  par 
la  science  et  l'histoire.  Ce  n'est  qu'une  ébauche,  mais 
une  ébauche  de  maître,  où  l'on  retrouve  la  pensée  in- 
génieuse, le  style  poétique  et  coloré,  qui  recommandent 
à  nos  sympathies  tant  d'admirables  pages.  L'astro- 
nome Lalande  assurait  qu'il  eût  préféré  l'honneur 
d'avoir  écrit  ces  deux'  volumes  à  celui  d'avoir  été 
maire  de  Paris,  et  président  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. Ce  jugement  ne  serait  un  éloge,  que  si  Bailly 
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se  fût  montré  dans  la  politique  aussi  habile  que  dans 
les  lettres.  En  présence  de  sa  vie,  ce  n'est  qu'un  re- 
gret, qui  vient  se  confondre  avec  les  autres. 

Imprimé  plusieurs  fois  sous  le  titre  de  Mémoires, 
nous  n'avons  rien  à  ajouter  au  jugement  que  nous 
avons  déjà  porté  de  son  journal.  C'est  un  livre  écrit, 
au  courant  de  la  plume,  avec  plus  de  sagesse  que  de 
profondeur.  Il  peut  être  utilement  consulté  par  ceux 
qui  veulent  étudier  aux  sources  l'histoire  des  prodro- 
mes de  la  révolution.  Mais  il  serait  plutôt  de  nature 
à  compromettre  qu'à  augmenter  la  réputation  de  Bailly. 
Une  fois  qu'on  ne  voit  plus  l'écrivain,  on  est  forcé  de 
voir  l'homme  d'État,  et  c'est  un  spectacle  pénible.  On 
se  prend  à  oublier  son  génie,  pour  déplorer  sa  fai- 
blesse et  son  irrésolution. 

Ces  deux  publications  passèrent  inaperçues.  Ce  n'est 
pas  qu'il  s'en  fit  de  meilleures  ;  l'une  surtout  avait 
droit  à  toute  notre  attention  ;  mais  la  France  n'était 
alors  occupée  que  d'étourdir  dans  le  plaisir  le  reste 
des  jours  néfastes  qu'elle  venait  de  traverser.  Elle 
croyait  respirer  en  s'enivrant,  et  Bailly  continua  d'ê- 
tre oublié.  Ce  fut  encore  la  même  chose  sous  le  Con- 
sulat et  l'Empire.  Vainement  l'Empereur  donna-t-il 
le  signal  aux  souvenirs  en  pensionnant  la  veuve  de 
Bailly,  en  ordonnant  la  recherche  de  ses  manuscrits 
dispersés  et  une  riche  édition  de  ses  œuvres.  Les  es- 
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prits  et  les  cœurs  étaient  tous  à  la  gloire  des  armes, 
et  on  avait  trop  à  faire  de  célébrer  les  splendeurs  du 
présent,  pour  songer  à  la  résurrection  de  quelque  re- 
nommée éteinte,  qui  pouvait  bien  attendre  quelques 
jours  de  plus  pour  se  rallumer. 

Le  temps  des  réparations  n'est  sans  doute  pas  éloi- 
gné. Une  époque  de  prospérité  s'inaugure,  où  il  est  du 
devoir  de  l'homme  de  cœur,  qui  sait  tenir  une  plume, 
d'avoir  les  yeux  ouverts  sur  toutes  les  gloires,  sur  cel- 
les qui  sont  debout  et  sur  celles  qui  sont  couchées.  Il 
ne  faut  pas  que  le  bonheur  ne  rayonne  que  sur  nos 
fronts,  il  faut  aussi  qu'il  brille  au  profit  des  tombeaux. 
Il  faut  qu'il  aille  chercher  les  grands  morts  de  tous 
les  temps,  et  les  ramène  parmi  nous  au  baptême  pu- 
blic de  leurs  descendants.  Ce  baptême  d'honneur,  nous 
le  demandons  pour  Bailly,  dont  la  renommée  inter- 
rompue par  l'anarchie,  éclipsée  par  nos  triomphes, 
oubliée  sous  la  royauté,  doit  revivre  aux  premières 
lueurs  d'une  ère  de  paix  et  de  magnificence. 

Je  sais  que,  jusqu'à  présent,  notre  siècle  paraît  s'in- 
quiéter médiocrement  du  génie,  qui  ne  se  traduit  pas 
sous  des  formes  matérielles.  On  préfère,  on  affecte  du 
moins  de  préférer  ceux  qui  font  pousser  du  grain 
à  ceux  qui  font  pousser  des  idées,  à  ceux  qui  les 
pétrissent,  ou  qui  les  ont  pétries,  pour  en  faire  le 

pain  de  l'Intelligence.  La  littérature  et  les  arts  sont 
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aujourd'hui  dominés  par  le  règne  du  négoce  et  de 
l'industrie,  étouffés  par  l'amour  effréné  de  l'argent. 
Mais  ces  tendances  ne  doivent  pas  décourager  nos  es- 
prits. Il  y  aura  toujours,  sur  terre,  des  souffrances  à 
consoler,  des  douleurs  à  distraire,  et  ce  n'est  pas  avec 
des  métiers  et  des  machines,  si  ingénieux  qu'ils  puis- 
sent être,  qu'on  parvient  à  apaiser  les  âmes,  celles 
même  des  inventenrs  et  des  marchands,  qui  ont  leurs 
peines  comme  les  autres.  Après  le  trafic  des  denrées 
du  globe,  on  en  reviendra  forcément  au  commerce  de 
la  pensée,  qui  est  une  denrée  du  ciel.  C'est  ce  jour-là 
que  Bailly  doit  renaître  pour  demeurer  impérissable, 
et  cela  ne  doit  pas  tarder. 

Août  1852. 


LAMOTTE-HOUDART. 


I. 


C'est  une  chose  bien  triste,  ou  bien  philosophique 
(et  cela  prouverait  au  besoin  que  la  philosophie  n'est 
pas  gaie),  c'est  une  occupation  bien  affligeante,  que  de 
parcourir  les  vieux  almanachs  de  la  célébrité  :  on  n'y 
rencontre  pas,  sur  vingt,  un  seul  nom  de  connaissance. 
Bon  Dieu  !  quelle  forêt  de  lauriers  il  y  a  sous  terre!  que 
d'hommes  fameux,  qui  ont  passé  pour  être  grands  et 
qui  n'ont  même  plus  l'honneur  d'être  petits,  qui  ne 
sont  rien  1  II  est  possible  que  cela  ne  désole  personne: 
ce  n'en  est  que  plus  déplorable.  Quelle  confiance  avoir 
dans  l'avenir,  quand  on  voit  ce  que  le  temps  fait  des 
renommées  qui  semblaient  devoir  le  vaincre?  Nous 
qui  sommes  l'avenir  du  passé,  qu'adviendra-t-il  de 
nous,  quand  nous  serons  le  passé  de  nos  descendants? 
Si  nous  tenons  à  être  regrettés,  j'incline  à  croire  que 
nous  ne  ferions  pas  mal  de  prendre  les  devants  et  de 
porter,  pour  l'exemple,  le  deuil  de  notre  mémoire. 
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Quand  on  veut  être  sûr  d'être  pleuré,  il  faut  verser  ses 
larmes  soi-même  ;  c'est  prudent. 

L'océan  le  plus  profond,  dit  un  proverbe  arabe, 
c'est  celui  de  l'oubli.  Je  partage  tout-à-fait  l'opinion 
de  l'Arabie  :  et  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  qu'on  ne 
peut  effleurer  ces  eaux  pesantes  sans  devenir  de  plomb 
comme  elles  :  à  peine  avez-vous  touclié  l'abîme,  que 
vous  êtes  au  fond.  Rien  de  vous  ne  surnage.  Il  ne  reste 
pas  même  sur  la  mer  une  ride,  qui  indique  la  place  où 
vous  êtes  tombé.  Une  minute,  une  seconde,  après  le 
naufrage  de  votre  gloire,  il  n'en  est  pas  plus  question 
que  si  elle  était  noyée  depuis  le  déluge. 

La  plupart  de  ceux  qui  brillent  aujourd'hui,  et  ne 
ne  brilleront  peut-être  pas  demain,  ont  été  élevés  au 
bruit  des  fanfares  qui  sonnaient  les  triomphes  de  l'abbé 
Delille  ;  qu'en  reste-t-il?  Ce  qui  reste  du  triompha- 
teur lui  -même  :  une  fumée  de  sons  qui  achève  de 
s'évanouir.  On  avait  peine  à  soutenir  l'éclat  de  son 
auréole,  et  il  y  a  déjà  sur  ce  soleil  d'hier  une  couche 
de  ténèbres  impénétrables.  Lui  et  ses  œuvres  ne  seront 
bientôt  plus  connus  que  des  antiquaires,  de  ces  pieux 
vampires  qui  rongent  les  morts  pour  les  ranimer,  ce 
qui  n'a  encore  réveillé  personne.  Qu'on  remonte  d'un 
siècle  1  tout  vestige  d'histoire  a  disparu;  on  est  en 
pleine  mythologie. 

Quoiqu'on  ne  le  lise  guère  (et  guère,  c'est  bien  as- 
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sez),  on  se  souvient  un  peu  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau; mais  qui  se  rappelle  un  homme  qui  l'a  long- 
temps balancé  dans  l'opinion  ,  et  qui  valait  mieux 
que  lui,  le  poète  (si  c'en  était  un)  qui  fait  le  su- 
jet de  cet  article?  pas  une  âme.  Houdart  de  La- 
motte,  ou  Lamotte-Houdart,  car  il  importe  peu  qu'Hou- 
dart  soit  devant  ou  derrière,  est  un  nom  de  la  fable 
aussi  bien  que  celui  de  31.  Boindin  son  ennemi,  ou  de 
M.  Danchet  son  émule.  Comme  c'est  agréable,  quand 
on  a  fait  une  certaine  figure  ici-bas,  de  se  trouver  dans 
le  cercueil  accolé  à  de  pareils  gens  !  M.  Danchet  ! 
31.  Boindin  !  J'aimerais  autant  être  vivant. 

Écrivain  totalement  oublié,  et  qui  ne  sera  sans  doute 
pas  réhabilité,  Lamotte  est  cependant  un  des  hommes 
qui  ont  jeté  le  plus  d'éclat  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV.  On  l'a  beaucoup  admiré  et  critiqué  d'au- 
tant, ce  qui  fait  en  général  grand  bien  :  le  trait  qu'on 
vous  décoche  va  d'ordinaire  plus  loin  que  la  louange 
qu'on  vous  adresse.  L'épigramme  a  des  ailes  et  l'éloge 
n'a  pas  même  de  jambes.  Ailes  ou  pattes,  il  n'a  servi 
de  rien  au  pauvre  Lamotte  ;  il  est  resté  en  route. 

Quelle  carrière,  cependant,  que  la  sienne  !  Il  a  fait 
schisme  dans  les  lettres;  il  a  poussé  l'esprit  de  réforme 
jusqu'à  L'hérésie;  il  a  été  le  Luther  ou  le  Calvin  litté- 
raire de  son  temps.  Les  partisans  de  l'ancienne  reli- 
gion se  sont  ligués  contre  le  novateur,   et,  en  contes- 
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tant  sa  réputation,  n'ont  fait  que  lui  donner  plus  de 
relief  et  d'importance.  Cherchez-en  maintenant  les 
lueurs  !  cette  réputation,  tant  disputée  et  si  chèrement 
acquise,  s'est  consumée  en  même  temps  que  lui,  et 
peut-être  avant.  Ses  ennemis  ont  eu  bien  tort  de  se 
donner  tant  de  mal  pour  l'anéantir  :  il  est  mort  tout 
tranquillement  de  sa  belle  mort.  Il  a  commencé  à  s'é- 
teindre de  lui-même,  et  l'éclipsé  a  fini  par  un  éloge 
de  d'Alembert. 

Quoiqu'on  s'occupe  aujourd'hui  des  vivants  aussi 
peu  que  s'ils  étaient  de  l'autre  monde,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  négliger  complètement  les  défunts, 
qui  ont  été,  je  ne  dis  pas  remarquables,  mais  remar- 
qués, quand  ils  vivaient.  M'est  avis  plutôt  qu'étant 
tous  au  même  rang,  et  à  peu  près  aussi  enterrés  les 
uns  que  les  autres,  il  n'est  pas  mal  d'en  finir  avec  les 
véritables  décédés,  et  d'examiner  une  fois  pour  toutes 
les  titres  de  ces  gloires  périmées. 

Ne  fût-ce  que  pour  empêcher  les  curieux  d'aller  à 
tort  et  à  travers  fouiller  les  vieux  tombeaux,  et  de  gal- 
vaniser toutes  les  poussières  qui  ont  eu  un  nom,  il  est 
bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  intrinsè- 
que des  trépassés.  Les  auteurs  ont  tant  de  peine  à  se 
démêler  de  la  foule  immense  des  contemporains,  qu'il 
ne  faut  pas  par-dessus  le  marché  les  laisser  coudoyé 
par  leurs  aïeux.  Ce  que  nous  en  faisons,  ce  n'est  pi 
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par  piété  pour  tel  ou  tel  mort,  qui  se  trouve  avoir  deux 
tombes  pour  une,  celle  de  son  corps  et  celle  de  sa  mé- 
moire; c'est  uniquement  pour  que  la  malveillance 
n'emploie  pas  les  ombres  d'hier  à  étouffer  les  lumières 
d'aujourd'hui. 

Lamotte  s'est  essayé  dans  tous  les  genres,  et  quoi- 
qu'il se  soit  presque  toujours  trompé,  l'ensemble  de  ses 
travaux  prouve  un  talent  réel...  un  talentqui  se  trom- 
pait. «  La  nature  dit  à  chaque  homme  en  le  formant  : 
Soyez  cela  et  ne  soyez  point  autre  chose,  si  vous  vou- 
lez être  quelque  chose.  Elle  avait  dit  à  Lamotte  :  Sovez 
ce  que  vous  voudrez.  »  Quoique  ce  mot  soit  de  l'abbé 
Trublet,  qui  ne  tient  plus  au  monde  que  par  un  sar- 
casme de  Voltaire,  on  peut  convenir  qu'il  est  spirituel 
et  de  bon  goût.  Il  n'a  qu'un  tort,  c'est  de  présenter  un 
double  sens.  Cela  peut  signifier  :  Soyez  ce  que  vous 
voudrez,  je  ne  m'en  mêle  pas;  et  le  fait  est  que  la  na- 
ture ne  s'est  jamais  mêlée  de  ce  qu'il  faisait. 

Un  académicien  du  dernier  siècle,  qui  habite,  ou 
peu  s'en  faut,  les  mêmes  régions  que  son  ancien  con- 
frère, Chamfort,  dit  à  son  propos  qu'il  conduisit  son 
esprit  partout,  parce  que  son  génie  ne  l'emporta  nulle 
part.  Ce  jugement,  qui  a  l'avantage  d'être  bref,  a  aussi 
le  mérite  d'être  parfaitement  juste;  il  n'y  a  pas  trace 
d'emportement  dans  les  onze  volumes  de  notre  auteur. 

C'est  un  visiteur  infatigable  et  tranquille,  qui  va  et 
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vient,  toujours  du  même  pas,  dans  les  grandes  rues 
comme  dans  les  moindres  ruelles  de  la  littérature  :  qui 
frappe  à  toutes  les  portes,  mais  qui  n'en  ouvre  aucune. 
Antoine  Houdart  de  Lamotte  était  né  à  Paris  en  1 672, 
quinze  ans  après  Fontenelle,  quinze  ans  avant  Mari- 
vaux, et  il  est  comme  un  trait  d'union  entre  ces  deux 
esprits  également  fins  et  maniérés,  joignant  comme 
eux,  à  cette  franchise  de  ton,  voisine  de  la  sécheresse, 
qui  distingue  les  écrivains  du  dix-septième  siècle,  un 
peu  de  ces  grâces  hasardées  qui  allaient  se  faire  jour 
sous  la  régence.  Malgré  la  désinence  aristocratique  qui 
suit  le  nom  roturier  d'Houdart,   il  était  le  fils  d'un 
simple  chapelier,  ce  qui  fit  dire  aux  plaisants  du  temps, 
qu'il  était  un  homme  de  tête. 

Son  père,  ayant  acquis,  à  monnoyer  du  feutre,  le 
moyen  d'acheter  un  morceau  déterre  grand  comme  la 
main,  qui  s'appelait  La  Motte,  se  décora  lui-même 
du  nom  de  son  humble  domaine,  et  fut  pris  de  l'am- 
bition d'avoir  un  héritier  qui  ne  fît  pas  de  chapeaux. 
C'était,  de  sa  part,  une  idée  fort  innocente,  mais  très 
irréfléchie,  dont  on  n'a  depuis  que  trop  abusé.  La  na- 
ture (il  ne  faut  pas  la  contredire)  a  voulu  qu'on  se  con- 
tinuât dans  ses  enfants;  et,  qu'on  en  pense  ce  qu'on 
voudra,  un  docteur  ès-lettres,  bien  qu'il  nesoitsouvent 
qu'un  manœuvre,  continue  très  mal  un  artisan. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  remarque,  le  jeune  An- 
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toine  fut  mis  chez  les  jésuites,  qui  avaient  coutume  de 
faire  d'excellents  élèves,  et  il  promit  de  bonne  heure 
d'honorer  ses  maîtres.  Après  avoir  achevé  brillamment 
ses  humanités,  son  père  lui  fit  étudier  le  droit.  Ce 
brave  homme,  confondant  la  chicane  avec  la  justice, 
ne  voyait  rien  de  plus  noble  que  la  carrière  du  bar- 
reau. Son  rêve  d'orgueil  n'allait  pas  plus  loin  que  d'a- 
voir un  fils  avocat.  Ce  rêve  de  l'âge  d'or  n'eut  pas  le 
dénoûment  désiré.  Lamotte  n'avait  aucune  disposition 
pour  les  dossiers  ;  il  préférait  le  papier  libre  des  poè- 
tes au  papier  timbré  des  procureurs.  La  droiture  de 
son  caractère,  l'honnêteté  de  son  jugement,  s'accom- 
modaient mal  des  transactions,  que  les  hommes  de  loi 
ne  font  que  trop  volontiers  avec  l'honneur  et  la  con- 
science. Une  gloire  plus  probe  le  tentait,  et  il  se  dégoûta 
d'une  profession  qui,  outre  d'arides  études,  exigeait, 
pour  réussir,  des  sacrifices  de  scrupules  qu'il  ne  vou- 
lait point  faire. 

Une  des  raisons,  écrivait-il,  qui,  parmi  beaucoup 
d'autres,  a  le  plus  contribué  à  m'éloigner  du  barreau, 
c'est  la  réponse  qu'un  célèbre  praticien  de  mon  temps 
fit  un  jour  en  ma  présence  au  premier  président  *i;1 
Lamoignon.  Ce  magistrat  lui  demandant  pourquoi  il 
se  chargeait  si  souvent  de  causes  détestables  :  C'est, 
reprit  l'avocat,  que  j'en  ai  trop  perdu  de  bonnes,  et 
trop  gagné  de  mauvaises. 
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Déserteur  du  Digeste  en  dépit  de  toutes  les  remon- 
trances paternelles,  Lamotte  embrassa  l'état  d'homme 
de  lettres,  métier  tout  à  fait  inconnu  dans  sa  famille, 
et  qui  inspire  en  général  un  légitime  effroi.  Devenu 
auteur  contre  vents  et  marée,  il  retint  pourtant  quel- 
que chose  de  la  condition  à  laquelle  on  l'avait  destiné. 
Soit  que  son  goût  l'y  portât,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
désobliger  par  trop  les  mânes  de  son  père,  il  se  fit  en 
quelque  sorte,  tout  en  restant  poëte,  l'avocat  consul- 
tant du  Parnasse,  écrivant  au  lieu  de  parler,  rédigeant 
gratis  mémoires  sur  mémoires,  et  passant  les  trois 
quarts  de  sa  vie  à  plaider  les  causes  les  plus  véreuses 
de  la  littérature. 

Avant  d'en  venir  là,  il  s'était  épris  d'une  malheureuse 
passion  pour  le  théâtre,  et  cette  passion  se  traduisit  en 
1693  par  une  pièce  en  prose  mêlée  de  vers,  appelée  les 
Originaux.  Son  originalité  consiste  àêtre  une  farce  qui 
n'est  pas  drôle.  Il  ne  l'a  point  recueillie  dans  ses  œu- 
vres, mais  ceux  qui  seraient  curieux  de  ne  pas  s'amu- 
ser la  trouveront  tout  au  long  dans  le  4e  volume  du 
théâtre  Italien  de  Gherardi.  Elle  est  écrite  en  style  de 
De  profundis  et  d'un  comique  à  porter  le  diable  en 
terre.  Cet  ouvrage  n'ayant  eu,  par  hasard,  que  le  suc- 
cès qu'il  méritait,  l'auteur  fut  de  désespoir  s'enfermer 
à  l'abbaye  de  la  Trappe.  On  croirait  plutôt  que  c'est 
en  quittant  cette  farouche  retraite  qu'il  accoucha  de 
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ses  formidables  plaisanteries.  Mais  il  est  bien  constant 
que  ce  fut  avant  d'y  entrer.  Il  était  impossible  de  pré- 
luder d'une  manière  plus  caractéristique  à  cette  espèce 
de  suicide  religieux,  qui  ne  s'accomplit  pourtant  pas. 
L'abbé  de  Rancé,  qui  ne  fut  pas  toujours  un  mo- 
dèle de  clairvoyance  et  de  sagesse,  fut  assez  raisonna- 
ble pour  reconnaître  que  l'amour-propre  blessé  n'est 
pas  de  la  vocation.  Au  bout  de  deux  mois  de  noviciat, 
il  renvoya  le  pécheur  à  la  littérature,  qui  ne  doit  pas 
lui  en  savoir  beaucoup  de  gré.  Il  faut  croire  qu'il  n'a- 
gissait ainsi  que  par  esprit  de  contrition  pour  ses 
frères,  pour  détourner  à  tout  jamais  les  hommes  de  ces 
damnables  amusements.  Quanta  Lamotte,  il  peut  être 
tranquille  sur  l'article  du  salut,  celui  du  public  et  le 
sien.  S'il  n'y  a  de  réprouvés  que  ceux  qui  le  lisent, 
tout  le  monde  sera  sauvé. 


IL 


La  dévotion  de  Lamotte  survécut  encore  quelque 
temps  à  sa  sortie  du  cloître,  et  pour  se  tenir  en  ha- 
leine d'austérités,  il  essaya  d'une  paraphrase  en  prose 
des  psaumes  de  la  pénitence.  Cette  paraphrase  n'a  ja- 
mais été  imprimée.  C'est  dommage,  si  nous  en  croyons 
les  lettres  du  père  Tournemine,  mais  j'avoue  que  je 
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n'y  crois  pas.  Ce  n'est  pas  que  je  révoque  en  doute  la 
bonne  foi  de  ce  docte  et  respectable  religieux.  Je 
crains  seulement  qu'influencé  par  le  choix  du  sujet, 
le  lecteur  n'ait  prêté  à  l'ouvrage  l'onction  que  n'avait 
pas  l'auteur.  Il  y  a  des  gens,  comme  Diderot,  par 
exemple,  qui  refont  les  livres  en  les  lisant,  et  qui,  s'i- 
maginant  admirer  ce  qu'ils  voient,  n'admirent,  au 
fond,  que  ce  qu'ils  pensent.  On  peut  se  figurer,  sans 
lui  faire  injure,  que  c'était  le  cas  du  P.  Tourneminc. 
La  plupart  des  écrits  de  Lamotte  nous  autorisent  à  sup- 
poser qu'il  fallait  beaucoup  d'imagination  pour  en 
faire  l'éloge. 

Ce  fut  sans  doute  en  ces  jours  de  ferveur  que  notre 
jeune  trappiste  in  partibus  composa  ce  qu'on  appe- 
lait dans  le  temps  ses  œuvres  théologiques,  entre  au- 
tres un  plan  des  preuves  de  la  religion,  qui  aurait 
pu  devenir  un  bel  ouvrage,  et  devait,  dans  ses  idées, 
nous  consoler  du  monument  inachevé  de  Pascal.  «  Ce 
plan,  dit  un  vrai  théologien  que  d'Alembert  a  cité 
sans  le  nommer,  est  le  plus  bel  ordre  de  bataille  qu'on 
ait  jamais  dressé  contre  les  ennemis  de  la  Foi,  et  le 
plus  propre  à  forcer  dans  ses  orgueilleux  retranche- 
ments l'incrédulité  opiniâtre,  qui  semble  devenir  tous 
les  jours  plus  entreprenante  et  plus  intrépide.  »  Que 
cela  soit,  ou  que  cela  ne  soit  pas,  il  est  toujours  fâ- 
cheux que,  se  bornant  à  concevoir  sa  bataille,  La- 
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motte  n'ait  pas  tenté  de  la  livrer.  Il  eût  peul-èirc  fait 
quelque  chose  d'utile,  et  n'eût  pas  eu  le  loisir  de  com- 
battre à  outrance  la  poésie  encore  plus  par  ses  vers 
que  par  ses  raisonnements. 

Il  paraît  aussi  que  ce  fut  vers  cette  époque  que, 
soit  par  ambition  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regar- 
dait pas,  soit  simplement  par  mortification,  il  entre- 
prit d'écrire  des  mandements  pour  les  prélats  qui  n'a- 
vaient pas  le  temps  ou  le  talent  d'en  faire.  Comme  il 
a  toujours  été  à  cet  endroit  d'une  discrétion  exem- 
plaire, il  est  difficile  de  juger  si  son  éloquence  ecclé- 
siastique valait  mieux:  que  son  style  séculier.  Il  est 
permis  de  supposer  que  c'était  à  peu  près  la  même 
chose.  Pour  lui,  il  se  croyait  probablement  supérieur 
dans  le  genre  profane,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  y 
revint. 

Quoique  rien  ne  fût  moins  dramatique  que  l'esprit 
de  La  motte,  il  se  laissa  détourner  de  l'Église  par  les 
séductions  du  théâtre,  et,  coupant  court  à  sa  confec- 
tion de  lettres  pastorales,  il  passa  bientôt  de  ce  pieux 
exerciee  au  coupable  dessein  de  se  produire  sur  la 
scène.  Nous  verrons  tout-à-l'heure  de  quels  trésors  il 
était  susceptible  de  l'enrichir.  Puis,  encouragé  par 
quelques  légers  succès;  il  éleva  ses  prétentions  :  puis 
il  ne  mit  plus  de  bornes  à  ses  idées  d'envahissement 
et  parut,  comme  son  ami  Fontenelle,  vouloir  aspirer 
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à  la  monarchie  universelle  des  lettres,  à  condition  bien 
entendu  que  ce  serait  lui  qui  en  tiendrait  le  sceptre. 
C'est  téméraire,  mais  cela  ne  fait  de  tort  à  personne, 
et  quand  on  ne  nuit  qu'à  soi-même,  on  est  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer. 

Cette  ambition  d'universalité,  qui  n'avait  tenté  per- 
sonne dans  les  beaux  jours  du  grand  siècle,  commen- 
çait alors  à  s'implanter  dans  quelques  têtes.  C'est  na- 
turel. Quoiqu'on  se  dise  rarement  de  ces  sortes  de 
vérités,  on  sent  qu'il  est  plus  aisé  d'être  médiocre  en 
plusieurs  genres,  que  d'exceller  dans  un  seul,  et  l'on 
aime  mieux  ne  rien  saisir,  en  ayant  l'air  capable  de 
tout  embrasser,  que  de  ne  rien  embrasser,  en  ne  vou- 
lant saisir  absolument  qu'une  chose.  Ce  qu'il  y  a  de 
mieux  pour  ceux  qui  essayaient  ainsi  de  tous  les  che- 
mins, c'est  qu'on  leur  sut  presqu'autant  de  gré  de  s'y 
hasarder  que  de  les  ouvrir.  Leur  audace  passait  pour 
un  signe  de  force,  et  l'orgueil  de  l'intelligence  deve- 
nait un  certificat  de  sa  vigueur.  C'était  peut-être  là  le 
bon  temps. 

Fontenelle,  dans  une  réponse  académique  à  l'évê- 
que  de  Luçon,  qui  fait  honneur  à  sa  subtilité,  mais 
qui  en  fait  bien  plus  à  son  cœur  qu'à  son  jugement,  se 
retourne  de  mille  manières  pour  tenir  compte  à  La- 
motte  de  ses  efforts,  et  relever  la  visée  de  son  esprit. 
«  Dans  les  grands  hommes,  écrit-il,  dans  ceux  sur- 
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tout  qui  en  méritent  uniquement  le  titre  par  des  ta- 
lents, on  voit  briller  vivement  ce  qu'ils  sont,  mais  on 
sent  aussi,  et  le  plus  souvent  sans  beaucoup  de  re- 
cherches, ce  qu'ils  ne  pourraient  pas  être  :  les  dons  les 
plus  éclatants  de  la  nature  ne  sont  guère  plus  mar- 
qués en  eux  que  ce  qu'elle  leur  a  refusé.  On  n'eût  pas 
facilement  découvert  de  quoi  Lamotte  était  incapable. 
Il  n'était  ni  physicien,  ni  géomètre,  ni  théologien; 
mais  on  s'apercevait  que  pour  l'être,  et  même  à  un 
haut  point,  il  ne  lui  avait  manqué  que  des  yeux  et  de 
l'élude.  Quelques  idées  de  ces  différentes  sciences, 
qu'il  avait  recueillies  çà  et  là,  soit  par  un  peu  de  lec- 
ture, soit  par  la  conversation  d'habiles  gens,  avaient 
germé  dans  sa  tête,  y  avaient  jeté  des  racines,  et  pro- 
duit des  fruits  surprenants  par  le  peu  de  culture  qu'ils 
avaient  coûté.  Tout  ce  qui  était  du  ressort  de  la  raison 
était  du  sien;  il  s'en  emparait  avec  force,  et  s'en  ren- 
dait bientôt  maître.  Combien  ces  talents  particuliers, 
qui  sont  des  prisons  souvent  fort  étroites,  d'où  un  gé- 
nie ne  peut  sortir,  seraient-ils  inférieurs  à  cette  raison 
universelle  qui  contiendrait  tous  les  talents,  et  ne  se- 
rait assujettie  par  aucun,  qui  d'elle-même  ne  serait 
déterminée  à  rien,  et  se  porterait  également  à  tout.  » 
Il  n'est  que  trop  évident  que  le  génie  de  Lamotte 
n'a  pas  été  incarcéré  dans  l'étroit  cachot  d'un  talent 

particulier;  mais  emprisonné  au  large  dans  l'uni- 

21. 
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versalité,  il  s'est  si  bien  démené  là-dedans,  qu'il  n'en 
est  pas  plus  sorti  que  s'il  eût  été  enfermé  dans  les  li- 
mites mesquines  d'une  spécialité.  Avait-il  bien  réelle- 
ment, au  reste,  cette  téméraire  ardeur,  qu'on  lui  attri- 
bue, de  vouloir  être  tout  et  rapporter  de  tout?  Je  ne 
sais,  et  son  caractère  modeste,  les  habitudes  tranquilles 
et  retirées  de  sa  vie,  nous  donneraient  à  croire  qu'il 
ne  s'avouait  pas  à  lui-même  l'audace  titanique  de 
ses  convoitises.  Il  se  peut  qu'il  aspirât  au  trône  sans 
y  songer,  mais  le  fait  est  qu'il  fit  tous  ses  efforts  pour 
s'en  approcher,  ou  faire  croire  qu'il  s'en  approchait, 
et  il  n'est  pas  d'ouvrage  dont  il  n'ait  essayé,  surtout  en 
poésie. 

Depuis  l'épopée  jusqu'au  bouquet  à  Chloris,  de  l'ode 
aux  bouts  rimes,  Lamotle  a  parcouru  presque  en  en- 
tier le  vaste  cercle  des  compositions  poétiques.  Intré- 
pide avec  timidité ,  restant  toujours  à  moitié  chemin 
de  ses  hardiesses,  il  est  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent 
pas  se  résoudre  à  marcher  comme  tout  le  monde,  et 
qui  vont  de  travers  à  pas  comptés  ;  il  est  de  ces  ambi- 
tieux, àqui  manque  le  génie,  qui  veulent  bon  gré  mal 
gré  se  frayer  des  voies  nouvelles,  prennent  les  routes 
battues  pour  des  ornières,  et  se  jettent  dehors  pour 
tomber  dans  un  trou.  C'est  très-bien;  il  ne  peut  pas 
être  défendu  de  tomber  :  le  mal ,  c'est  de  crier  que  le 
précipice  où  l'on  se  débat  est  une  mine  de  diamants, 
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et  d'\  raniussri',  p  tiri  nous  les  vendre,  de  ftëtôts  brim- 
borions de  silex,  qui  ne  sont  bons  qu'à  rester  où  on 
les  trouve.  Lamotte  était,  je  le  crois,  de  très-bonne 
foi,  et  il  prenait  en  conscience  ses  cailloux  pour  des 
pierres  précieuses.  Ce  n'étaient  cependant  que  des  cal  1- 
iiÀix,  qui  n'étaient  même  pas  toujours  luisants,  et  il  a 
eu  le  tort  de  les  monter  avec  du  cuivre.  C'était  tout  ce 
qu'ils  valaient;  seulement  il  ne  fallait  pas  nous  don- 
ner son  laiton  pour  de  l'or. 

Nous  allons  maintenant  procéder  à  l'inventaire  dé- 
taillé de  sa  joaillerie,  et  commencer  par  les  gros  bi- 
joux, par  ses  tragédies,  qu'il  a,  sauf  une  seule,  toutes 
pris  soin  d'écrire  en  vers,  en  soutenant  qu'il  aurait  du 
les  écrire  en  prose.  Elles  n'en  seraient  pas  pour  cela 
meilleures.  Prose  et  vers,  il  n'y  a  que  la  rime  de  dif- 
férence ,  et  c'est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la 
peine  d'en  parler. 


III. 


C'est  un  travail  qui  peut  sembler  étrange  que  de 
discourir,  plus  ou  moins  sérieusement,  sur  la  valeur  des 
tragédies  de  Lamotte,  aujourd'hui  surtout,  quand  il  est 
avéré,  cela  se  dit  du  moins,  que  la  tragédie,  telle  que 
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l'entendaient  nos  pères ,  est  un  genre  complètement 
faux,  totalement  contraire  au  bon  sens.  Nous  risque- 
rons l'étrangeté.  Il  y  a  certainement  en  France  beau- 
coup de  tragédies  détestables  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
genre  qui  est  absurde,  ce  sont  les  auteurs,  et  je  crains 
bien  que  sous  ce  rapport  le  pauvre  Houdart  ne  laisse 
rien  à  désirer. 

Tenté  par  la  gloire  de  Corneille  et  le  mâle  éclat  de 
ses  vers ,  il  s'annonça  dans  la  carrière  par  une  tragé- 
die de  Uomidus ,  à  peu  près  aussi  historique  que  de- 
vait l'être  le  roman  de  Numa  Pompilius  par  M.  de 
Florian.  Il  me  semble  qu'il  faut  avoir  bien  de  la  pré- 
somption, pour  se  croire  capable  d'intéresser  un  public 
quelconque  aux  rêves  de  mariage  de  madame  Hersilie, 
et  aux  complots  amoureux  du  sénateur  Proculus,  qui, 
dans  un  temps  où  l'argent  n'était  guère  en  usage,  trouve 
moyen  d'acheter  au  comptant  les  oracles  et  les  anathèmes 
d'un  grand-prêtre.  A  moins  qu'on  n'ait  en  soi  une  sur- 
abondance de  vie  prodigieuse,  il  est  impossible  d'en 
prêter  à  de  vieux  morts  dont  il  ne  reste  pas  même  de  la 
cendre  :  aussi  le  miracle  se  présente-t-il  ici  en  sens 
inverse.  Ce  sont  les  morts  qu'il  veut  faire  revivre  qui 
tuent  cet  infortuné  Lamotle,  qui  était  né  mourant. 
Ses  Latins  n'ont  de  latin  que  le  nom.  Infidèle  à  la  tra- 
dition, son  héros  est  un  bâtard  de  la  Calprenède  et  non 
pas  du  dieu  Mars ,  qui  parle  mal  romain  et  encore 
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plus  mal  français.  Peut-être  qu'il  a  du  courage,  mais 
le  lecteur  en  a  bien  plus. 

Après  Rome,  vint  le  tour  de  la  Grèce,  dont  il  est 
difficile  de  retrouver  les  inspirations  dans  Œdipe.  Ar- 
rangé ou  dérangé  par  Lamotte,  après  avoir  été  mal- 
traité par  Corneille,  le  fatal  héritier  de  Laïus,  à  peine 
remis  des  embellissements  de  Voltaire,  me  paraît  plu- 
tôt fait  pour  remplacer  le  Spbynx  que  pour  le  devi- 
ner. Cette  pièce  est  un  méchant  logogriphe,  dont  il  est 
inutile  de  chercher  le  mot,  qui  n'est  certainement  pas 
Sophocle.  Il  était  difficile  de  mieux  préluder  au  rema- 
niement de  riliade.  En  habile  homme,  il  s'exerçait  sur 
l'élève  à  triompher  du  maître.  Il  a  on  ne  peut  mieux 
réussi  ;  en  les  refaisant,  il  les  a  complètement  dé- 
faits. 

En  qualité  de  théologien  ad  honores,  notre  auteur 
se  crut  quelque  droit  sur  la  Bible,  et  il  lui  emprunta 
le  sujet  des  Machabées.  Tous  les  sujets  étant  suscep- 
tibles de  devenir  bons,  celui-ci  pourrait  l'être,  mais  il 
faudrait  pour  cela  un  effort  de  génie  dont  Lamotte 
était  incapable.  Même  à  la  fin  du  xvne  siècle,  où  l'on 
était  beaucoup  plus  religieux  qu'aujourd'hui,  il  n'é- 
tait pas  facile  de  faire  accepter  à  un  public  français 
une  mère  qui  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  demander 
la  mort  de  ses  enfants,  et  qui,  déjà  privée  de  six  fils 
n'a  de  cesse  qu'elle  n'ait  obtenu  le  supplice  du  sep- 
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tième.  Ces  senliments  sont  trop  à  rebours  des  nôtres 
pour  nous  captiver  longtemps.  Ils  nous  étonnent,  et 
l'étonnement  n'est  pas  de  durée.  Cette  troisième  œu- 
vre fut  son  triomphe  et  passa  longtemps  pour  une 
sœur  posthume  à'Athalie.  Cela  prouve  qu'à  cette  épo- 
que on  n'abusait  pas  de  la  lecture  de  Racine.  Quoique 
la  complainte  de  Lamotte  ne  soit  qu'un  fantôme  de  tra- 
gédie, ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  sorte  de 
la  tombe  d'un  poëte. 

Pensant  avoir  assez  fait  pour  les  vieux  siècles,  il 
s'adressa  aux  temps  modernes ,  et  choisit  le  Portugal 
pour  théâtre  de  ses  nouveaux  exploits  dramatiques. 
Camoëns  lui  prêta  le  plus  touchant  de  ses  épisodes, 
mais  oublia  malheureusement  de  lui  prêter  son  génie. 
Liez  de  Castro  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  les 
3Iachabées.  Le  sujet  a  soutenu  l'ouvrage  :  circonstance 
heureuse ,  car  l'ouvrage  est  incapable  de  se  soutenir 
tout  seul.  Le  plan  n'est  pas  mal  agencé,  mais  quelle 
versification  !  Il  y  a  là-dedans  un  avant-goût  de  Le- 
mierre  à  rebuter  les  plus  intrépides  gourmets  d'hé- 
mistiches. Le  style,  qui  seul  fait  vivre  une  œuvre,  est 
ici  mortel.  Il  est  d'un  bout  à  l'autre  difficile  et  rocail- 
leux, et  ses  inégalités  ne  t'empêchent  pas  d'être  plat; 
c'est  peut-être  un  tour  de  force.  Un  autre  tour  de 
force  qui  n'est  pas  adroit,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce 
drame  plus  de  tendresse  que  de  pathétique.  Une  pièce 
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d'amour  sans  passion  !  c'est  singulier,  mais  ce  n'est 
pas  beau. 

Ce  fut  après  tous  ces  efforts  pour  réussir  en  vers 
que,  s'apercevant  qu'il  n'y  réussissait  pas,  Lamotte 
leva  ouvertement  l'étendard  de  la  révolte  ou  de  la  ré- 
forme. Il  y  avait  longtemps ,  comme  on  le  lui  repro- 
chait, qu'à  l'instar  de  M.  Jourdain  il  faisait,  dans  ses 
tragédies,  de  la  prose  sans  le  savoir.  Il  voulut  désor- 
mais en  faire  en  connaissance  de  cause,  et  pour  prou- 
ver d'une  manière  irrécusable  que  la  tragédie  ne  devait 
pas  être  écrite  en  vers,  il  imagina  de  reprendre  le  su- 
jet d'Œdipe,  le  plus  poétique  de  l'antiquité,  pour  le 
traiter  en  langage  de  tous  les  jours.  Excepté  la  pièce 
elle-même,   il  est  impossible  de  concevoir   quelque 
chose  de  plus  sérieusement  déraisonnable  que   cette 
théorie,  qui  prétend  qu'il  est  contre  nature  de  s'entre- 
tenir en  vers.  Eh  !  mon  Dieu,  de  quelque  manière  qu'on 
s'exprime  à  la  scène,  on  ne  dit  jamais  ce  qui  s'est  dit, 
ou  a  dû  se  dire,  à  propos  de  l'action  qu'on  vous  ex- 
pose. Il  faut  à  toute  force  que  l'art  s'en  mêle,  et  quand 
il  intervient  sur  un  point,  il  n'y  a  pas  de  motifs  pour 
qu'il  n'intervienne  pas  sur  d'autres.  Est-ce  qu'il  est 
dans  la  nature  d'entendre  Œdipe  parler  français?  Je 
ne  le  crois  pas.  S'il  se  servait  de  notre  langue  quoti- 
dienne, on  le  prendrait  pour  un  de  nos  rois  quelcon- 
ques, pour  Henri  IV  ou  Louis  XVIII.  C'est  le  vers  qui, 
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précisément  parce  qu'il  n'est  pas  dans  nos  habitudes  or- 
dinaires de  conversation,  contribue  à  nous  faire  illu- 
sion ;  c'est  la  perspective  de  la  pensée. 

Je  n'aime  pas  les  mauvais  vers,  mais  j'en  aime 
mieux  de  passables  que  ce  dialogue  très-naturel,  qu'on 
trouve  dans  un  Œdipe  exécuté  suivant  la  mode  et  sur 
les  plans  de  Lamotte.  Le  malheureux  roi  se  plaint  de 
l'injustice  et  de  la  barbarie  des  dieux,  qui  l'ont  con- 
damné dès  sa  naissance  au  parricide  et  à  l'inceste,  et 
le  grand-prêtre  lui  répond  avec  une  majesté  toute  pon- 
tificale :  «  Vous  n'avez  aucun  reproche  à  faire  aux 
dieux.  Ils  vous  avaient  prédit  que  vous  tueriez  votre 
père,  il  ne  fallait  tuer  personne.  Ils  vous  avaient  pré- 
dit que  vous  épouseriez  votre  mère,  il  ne  fallait  pas 
vous  marier.  » 

Quoique  Lamotte  professât  des  principes  littéraires 
assez  extravagants,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  la 
tête  bien  faite,  et  il  eut  assez  de  pénétration  pour  s'aper- 
cevoir que  son  Œdipe,  bien  que  ce  fût  une  admirable 
pièce,  n'était  cependant  admiré  de  personne.  Dès  lors,  il 
cessa  de  faire  des  chefs-d'œuvre  de  cette  espèce,  tout 
en  soutenant  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  faire  au- 
trement,  et  que  sa  recette  était  excellente.  Il  eut  aussi 
l'esprit  de  sentir  que,  grâce  à  ses  procédés,  le  sujet  le 
plus  tragique  du  monde  était  devenu  fort  drôle,  et  cela 
lui  donna  l'idée  de  rentrer  dans  la  comédie  :  il  y  rentra. 
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S'il  n'y  a  ni  terreur,  ni  pitié  dans  les  tragédies  de 
l'illustre  oublié,  onenestbien  dédommagé  par  lalecture 
de  ses  comédies  :  elles  sont  véritablement  effrayantes. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  écrites  comme  il 
voulait  que  le  fussent  ses  tragédies.  Autant  nous  som- 
mes peu  partisan  de  cette  théorie  appliquée  aux 
grands  événements  de  l'histoire,  autant  elle  nous  pa- 
raît bonne  quand  on  l'applique  aux  scènes  de  la  vie 
commune  et  intérieure;  mais  Lamotte  a  inventé  un 
genre  particulier  de  comique,  qui,  moins  larmoyant 
que  celui  de  Lachaussée,  est  aussi  peu  récréatif.  C'est 
froid,  c'est  sec,  c'est  terne  :  cela  n'a  ni  mordant,  ni 
gaieté.  Il  a  souvent  des  aperçus  déliés,  et  une  sorte  de 
finesse  en  dessous  qui  chatouille  agréablement  l'esprit, 
surtout  dans  le  Calendrier  des  Vieillards,  la  Ma- 
trone d'Epkèse  et  le  Magnifique  ;  mais  on  dirait  qu'il 
fait  exprès  d'éviter  les  occasions  de  rire  et  de  faire 
rire  :  il  plaisante  avec  préméditation.  Une  comédie  l'a- 
vait fait  entrer  à  la  Trappe  :  les  autres  sont  capables 
d'y  conduire  le  lecteur. 

Après  la  comédie,  le  drame  lyrique  eut  son  tour. 
Ne  pouvant  être  Molière,  il  voulut  être  Quinault,  et 
Dieu  sait  comme  il  s'y  prit.  Genre  bucolique  ou  guer- 
rier, il  fabrique  de  tout,  et  son  cachet  est  partout  recon- 
naissable;  ses  opéras  héroïques  valent  ses  pastora- 
les; ses  pastorales  valent  ses  opéras.  Amadis  de  Grèce, 
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Alcyone  et  Scanderberg  reposent  sous  le  même  gazon 
que  l'Europe  galante,  Issé  ou  Marthésie;  et  il  est  dou- 
teux qu'on  aille  examiner  ce  qu'ils  y  font.  S'ils  foni 
ce  que  nous  ferions  en  les  voyant,  comptez  qu'ils  dor- 
ment profondément.  On  prétend  que  les  couploK 
ariettes  ou  cavatines  de  ces  espèces  de  drames  sont 
parfaitement  coupés  pour  la  musique.  Il  n'est  pas  im- 
possible que  ce  soit  vrai;  mais  il  est  encore  plus  cer- 
tain qu'ils  n'ont  rien  de  musical.  Ces  paroles,  inégale- 
ment mesurées  ou  taillées,  ont  l'air  de  prose  estropiée. 
On  a  de  la  peine  à  les  prononcer,  et  il  est  très-pénible 
de  les  entendre.  Puisqu'il  avait  excommunié  les  vers, 
que  diable  allait-il  faire  dans  cette  maudite  ga- 
lère! 

La  Harpe,  qui  n'est  pas  suspect  de  partialité,  as- 
sure pourtant  qu'il  a  trouvé  de  charmants  passais 
dans  le  Triomphe  des  arts,  qui  n'est  pas  de  celui  de 
la  poésie,  et  surtout  dans  Issé,  témoin  cette  cantatillc 
qui  ne  manque  ni  de  grâce  ni  de  mollesse  : 


C'est  Issé  qui  repose  en  ces  lieux  ! 

J'y  venais  pour  peindre  ma  peine. 
Xon,  mes  cris  troubleraient  son  repos  précieux  : 
Renfermons  dans  mon  cœur  une  tristesse  vaine. 
Vous,  ruisseaux,  amoureux  de  cette  aimable  plaine, 
Coulez  si  lentement,  et  murmurez  si  bas, 

Qu'Issé  ne  vous  entende  pas. 
Zéphyrs,  remplissez  l'air  d'une  fraîcheur  nouvelle, 

Et  vous,  échos,  dormez  comme  elle. 
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Que  d'éclat!  que  d'attraits!  contentez-vous,  mes  yeux, 
Parcourez  tant  de  charmes  : 
Payez-vous,  s'il  se  peut,  des  larmes 
Qu'on  vous  a  vu  verser  sur  eux. 


Il  est  certain  que  ces  vers  ne  sont  pas  mal  ;  on  5 
respire  une  petite  odeur  de  village  à  la  Louis  XIV, 
qui  n'est  pas  désagréable  et  nous  prépare  gentiment 
aux  parfums  frelatés  des  campagnes  -  Pompadour. 
C'est  gentil  ;  mais  il  n'y  point  de  quoi  s'extasier  et 
crier  au  miracle,  si  ce  n'est  parce  que  le  même  auteur 
a  trouvé  moyen  d'écrire  cette  effroyable  strophe  : 


Quelquefois,  au  feu  qui  la  charme, 

Résiste  une  jeune  beauté, 

Et  contre  elle-même  elle  s'arme 

D'une  pénible  fermeté. 

Hélas  !  cette  contrainte  extrême 

La  prive  du  vice  qu'elle  aime, 

Pour  fuir  la  honte  qu'elle  hait  : 

Sa  sévérité  n'est  que  faste, 

Et  l'honneur  de  passer  pour  chaste 

La  résout  à  l'être  en  effet. 


Pends-toi,  brave  Chapelain  (à  supposer  que  les 
ombres  puissent  se  pendre)  1  Jamais  ta  terrible  plume 
n'a  rien  coassé  de  pareil.  C'est  à  désespérer  toutes  les 
grenouilles  de  l'Hippocrène,  et  on  assure  s'il  y  en  a. 
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IV. 


Sur  ces  entrefaites,  Lamotte,  qui  n'avait  jamais  été 
littérairement  d'une  clairvoyance  exagérée,  fut  atteint, 
au  physique,  d'une  cécité  complète.  Il  profita  de  ce 
malheur  pour  ne  point  voir  les  beautés  d'Homère,  et, 
fatigué  du  théâtre,  il  entreprit  comme  délassement  la 
traduction  en  vers  de  Y  Iliade.  Il  paraîtrait,  d'après 
cela,  que  tous  les  proverbes  n'ont  pas  raison ,  et  que, 
si  les  loups  se  respectent,  les  aveugles  se  mangent. 

Quoique  lamentablement  ennuyeuse,  cette  difforme 
contrefaçon  de  Y  Iliade  est  l'ouvrage  le  plus  bouffon 
qu'ait  fabriqué  la  plume  de  notre  double  quinze-vingts. 
On  a  reproché  àPope  d'avoir  jeté  sur  les  membres  ner- 
veux du  vieux  rhapsode  la  robe  molle  et  soyeuse  d'une 
courtisane!  Lamotte  l'a  déshabillé  pour  lui  passer  son 
frac  et  sa  culotte.  Peste  soit  de  la  décence  !  J'aimerais 
mieux  le  voir  tout  nu.  Pope  s'est  plu  à  peigner,  à  par- 
fumer la  barbe  un  peu  sauvage  du  poète  :  on  dit  même 
qu'il  a  frisé  ses  cheveux  blancs  !  Après  l'avoir  rasé , 
Lamotte  l'a  tondu  :  et,  non  content  de  ce  sacrilège,  il 
vous  soutient,  à  perdre  haleine,  qu'il  a  eu  raison  de  le 
tondre.  îl  a  eu  le  bonheur  de  s'attirer  par  là  deux 
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épigrammes  de  Rousseau,  qui  conserveront  longtemps 
sa  mémoire.  Son  nom  s'est  à  tout  jamais  confit  dans 
ce  vinaigre  qui  ne  s'évapore  pas. 


Léger  de  queue,  et  de  ruses  chargé, 
Maître  renard  se  proposait  pour  règle. 
Léger  d'étude,  et  d'orgueil  engorgé, 
Maître  Houdart  se  croit  un  petit  aigle. 
Oyez-le  bien  !  vous  toucherez  au  doigt 
Que  l'Iliade  est  un  conte  plus  froid, 
Que  Cendrillon,  Peau-d'Ane  ou  Barbe-Bleue. 
Maître  Houdart,  peut-être  on  vous  croiroit  ; 
Mais  par  malheur  vous  n'avez  pas  de  queue. 


En  vue  d'abréger  Homère,  ce  chêne  primitif,  qui  a 
peut-être  besoin  qu'on  émonde  sa  ramure  séculaire 
pour  ne  pas  trop  humilier  les  arbrisseaux  du  jour,  il 
n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  d'en  faire  un  buisson. 
Dans  son  zèle  d'abréviation,  le  présomptueux  icono- 
claste a  imaginé  d'abattre  tous  les  grands  marbres  de 
Y  Iliade  et  de  tailler  des  poupées  dans  ces  colosses. 
Conduit  par  je  ne  sais  quelle  manie  de  métamorphose, 
il  s'est  appliqué  à  retrancher  une  à  une  toutes  les  in- 
ventions poétiques  du  poëme.  Cette  invention ,  douée 
du  mérite  incontestable  d'être  originale ,  est  le  seul 
merveilleux  de  cette  épopée  rachitique ,  qui ,  tout 
écourtée  qu'elle  soit,  paraît  démesurément  longue. 
C'est  ce  qu'exprime  admirablement  Jean-Baptiste  dans 
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ce  venimeux  dizain,  qui  siffle  et  mord  comme  un  ser- 
pent : 

Le  traducteur  qui  rima  l'Iliade, 

De  douze  chants  prétendit  l'abréger; 

Mais,  par  son  style  aussi  triste  que  fade, 

De  douze  en  sus  il  a  su  l'allonger. 

Or  le  lecteur  qui  se  sent  outrager 

Le  donne  au  diable,  et  dit,  perdant  haleine  : 

Eh  !  finissez,  rimeur  à  la  douzaine, 

Vos  abrégés  sont  longs  au  dernier  point. 

Ami  lecteur,  vous  voilà  bien  en  peine  ! 

Faisons-les  courts,  en  ne  les  lisant  point. 

On  prétend  que  cette  parodie  est  écrite  en  vers  !  je 
n'en  sais  rien  ;  le  fait  est  qu'elle  n'est  point  en  prose. 
C'est  quelque  chose  du  genre  neutre ,  quelque  chose 
de  maigre  et  d'épais  qu'on  n'avait  point  encore  vu, 
mais  qui  depuis  s'est  renouvelé  avec  avantage.  On 
im ->t  pas  près  de  chômer  de  ces  monstruosités.  Il  faut 
aller  au  diable  pour  rencontrer  des  mines  d'or,  et  des 
mines  d'or  qui  s'épuisent;  mais  de  la  tourbe,  il  y  en  a 
toujours  et  partout. 

Assez  mal  reçu  du  public,  l'avorton  sorti  de  l'alam- 
bic ou  de  l'atelier  deLamotte  fut  attaqué  par  madame 
Dacier  avec  une  ardeur  toute  virile  et  une  pesanteur 
digne  de  son  mari.  Croyant  avoir  à  venger  une  injure 
personnelle ,  elle  s'avisa  de  réclamer  tout  haut  pour 
un  poëte,  qu'elle  avait  pourtant  de  son  côté  légèrement 
ou  plutôt  lourdement  travesti  :  et  l'érudite  Amazone 
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s'arma  de  pied  en  cap  pour  la  cause  de  l'antiquité. 
C'est  assurément  très-honorable;  mais  le  malheur 
voulut  qu'elle  ne  pût  aller  en  Grèce  qu'en  passant 
par  la  halle.  Cette  rudesse  ne  laissa  pas  que  de  com- 
promettre sa  religion.  Lamotte,  lui,  se  défendit  avec 
délicatesse,  avec  le  goût  qu'il  aurait  dû  mettre  dans  sa 
traduction.  Il  guerroya  contre  cette  fière  et  brutale  Pen- 
thésilée  avec  la  courtoisie  qu'elle  n'avait  pas,  à  faire 
croire  que,  se  souvenant  de  Diomède,  il  craignait  de 
blesser  une  déesse  dans  le  combat,  à  faire  supposer 
que  son  adversaire  était  l'homme,  et  qu'il  était  la 
femme.  Écrasé  par  les  invectives  de  l'ennemi,  ce  fut, 
dans  cette  querelle,  le  vaincu,  je  veux  dire  Lamotte, 
qui  triompha.  Il  triompha  sans  l'emporter,  et  il  fallait 
qu'il  eût  bien  tort  pour  n'avoir  pas  raison. 

Après  avoir  lutté  contre  Homère,  si  cette  caricature  de 
duel  peut  s'appeler  une  lutte,  l'audacieux  crut  avoir 
bon  marché  de  Théocrite.  Il  ne  songea  pas  à  le  tra- 
duire, il  essaya  de  l'égaler  :  c'est  à  peu  près  aussi  facile. 
Quoique  plus  modeste  qu'une  tentative  d'épopée,  cette 
nouvelle  entreprise  était  peut-être  encore  plus  péril- 
leuse. En  se  gonflant  un  peu,  tout  homme  d'esprit  est 
capable  d'atteindre  à  quelques-uns  de  ces  traits  mâles 
et  sérieux,  qui  jouent  le  beau  à  s'y  méprendre.  Il  n'en 
est  point  de  même  de  la  grâce;  elle  ne  se  simule  pas 
comme  la  force  ou  l'énergie.  Quand  on  se  fait  gra- 
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cieux,  on  devient  maniéré  :  quelquefois  même  on  de- 
vient niais. 

Nonobstant  les  risques  qu'il  courait ,  Lamotte ,  qui 
n'était  pas  aveugle  pour  rien,  se  jeta  tête  baissée  dans 
l'Arcadie.  Enhardi  par  le  souvenir  des  pastorales  ga- 
lantes qu'il  avait  barbouillées  sur  le  patron  de  i'A- 
minte  ou  du  Pastor  Fido,  il  se  confectionna  des  cha- 
lumeaux pour  souffler  dedans  des  idylles.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  ait  réussi ,  mais  il  est  juste  de  recon- 
naître qu'il  a  été  moins  malheureux  dans  ses  assauts 
champêtres  que  dans  ses  batailles  épiques.  Bien  que 
ses  églogues  soient  inférieures  à  celles  de  Ségrais,  qui 
ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  elles  sont  souvent  ingé- 
nieuses dans  la  forme,  et  ingénieuses  dans  les  détails. 
Ses  bergers  ne  sont  pas  très-agrestes  :  ils  ont  tous  fait 
leur  rhétorique,  voire  même  leur  philosophie  ;  ils  ont 
tous,  comme  messieurs  les  bergers  de  cette  époque,  des 
talons  rouges  et  des  bas  de  soie;  mais  ne  leur  repro- 
chons pas  trop  leur  toilette  :  la  soie  n'est  pas  de  pre- 
mière qualité,  et  c'est  un  ouvrier  de  village  qui  leur  a 
fait  leur  chaussure.  C'est  à  peu  près  là  tout  ce  qu'ils 
ont  de  rustique;  ce  n'est  pas  assez,  mais  j'avoue  que 
j'aime  encore  mieux  ça  que  des  sabots. 

Si  le  nouveau  chantre  des  pasteurs  manque  essen- 
tiellement de  naturel  et  d'abandon,  nous  devons  con- 
venir, en  revanche,  que  son  style  tortillé  n'est  pas  tou- 


LUIOTTE-HOLDART.  385 

jours  dénué  de  charmes,  et  que  ses  vers  sans  parfum 
ont  quelquefois  de  la  fraîcheur.  Fontenelle,  qui  fut  son 
ami,  et  qui  a  fait  aussi  des  bucoliques,  des  bucoliques 
où  la  campagne  n'est  pour  rien,  Fontenelle  disait  que 
le  plus  beau  trait  de  sa  vie  était  de  n'avoir  pas  été  ja- 
loux de  Lamotte,  ce  qui ,  si  on  le  prenait  au  mot,  ne 
donnerait  pas  une  grande  idée  de  ses  vertus  et  appau- 
vrirait singulièrement  sa  biographie.  Il  aura  dit  cela 
sans  doute,  un  jour  qu'on  le  soupçonnait  de  trop  s'ad- 
mirer ;  il  a  été  bonhomme  pour  paraître  modeste. 

Nous  n'avons  guère  jusqu'ici  suivi,  dans  notre  re- 
vue, l'ordre  chronologique  des  œuvres  de  Lamotte.  Il 
se  peut  que  les  opéras  aient  précédé  les  comédies,  et 
qu'au  lieu ,  comme  nous  l'avons  annoncé,  d'oublier 
l'épopée  dans  les  bras  de  l'églogue,  il  ait,  comme  Vir- 
gile ,  préludé  à  ses  accents  guerriers  par  des  accords 
plus  innocents.  Ce  serait  possible,  mais  cela  ne  change 
rien  à  la  valeur  de  ses  concerts.  Ce  qu'il  y  a  de  positif, 
c'est  que,  d'ouvrage  en  ouvrage,  nous  en  sommes  arri- 
vés à  l'an  4  740  de  l'ère  vulgaire  ,  et  à  la  trente-hui- 
tième année  de  son  âge.  A  cette  époque,  Thomas  Cor- 
neille étant  mort ,  on  jeta,  pour  lui  succéder  à  l'Aca- 
démie française,  les  yeux  sur  Lamotte-Houdart.  Ses 
livres  ne  pouvaient  offusquer  personne,  il  était  valétu- 
dinaire et  aveugle  :  il  fut  reçu  tout  d'une  voix. 
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D'Alembert  prétend,  dans  ses  Eloges,  que  le  dis- 
cours de  réception  de  Lamotte  doit  être  cité  comme  un 
modèle  du  genre.  Je  ne  le  conteste  pas;  mais  c'est  fâ- 
cheux pour  le  genre.  M.  le  secrétaire  perpétuel  cite  à 
l'appui  de  son  opinion  ce  passage  qu'il  trouve  d'une 
délicatesse  extrême  :  «  Vous  l'avez  vu,  dit  le  récipien- 
diaire  en  parlant  de  son  prédécesseur,  fidèle  à  vos 
exercices  jusque  dans  une  extrême  vieillesse,  tout 
infirme  qu'il  était,  et  déjà  privé  de  la  lumière...  ce  mot 
me  fait  sentir  l'état  où  je  suis  réduit  moi-même.  » 
Comme  si  on  avait  besoin,  pour  se  souvenir  qu'on  est 
aveugle,  de  songer  à  un  homme  qui  ne  voit  pas  clair  ! 
Ce  trait  de  finesse  ou  d'éloquence  me  paraît  du  dernier 
ridicule,  pour  ne  pas  dire  plus.  Je  ne  me  rappelle  pas 
trop  le  reste  du  discours,  mais  cet  échantillon  n'est 
pas  rassurant. 

Que  son  langage  académique  fût  digne  ou  non  de 
servir  d'exemple,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  La- 
motte écrivait  bien  en  prose  ;  mais  quoi  qu'il  pût  dire, 
ce  n'était  pas  là  précisément  son  affaire.  Cet  homme, 
qui  combattait  avec  tant  d'acharnement  la  langue 
métrique  de  la  poésie,  s'obstinait  à  en  faire   usage 
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et  n'employait  guère  sa  prose  qu'à  défendre  ses  vers. 
Voulait-il  qu'on  dît  de  lui  :  Il  faut  qu'il  soit  singu- 
lièrement convaincu  de  la  bonté  de  sa  thèse,  puisque 
lui,  qui  se  lue  à  mettre  ses  idées  sur  un  certain  nom- 
bre de  pieds,  soutient  mordicus  qu'elles  iraient  plus 
loin,  si  ces  pieds  leur  manquaient?  Ce  serait  possible. 
Toujours  est-il,  qu'après  avoir  laissé  sa  plume  jeûner 
de  rimes  et  de  césures,  il  revint  bientôt  à  ses  fa  (aies 
amours,  et  voulut  passer  un  nouveau  contrat  avec  les 
Muses.  L'acte  existe;  mais,  comme  de  juste,  on  n'y 
voit  que  sa  signature. 

Théocrite  battu,  il  fallait  défier  Pindare,  jouter  avec 
Horace  et  surpasser  Anacréon.  Aussitôt  dit ,  aussitôt 
fait;  et,  laissant  là  pannetière  et  pipeaux,  voilà  notre 
ex-berger  qui  se  met  à  emboucher  une  trompette,  et  à 
pincer  de  la  lyre,  le  front  couronné  de  nénuphars  fa- 
nés ou  de  pavots  défleuris,  qu'il  prend  sérieusement 
pour  des  guirlandes  de  roses.  Il  souffle  et  pince,  en 
conscience,  à  croire  qu'il  n'a  fait  que  cela  toute  sa 
vie.  Il  en  résulte  un  gros  volume  de  vers  découpés  en 
manière  de  strophes,  qui,  de  loin,  quand  on  ne  les  lit 
pas,  font  assez  l'effet  d'être  des  odes.  Cela  change  de 
près,  et  le  diable  serait  bien  embarrassé  de  les  baptiser. 

Je  ne  sais  s'il  avait  eu  la  prétention  de  lutter  contre 
Rousseau;  mais  l'irascible  lyrique  ne  lui  pardonna  pas 
ce  soupçon  de  témérité,  et  il  lui  décocha  de  Bruxelles 
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une  épigramme  qui  ne  l'atteignit  peut-être  pas,  mais 
qui  fait  cruellement  saigner  sa  mémoire. 


Le  vieux  Ronsard,  ayant  pris  ses  besicles, 
Pour  faire  fête  au  Parnasse  assemblé, 
Lisait  tout  haut  ces  odes  par  articles, 
Dont  le  public  vient  d'être  régalé. 
Ouais!  qu'est  ceci?  dit  tout-à-l'heure  Horace, 
En  s'adressant  au  maître  du  Parnasse; 
Ces  odes-là  frisent  bien  Le  Perraut. 
Lors  Apollon,  bâillant  à  bouche  close  : 
Messieurs,  dit-il,  je  n'y  vois  qu'un  défaut; 
C'est  que  l'auteur  les  devait  faire  en  prose. 


On  peut  dire  à  cela  que  Rousseau  était  bien  bon  de 
faire  bâiller  Apollon  à  bouche  close.  S'il  a  jamais  ouï 
parler  de  pareilles  odes,  c'est,  par  Dieu,  abouche  toute 
grande  ouverte  qu'il  a  dû  les  accueillir.  Quant  au  re- 
proche qu'il  fait  à  l'auteur  de  ne  pas  les  avoir  écrites 
en  prose,  le  Dieu  des  vers  fait  tort  à  ses  connaissances 
et  à  sa  divinité.  Il  aurait  dû  s'apercevoir  du  premier 
coup  qu'il  n'avait  rien  à  désirer. 

Le  plus  grand  vice  de  ces  prétendues  odes  est 
de  n'avoir  aucune  des  qualités  du  poëte  lyrique ,  ni 
élan,  ni  enthousiasme,  ni  souplesse  d'esprit,  ni  témé- 
rité de  langage.  Tout  est  morne,  tout  est  pâle,  tout  est 
glacé.  Toujours  des  réflexions  qui  ne  sont  pas  des 
idées,  jamais  d'images  !  Quoi  qu'en  aient  dit  l'auteur 
et  ses  amis,  ces  poésies-là  ne  sont  pas  fortes  de  cho- 
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ses.  Les  pensées  y  sont  rares,  et,  qui  pis  est,  elles  sont 
presque  toujours  mal  habillées. 

Le  malheureux  se  donne  pourtant  beaucoup  de  mal; 
c'est  même  un  spectacle  des  plus  pénibles  de  voir  un 
pauvre  énergumène  de  parti  pris  se  tordre  ou  se  plier 
de  mille  manières  (  toujours  dans  le  même  sens,  par 
exemple),  pour  avoir  l'air  de  se  débattre,  comme  la 
Pythie,  contre  l'inspiration  qui  le  presse  et  qui  l'é- 
touffe.  Il  est  de  ces  petits  illustres  dont  se  moque  à  bon 
droit  Rousseau,  de  ces  fous  de  sang-froid,  toujours 
prêts  à  s'interrompre  au  milieu  de  leur  frénésie,  pour 
s'écrier  : 


Je  m'égare, 
Pardon,  messieurs!  j'imite  trop  Pindare; 
Et  supplier  le  lecteur  morfondu 
De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 


Dans  le  sujet  le  plus  simple,  vous  rencontrez  à 
chaque  pas  les  où  suis-je  ?  quelle  docte  fureur, 
quelle  ivresse  m'entraîne?  dans  quels  lieux  suis-je 
transporté?  Vous  croyez  que  c'est  dans  le  ciel  ou 
tout  au  moins  dans  l'enfer?  Pas  du  tout;  c'est  à  peine 
dans  le  purgatoire  :  c'est  à  l'Académie  française, 
à  l'Académie  des  sciences,  au  milieu  des  bouquins  de 
la  Bibliothèque  royale,  ou  dans  le  cabinet  des  mé- 
dailles, dont  il  compte  et  nettoyé  les  gros  sous. 

22. 
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Une  chose  incroyable,  c'est  que  ce  peintre  sans  pa- 
lette, qui  aplatit  tout  ce  qu'il  touche,  qui  n'a  ni  dessin 
ni  colons ,  avance  avec  aplomb,  dans  quelque  coin  de 
sa  préface,  que  ses  odes  sont  des  galeries  de  tableaux. 
Avouez  que  voilà  un  musée  bien  composé  !  Tableaux 
ou  non,  il  n'y  a  pas  dans  sa  collection  dix  stances  qui 
méritent  d'être  retenues. 

En  voici  deux  dans  le  nombre  qui  sont  loin  d'être 
irréprochables,  mais  qui  rachètent  leur  imperfection 
par  le  beau  trait  qui  les  termine.  La  première  est  ti- 
rée d'une  ode  sur  l'histoire. 


Les  uns  à  qui  Clio  révèle 
Les  faits  obscurs  et  reculas, 
Nous  tracent  l'image  fidèle 
Des  siècles  qui  sont  écoulés. 
Des  États  la  sombre  origine, 
Les  progrès,  l'éclat,  la  ruine, 
Repassent  encor  sous  nos  yeux  ; 
Et  présents  à  tout,  nous  y  sommes 
Contemporains  de  tous  les  hommes, 
Et  citoyens  de  tous  les  lieux. 


Cette  pensée,  qui  n'a  peut-être  jamais  été  neuve,  a 
été  mainte  et  mainte  fois  répétée ,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'elle  ait  jamais  été  mieux  rendue,  d'une  manière 
plus  nerveuse  et  plus  concise.  La  seconde  strophe  est 
un  lieu  commun,  mais  d'où  s'élève  une  expression  su- 
blime, ce  qui  n'est  commun  nulle  part, 
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Fureur,  trahison  mercenaire, 
L'or  vous  enfante,  j'en  frémis. 
Le  frère  meurt  des  coups  du  frère, 
Le  père  de  la  main  du  fils. 
L'honneur  fuit,  l'intérêt  l'immole. 
Des  lois  que  partout  on  viole 
Il  vend  le  silence  ou  l'appui, 
Et  le  crime  serait  paisible, 
Sans  le  remords  incorruptible 
Qui  s'élève  encor  contre  lui. 


Quant  à  ces  petites  pièces  chétives  et  surannées 
qu'il  appelle  anacréontiques,  on  n'en  citerait  pas  une 
qui  soit  passable.  Ce  sont  des  parades  de  galanteries  à 
étonner  ÏAlmanach  des  Grâces  et  autres  chansonniers 
de  même  calibre;  de  fades  madrigaux  mal  tournés, 
mal  attifés,  gauchement  quintessenciés.  Je  n'y  ai  re- 
marqué que  le  quatrain  suivant  qui  mérite  un  coup 
d'œil  d'attention  ;  je  ne  vois  pas  autre  chose  à  gla- 
ner dans  cet  énorme  parterre,  qui  n'a  ni  éclat  ni 
parfums. 


Couronnons-nous  de  fleurs  nouvelles, 
Nous  en  verrons  bientôt  l'éclat  s'évanouir  : 
Profitons  du  printemps  qui  passera  comme  elles, 

L'amour  nous  presse  d'en  jouir. 


Cette  fleur  n'est  certainement  pas  bien  fraîche; 
mais  dans  un  jardin  où  l'on  ne  vuit  que  des  corbeilles  de 
citrouilles  et  de  pissenlits,  il  ne  faut  pas  être  trop  dif- 
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ficile  pour  une  de  ces  roses  de  haie,  dont  l'odeur  n'est 
pas  trop  bonne,  et  qu'on  appelle  d'un  si  vilain  nom, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  des  roses.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  réflexions  qui  ne  flairent  pas  comme 
baume,  ce  recueil  eut  un  grand  succès,  et  passa 
généralement  pour  un  prodige  :  c'en  était  un. 

Tout  homme  de  lettres,  quel  que  soit  son  amour- 
propre,  quelque  voile  qu'il  lui  emprunte  pour  cacher 
son  insuffisance,  a  le  sentiment  intime  de  ce  qu'il 
est  et  de  ce  qu'il  vaut.  Il  sait  bien  qu'il  se  hausse 
ou  se  boursoufle  pour  se  paraître  à  lui-même  un 
géant,  il  sait  à  une  ligne  près  sa  taille,  à  un  denier 
près  sa  valeur.  C'était,  je  crois,  le  cas  de  La- 
motte,  qui,  ne  pouvant  faire  par  son  génie  autant  de 
bruit  qu'il  eût  voulu,  n'avait  pour  y  suppléer  que  la 
ressource  de  se  faire  contester.  C'est  un  moyen  de  cou- 
quête  comme  un  autre.  Quand  on  ne  peut  être  admiré, 
c'est  encore  quelque  chose  d'attirer  l'attention.  Il  ne 
faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de  tant  de  para- 
doxes et  d'excentricités.  La  plupart  des  novateurs  se 
préoccupent  fort  peu  de  l'art  et  de  la  vérité  :  ils  ne  vi- 
sent qu'à  produire  de  l'effet.  Lamotteen  fit  beaucoup, 
et  cela  le  consola  sans  doute  des  aveux  d'infériorité 
qu'il  avait,  seul  avec  sa  pensée  et  lête-à-lête  avec  sa 
conscience,  assez  de  droiture  pour  ne  pas  s'épargner. 

Grâce  à  cette  tactique,  peut-être  involontaire,  d'ex- 
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citer  de  perpétuelles  controverses,  presque  tous  les  ou- 
vrages de  Lamotte  réussirent,  non  pas  précisément  à 
avoir  du  succès,  mais  à  faire  dans  le  monde  des  let- 
tres une  sorte  de  tapage,  qu'on  prend  parfois  pour  de 
la  gloire.  Celui  qui  en  fit  le  moins  était  sans  con- 
tredit celui  qui  méritait  d'en  faire  le  plus  :  ce  sont  ses 
fables.  Elles  sont  en  grand  nombre,  et  il  y  en  a  moitié 
au  moins  qu'on  ne  serait  pas  fâché  d'avoir  faites. 

L'invention  en  est  heureuse,  l'exécution  soignée. 
L'auteur  raconte  avec  adresse  :  seulement  il  prépare 
de  trop  loin  son  action.  On  sent  qu'il  a  de  la  peine  à 
se  mettre  en  train,  et  une  fois  qu'il  y  est,  il  a  de  la 
peine  à  s'arrêter.  Ses  expositions  sont  trop  longues; 
ses  réflexions  finales  ne  sont  pas  assez  courtes.  Quoi- 
que volontiers  pénible  et  laborieux,  le  style  ne  man- 
que pourtant  ni  d'élégance  ni  de  précision.  Plus  à 
l'aise  dans  le  genre  tempéré  que  dans  les  hautes  ré- 
gions qu'il  a  tentées,  le  penseur,  à  force  d'artifice, 
parvient  de  temps  en  temps  à  se  montrer  poëte,  et  il 
arrive  au  naturel  par  l'esprit  :  au  naturel  souvent,  à 
la  naïveté  jamais;  c'est  une  vertu  qu'on  ne  se  donne 
pas. 

Ce  défaut  de  naïveté  n'est  peut-être  pas ,  au  reste , 
aussi  grave  qu'on  veut- bien  le  dire.  De  ce  que  le  pre- 
mier des  fabulistes  brille  avant  tout  par  cette  qualité, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  une  condition  sine  quel 
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non  de  l'apologue.  C'est  une  grâce  de  plus,  ce  n'est 
pas  une  règle.  Phèdre  n'est  pas  naïf,  Lessing  l'est  en- 
core moins.  Cela  n'empêche  pas  qu'ils  seraient  les 
premiers,  si  La  Fontaine  n'eût  pas  vécu.  Malheureuse- 
ment pour  eux,  il  a  pris  le  sceptre,  et  je  ne  vois  pas, 
jusqu'à  présent,  de  raison  pour  qu'il  le  lâche.  Il  n'y  a 
plus  désormais  qu'une  seconde  place  à  donner.  Une 
foule  de  concurrents  se  la  disputent;  notre  mort  est 
du  nombre,  et  il  est  de  force  à  l'obtenir. 


VI. 


Nous  n'examinerons  pas  le  surplus  du  bagage  poé- 
tique de  ce  grand  homme  démonétisé  :  psaumes,  épî- 
tres,  chansons,  tout  est  de  la  même  force.  Cette  verro- 
terie de  pacotille  n'est  vraiment  bonne  que  pour  des 
sauvages.  On  a  souvent  excusé  Lamotte,  en  disant 
qu'il  était  aveugle,  et  qu'il  n'a  pas  vu  des  fautes  qu'un 
myope  apercevrait  d'une  lieue.  Eh  î  mon  Dieu,  Ho- 
mère aussi,  dont  l'infortune  lui  devait  être  plus  sacrée 
qu'à  un  autre,  était  atteint  de  cécité,  et  rien  de  ses  té- 
nèbres n'est  passé  dans  ses  vers.  Ossian  ne  voyait  pas 
mieux  qu'Homère,  Milton  ne  voyait  pas  mieux  qu'Os- 
sian,  et  tous  deux  n'en  furent  pas  moins  sublimes.  Ce 
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malheur  peut  faire  pardonner  quelques  taches;  il  n'en 
efface  aucune.  Qu'importent  d'ailleurs  les  yeux  du 
corps,  quand  on  a  ceux  de  l'âme  !  Ceux-là  sont  im- 
mortels comme  elle  et  ne  se  voilent  jamais. 

On  allègue  encore  en  sa  faveur  qu'il  possédait  au 
plus  haut  degré  le  talent  de  réciter  ses  vers,  et  con- 
naissait à  merveille  Part  d'en  escamoter  les  défauts. 
Son  accent  y  jetait  la  grâce  et  l'harmonie  qui  ne  vou- 
laient absolument  pas  se  rencontrer  sous  sa  plume.  Sa 
voix  flatteuse  et  caressante  était,  dit-on,  capable  d'a- 
planir les  vers  les  plus  escarpés  de  Chapelain,  et  on 
l'appelait  le  charmeur  d'oreilles.  Il  commença  par 
duper  celles  de  son  auditoire,  et  finit  par  duper  les 
siennes.  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous  qui  ne 
l'avons  pas  entendu  ?  Expliquer  ses  défauts,  ce  n'est 
pas  les  excuser.  S'il  eût  été  susceptible  de  se  corriger, 
et  qu'il  craignît  de  s'enchanter  par  trop  lui-même  en 
se  débitant  ses  productions,  il  n'avait  qu'à  se  faire  dire 
ses  vers  par  quelqu'un  qui  les  eût  lus  comme  il  les 
faisait,  c'est-à-dire  très-mal  ;  ce  n'était  pas  difficile  à 
trouver. 

Le  reste  des  œuvres  de  Lamotte  se  compose  de  pré- 
faces qui  sont  des  Mémoires,  de  Mémoires  qui  sont  la 
défense  et  le  résultat  de.  ses  doctrines,  à  supposer  que 
le  mot  doctrine,  qui  emporte  toujours  une  idée  de 
science,  convienne  à  des  systèmes  où  la  science  n'est 
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pour  rien.  Il  passa  la  moitié  de  sa  vie  à  faire  des  ou- 
vrages en  vers,  et  l'autre  moitié  à  prouver  que  la  prose 
était  bien  préférable  :  il  y  a  réussi  tout  autrement  qu'il 
ne  le  voulait.  Pour  démontrer  qu'il  avait  raison ,  il 
fallait  que  ses  vers  fussent  excellents  et  que  sa  prose 
fût  supérieure  à  ses  vers  :  mais  ce  n'est  pas  cela.  Il  a 
ait  de  bonne  prose  à  propos  de  mauvais  vers ,  et  sa 
théorie  qui  est  vraie  pour  lui,  n'en  reste  pas  moins 
fort  contestable  pour  les  autres. 

Quoique  les  meilleurs  écrits  de  Lamotte  ne  soient 
guère  que  des  plaidoyers  en  faveur  des  œuvres  qu'on 
ne  lit  plus,  parce  qu'elles  sont  illisibles,  ils  conservent 
encore  aujourd'hui  une  sorte  d'intérêt  qui  les  recom- 
mande aux  amis  de  l'étude.  L'avocat  vaut  mieux  que 
sa  cause.  Ses  idées  sont  spécieuses,  ses  raisonnements 
un  peu  alambiqués  sont  cependant  adroits.  Il  est  ma- 
niéré avec  bonhomie,  subtil  avec  simplicité.  Ce  qui  lui 
manque,  par  malheur,  aussi  bien  que  dans  ses  vers, 
c'est  l'imagination.  Il  est  net,  ingénieux,  poli,  jamais 
puissant.  On  le  suit  par  curiosité,  jamais  par  entraî- 
nement :  il  plaît,  et  ne  charme  pas.  C'est  un  logicien 
de  ressource,  mais  froid  ,  plutôt  sagace  que  profond  ; 
un  critique  plus  rusé  qu'habile,  moins  incisif  que  pi- 
quant; il  oublie  trop,  ce  déprédateur  des  anciens, 
que  les  Grecs,  dans  leur  gymnase  ,  faisaient  de  l'élé- 
gance un  attribut  de  la  force.  Le  mérite  des  paradoxes 
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qui  ne  sont  pas  des  vérités  est  leur  ressemblance  avec 
elles  :  les  siens  ont  toujours  la  mine  de  ce  qu'ils  sont, 
et  ses  vérités  n'ont  pas  l'air  d'être  vraies. 

Ce  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  les  œu- 
vres d'un  homme  qui  avait  fait  des  mandements  et 
composé  l'oraison  funèbre  de  ce  monarque  qu'on 
appelle  encore  le  grand  roi  ,  ce  sont  des  chansons 
d'une  liberté  qui  passe  la  permission,  et  des  lettres  fa- 
milières adressées  à  la  duchesse  du  Maine,  où  le  badi- 
nage  va  jusqu'à  la  licence.  Ces  plaisanteries  tant  soit 
peu  graveleuses,  également  indignes  d'un  écrivain  qui 
se  respecte,  et  d'une  princesse  qui  devrait  se  respec- 
ter, ont  fait  suspecter  la  pureté  des  mœurs  de  Lamotte. 
C'est  à  tort.  Le  pauvre  homme  était  forcément  ver- 
tueux. A  l'époque  où  il  alignait  ces  déplorables  fari- 
boles, tristes  échos  des  débauches  du  temps,  il  était 
sourd,  aveugle,  perclus  de  goutte,  pouvait  à  peine  se 
tenir  debout ,  et,  anachorète  par  ordre  de  la  Faculté, 
ne  vivait  plus  depuis  vingt  ans  que  de  lait  et  de  lé- 
gumes. Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  faisait  du 
libertinage  d'esprit  pour  se  dédommager  de  n'en  pou- 
voir pratiquer  d'autre.  Non ,  il  ne  voyait  là  qu'un 
exercice  intellectuel.  Il  avait,  avons-nous  vu,  la  manie 
de  l'universalité,  et  il  .voulait  tâter  de  tout,  même  de 
la  grossièreté.  C'est  peut-être  pousser  un  peu  trop 

loin  l'ardeur  d'accaparer. 
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On  sent  bien  qu'un  homme,  aussi  mal  efficié  que 
notre  ambitieux,  ne  pouvait  pas  avoir  une  existence 
très  romanesque.  Il  ne  peut  guère  se  rencontrer  d'a- 
ventures dans  une  vie  qui  se  traîne  d'un  lit  de  malade 
à  un  fauteuil  d'impotent,  et  celle  de  Lamotte  fut  d'une 
cruelle  régularité.  Rien  n'en  rompit  la  monotonie,  que 
la  fabrication  de  ses  ouvrages,  et  il  est  probable  qu'il 
n'essaya  de  tant  de  genres  différents  que  pour  échap- 
per, par  la  variété  du  travail,  à  l'uniformité  de  la  dou- 
leur. Podagre  comme  il  l'était,  c'est  peut-être  ,  mérite 
à  part,  un  miracle  d'avoir  pu  les  faire. 

Un  autre  miracle ,  pour  lequel  il  ne  sera  pourtant 
pas  canonisé,  c'est  d'avoir  pu  vivre  jusqu'à  cinquante- 
neuf  ans.  C'est  ce  qu'il  fit.  Il  n'avait  pas  de  grands 
frais  à  faire  pour  mourir ,  et  il  s'éteignit  tranquille- 
ment ,  c'est-à-dire  chrétiennement,  le  26  décembre 
1731,  regretté  de  tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  lais- 
sant un  grand  vide  dans  le  cœur  de  ses  amis,  et  pas  de 
lacune  dans  la  littérature. 

Tel  est  l'écrivain  que  l'abbé  Trublet,  dans  son  en- 
thousiasme de  médiocrité  ,  ne  craignit  pas  de  compa- 
rer à  Louis  XIV,  ce  qui  me  paraît  fort  peu  flatteur 
pour  le  vainqueur  du  Rhin,  et  une  terrible  punition 
de  ses  erreurs  politiques  et  religieuses.  Tel  est  l'écri- 
vain qui,  il  n'y  a  guèreplus  d'un  siècle,  fut  regardé 
comme  un  des  ornements  de  son  pays,  comme  un 
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homme  d'un  beau  génie  et  d'un  beau  caractère.  Le 
génie!  on  n'en  parle  pas,  et  il  ne  peut  plus  en  être 
question.  Ouant  au  caractère,  on  devrait  toujours  se 
le  rappeler,  il  fait  honneur  aux  lettres,  et  elles  ont  bon 
besoin  qu'on  rappelle  ce  qui  les  honore. 

«  Il  n'y  a  jamais  ou  ,  dit  Fontenelle  dans  un 
style  un  peu  suranné  mais  encore  assez  vert,  qu'une 
voix  à  l'égard  de  ses  mœurs,  de  sa  probité,  de  sa 
droiture,  de  son  attachement  à  ses  devoirs.  Sur 
tous  ces  points  la  louange  a  été  sans  restriction, 
peut-être  parce  que  ceux  qui  se  piquent  d'esprit  ne  les 
ont  pas  jugés  assez  importants,  et  n'y  ont  pas  pris 
beaucoup  d'intérêt.  Mais  je  dois  ajouter  ici  qu'il  avait 
les  qualités  de  l'àme  les  plus  rarement  unies  à  celles 
de  l'esprit  dans  les  plus  grands  héros  des  lettres.  Ils 
sont  sujets  ou  à  une  basse  jalousie  qui  les  dégrade,  ou  à 
un  orgueil  qui  les  dégrade  encore  plus  en  voulant  les 
trop  élever.  Lamotte  approuvait,  il  louait  avec  une  sa- 
tisfaction si  vraie,  qu'il  semblait  se  complaire  dans  le 
talent  d'autrui.  Il  eût  acquis  par  là  le  droit  de  se 
louer  lui-même,  si  on  pouvait  l'acquérir.  Ce  n'est  pas 
que  les  défauts  lui  échapassent  (et  comment  l'auraient- 
ils  pu  ?)  Mais  il  n'était  pas  touché  de  la  gloire  facile,  et 
pourtant  si  recherchée,  de  les  découvrir,  et  encore 
moins  de  celle  d'en  publier  la  découverte.  Sévère  dans 
le  particulier  pour  instruire,  il  était  hors  de  là  très 
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indulgent  pour  encourager.  Il  n'avait  point  établi 
dans  sa  tête  son  style  pour  règle  de  tous  les  autres 
styles;  il  savait  que  le  beau  et  l'agréable  sont  rares, 
mais  non  pas  uniques  :  ce  qui  était  le  moins  selon  ses 
idées  particulières  n'en  avait  pas  moins  le  droit  de  le 
toucher;  et  il  se  présentait  à  tout,  bien  exempt  de 
cette  injustice  du  cœur  qui  borne  et  qui  resserre  l'es- 
prit. Aussi,  était-ce  du  fond  de  ses  souvenirs  qu'il  se 
répandait  sur  ses  principaux  écrits  une  certaine  odeur 
de  vertu  délicieuse  pour  ceux  qui  en  peuvent  être 
frappés.  Qu'un  auteur  qui  se  rend  aimable  dans  ses 
ouvrages  est  au-dessus  de  celui  qui  ne  fait  que  s'y  ren- 
dre admirable!  » 

Ce  portrait  si  flatteur,  et  en  même  temps  si  flatté, 
est  cependant  juste  sur  bien  des  points.  Lamotte  est  un 
de  ces  hommes  rares,  qui  ont  vécu  de  leur  travail  sans 
user  aux  places  et  aux  honneurs,  ignorant  de  l'intri- 
gue et  de  l'envie ,  prêchant  ce  qu'il  croyait  le  bien  , 
sans  dénigrer  ses  adversaires;  ne  cherchant  à  s'élever 
au  détriment  de  personne  ,  arrivant  à  la  fortune  sans 
avoir  rien  fait  pour  elle,  et,  sinon  par  ses  talents,  mé- 
ritant ses  succès  par  sa  probité  et  *son  désintéresse- 
ment. A  coup  sûr  un  homme  comme  lui  ne  doit 
pas  mourir  complètement,  et  pourvu  qu'il  ne  revienne 
pas  tout  entier  de  l'autre  monde,  pourvu  qu'il  ne  re- 
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naisse  qu'en  abrégé,  on  do-if  souhaiter  à  cet  honorable 
défunt  un  parrain  qui  le  fasse  revivre. 

Puisque  nous  lui  reconnaissons  de  si  nobles  quali- 
tés, on  nous  demandera  sans  doute  pourquoi  nous 
avons  usé,  envers  un  pauvre  spectre  inoffensif,  d'une 
sévérité  qui  ressemble  à  la  colère  :  et  cela,  tandis  qu'il 
y  a,  tant  qu'on  en  veut,  de  gros  bonnets  de  trépassés, 
une  foule  de  fantômes  hargneux  et  très  peu  recom- 
mandâmes ,  qui  se  pavanent  dans  nos  bibliothèques 
en  suaires  de  moire  ou  de  maroquin  ?  Que  ne  le  lais- 
siez-vous,  dira-t-on,  dans  sa  poussière,  dormir  du 
sommeil  des  bienheureux,  oublieux  comme  nous  de 
ses  méfaits  poétiques?  Est-ce  la  peine  de  ressusciter 
les  gens  pour  leur  appliquer  le  fouet?  Peut-être.  D'a- 
bord cela  ne  leur  fait  pas  grand  mal  :  puis  cette  cor- 
rection des  morts  peut  profiter  à  des  moribonds  qui  ne 
la  reçoivent  pas,  mais  qui  la  méritent. 

Nous  voyant  traiter  si  rudement  des  infirmes  qui 
n'existent  plus,  les  infirmes  qui  vivent  deviendront 
peut-être  plus  ménagers  de  leurs  difformités.  Il  est 
bon  de  donner  de  temps  en  temps  l'alarme  à  cet  art 
contrefait  qui  boite  orgueilleusement  des  deux  jambes, 
et  qui  croit  que  c'est  nouveau.  On  se  trompe  :  cette  ma- 
nière de  marcher  est  fort  ancienne,  fort  laide ,  et  van- 
tée seulement  par  ceux  qui  ne  vont  pas  droit.  Si  elle 
conduit  quelquefois  au  succès,  elle  conduit  encore^ikt^ 
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sûrement  à  l'oubli.  Lamotte,  malgré  ses  vertus,  n'a 
que  trop  abusé  de  cette  façon  laborieuse  de  se  pro- 
mener dans  les  domaines  de  l'esprit.  Nous  modelant 
sur  sa  politesse,  nous  aurions  pu  certainement  l'atta- 
quer avec  plus  de  clémence  et  d'urbanité;  mais  ce 
seraient  aujourd'hui  des  gentillesses  perdues.  On  ne 
redresse  pas  les  membres  avec  des  caresses,  et  quand 
la  littérature  déviée  menace  de  devenir  bancale,  c'est 
de  la  critique  orthopédique  qu'il  faut  faire. 

Septembre  1852. 
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